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EN PRENSA] 
HISTORIALES CLÍNICOS. l. 


La literatura científica sobre 
los problemas oníricos (1) 


En las páginas que siguen aportaré la demostración de 
la existencia de una técnica psicológica que permite inter- 
pretar los sueños y merced a la cual se revela cada uno de 
ellos como un producto psíquico pleno de sentido al que pue- 
de asignarse un lugar perfectamente determinado en la ac- 
tividad anímica de la vida despierta. Además, intentaré -es- 
clarecer los procesos de los que depende la singular e im- 
penetrable apariencia de los sueños y deducir de dichos 
procesos una conclusión sobre la naturaleza de aquellas 
fuerzas psíquicas de cuya acción conjunta u opuesta surge 
el fenómeno onírico. Conseguido ésto, daré por terminada 
mi exposición, pues habré llegado en ella al punto en el que 
el problema de los sueños desemboca en otros más am- 
plios cuya solución ha de buscarse por el examen de un 
distinto material. 

Si comienzo por exponer aquí una visión de conjunto 
de la literatura existente hasta el momento sobre los sueños 
y del estado científico actual de los problemas oníricos, ello 
obedece a que en el curso de mi estudio no se me han de 
presentar muchas ocasiones de volver sobre tales materias. 
La comprensión científica de los sueños no ha realizado, en 
más de diez siglos, sino escasísimos progresos, circuns- 
tancia tan generalmente reconocida por todos los que de 


(1) Hasta 1900, fecha de la primera edición de la presente obra. 
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este tema se han ocupado, que me parece inútil citar aquí al 
detalle opiniones aisladas. En la literatura onírica hallamos 
gran cantidad de sugestivas observaciones y un rico e inte- 
resantísimo material relativo al objeto de nuestro estudio, 
pero, en cambio, nada o muy poco que se refiera a la esencia 
de los sueños o resuelva definitivamente el enigma que los 
mismos nos plantean. Como es lógico, el conocimiento que 
de estas cuestiones ha pasado al núcleo general de hombres 
cultos, pero no dedicados a la investigación científica, resul- 
ta aún más incompleto. 

Cuál fué la concepción que en los primeros tiempos de 
la humanidad se formaron de los sueños los pueblos primiti- 
vos y qué influencia ejerció el fenómeno onírico en su com- 
prensión del mundo y del alma son cuestiones de tan alto 
interés que sólo obligadamente y a disgusto me he decidido 
a excluir su estudio del conjunto del presente trabajo y a 
limitarme a remitir al lector a las conocidas obras de Sir 
J. Lubbock, H. Spencer, E. B. Taylor y otros, añadiendo 
únicamente por mi cuenta que el alcance de estos problemas 
y especulaciones no podra hacérsenos comprensible hasta 
después de haber llevado a buen término la labor que aquí 
nos hemos marcado, o sea la de «interpretación de los sueños». 

Un eco de la primitiva concepción de los sueños se nos 
muestra indudablemente como base de la idea que de ellos 
se formaban los pueblos de la antigiiedad clásica (1). Admi- 
tían éstos, que los sueños se hallaban en relación con el 
mundo de seres sobrehumanos de su mitología y traían con- 
sigo revelaciones divinas o demoniacas, poseyendo además 
una determinada intención muy importante con respecto al 
sujeto: generalmente la de anunciarle el porvenir. De todos 
modos, la extraordinaria variedad de su contenido y de la 
impresión por ellos producida hacia muy difícil llegar a esta- 
blecer una concepción unitaria y obligó a constituir múltiples 
diferenciaciones y agrupaciones de los sueños, conforme a su 


(1) Las consideraciones que siguen están tomadas del concienzudo 
estudio de Buechsenschuetz. 
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valor y autenticidad. Naturalmente, la opinión de los filósofos 
antiguos sobre el fenómeno onírico hubo de depender de la 
importancia que cada uno de ellos concedía a la adivinación. 

En los dos estudios que Aristóteles consagra a esta ma- 
teria, pasan ya los sueños a constituir objeto de la psicolo- 
gía. No son de naturaleza divina sino demoniaca, pues la 
Naturaleza es demoniaca y no divina; o dicho de otro modo: 
no corresponden a una revelación sobrenatural, sino que 
obedecen a leyes de nuestro espíritu humano, aunque desde 
luego participante a la divinidad. Los sueños quedan así de- 
finidos como la actividad anímica del durmiente durante el 
estado de reposo (1). 

Aristóteles muestra conocer algunos de los caracteres de 
la vida onírica. Así, el de que los sueños amplían los peque- 
ños estímulos percibidos durante el estado de reposo («una 
insignificante elevación de temperatura en uno de nuestros 
miembros nos hace creer, en el sueño, que andamos a través 
de las llamas y sufrimos un ardiente calor») y deduce de esta 
circunstancia la conclusión de que los sueños pueden muy 
bien revelar al médico los primeros indicios de una naciente 
alteración física no advertida durante el día (2). 

Los autores antiguos anteriores a Aristóteles no consi- 
deraban el sueño como un producto del alma soñadora, sino 
como una inspiración de los dioses y señalaban ya en ellos 
las dos corrientes contrarias que habremos de hallar siempre 
en la estimación de la vida onírica. Se distinguían dos espe- 
cies de sueños: los verdaderos y valiosos, enviados al dur- 
miente a título de advertencia o revelación del porvenir, y 


(1) N. del T.—En alemán existen términos diferentes para designar 
el sueño—fenómeno onírico—y el acto de dormir (Traum y Schlaf). 
Igualmente en francés y en inglés (réve y sommeil—dream y sleep). 
Pero en castellano no poseemos sino un mismo término—sueño—para 
ambos conceptos. Como esto pudiera originar confusiones, diremos tan 
solo «sueño» refiriéndonos al fenómeno onírico, y em- 
plearemos, para designar el acto de dormir, la palabra «reposo». 

(2) También Hipócrates dedica un capítulo de su famosa obra mé- 
dica, a las relaciones entre los sueños y las enfermedades. 
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los vanos, engañosos y fútiles, cuyo propósito era desorien- 
tar al sujeto o causar su perdición. 

Gruppe (Griechische Mithologie und Religionsgeschich- 
te, pág. 390) reproduce una tal división de los sueños tomán- 
dola de Macrobio y Artemidoro: «Dividianse los sueños en 
dos clases. A la primera, influida tan sólo por el presente 
(o el pasado) y falta en cambio de significación con respecto 
al porvenir, pertenecían los ¿vóxva, insomnia, que reproducen 
inmediatamente la representación dada o su contraria, por 
ejemplo, el hambre o su satisfacción, y los gavaop.ota, que 
amplían fantásticamente la representación dada; por ejemplo, 
la pesadilla, ephialtes. La segunda era considerada como de- 
terminante del porvenir, y en ella se incluían: 1.% El oráculo 
directo recibido en el sueño (xpnyariop.6, oraculum); 2.? La pre- 
dicción de un suceso futuro (ópap.a, visio); y 3.2 El sueño sim- 
bólico necesitado de interpretación (óvetpod, somnium). Esta 
teoría se ha mantenido en vigor durante muchos siglos.» 

De esta diversa estimación de los sueños surgió la nece- 
sidad de una «interpretación onírica». Considerándolos, en 
general, como fuentes de importantísimas revelaciones, pero 
no siendo posible lograr una inmediata comprensión de todos 
y cada uno de ellos, ni tampoco saber si un determinado sue- 
ño incomprensible entrañaba o no algo importante, tenía que 
nacer el impulso a hallar un medio de sustituir su contenido 
incomprensible por otro inteligible y pleno de sentido. Du- 
rante toda la antigiiedad se consideró como máxima autori- 
dad en la interpretación de los sueños, a Artemidoro de Dal- 
cis, cuya extensa obra conservada hasta nuestros días nos 
compensa de las muchas otras del mismo contenido que se 
han perdido (1). 


(1) Sobre ia interpretación onírica en la edad media, cf. la obra de 
Diepgen y las investigaciones especiales de M. Foerster, Gotthard y 
otros. Almoli, Amram, Loewinger, y recientemente, desde el punto de 
vista psicoanalítico, Lauer, han estudiado la interpretación de los 
sueños entre los judíos; Drexl, F. Schwarz y el misionero Tfinkdji, en- 
tre los árabes; Miura e Iwaya entre los japoneses; Secker, entre los 
chinos, y Negelein entre los indios. 
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La concepción precientífica de los antiguos sobre los sue- 
ños se hallaba seguramente de completo acuerdo con su 
total concepción del universo, en la que acostumbraban a 
proyectar como realidad en el mundo exterior aquello que 
sólo dentro de la vida anímica la poseía. Esta concepción del 
fenómeno onírico tomaba además en cuenta la impresión que 
la vida despierta recibe del recuerdo que del sueño perdura 
por la mañana, pues en este recuerdo aparece el sueño, en 
oposición al contenido psíquico restante, como algo ajeno a 
nosotros y procedente de un mundo distinto. Sería, sin em- 
bargo, equivocado, suponer que esta teoría del origen sobre- 
natural de los sueños carece ya de partidarios en nuestros 
días. Haciendo abstracción de los escritores místicos y pia- 
dosos—que obran consecuentemente defendiendo los últimos 
reductos de lo sobrenatural hasta que los progresos científi- 
cos consigan desalojarles de ellos—hallamos todavía hom- 
bres de sutil ingenio e inclinados a todo lo extraordinario, 
que intentan apoyar precisamente en la insolubilidad del enig- 
ma de los sueños su fe religiosa en la existencia y la inter- 
vención de fuerzas espirituales sobrehumanas (Hafíner). La 
valoración dada a la vida onírica por algunas escuelas filosó- 
ficas—así la de Schelling—es un claro eco del origen divino 
que en la antigiledad se reconocía a los sueños. Tampoco la 
discusión sobre el poder adivinatorio y revelador del porve- 
nir atribuido a los sueños puede considerarse terminada, 
pues no obstante la inequívoca inclinación del pensamiento 
científico a rechazar la hipótesis afirmativa, las tentativas de 
hallar una explicación psicológica valedera para todo el con- 
siderable material reunido no han permitido establecer aún 
una conclusión definitiva. 

La dificultad de escribir una historia de nuestro conoci- 
miento científico de los problemas oníricos estriba en que 
por valioso que el mismo haya llegado a ser con respecto a 
algunos extremos, no ha realizado progreso ninguno en de- 
terminadas direcciones. Por otro lado, tampoco se ha conse- 
guido establecer una firme base de resultados indiscutibles 
sobre la que otros investigadores pudieran seguir constru- 
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yendo, sino que cada autor ha comenzado de nuevo y desde 
el origen, el estudio de los mismos problemas. De este 
modo, si quisiera atenerme al orden cronológico de los auto- 
res y exponer sintéticamente las opiniones de cada uno de 
ellos, tendría que renunciar a ofrecer al lector un claro cua- 
dro de conjunto del estado actual del conocimiento de los 
sueños, y por lo tanto, he preferido adaptar mi exposición 
a los temas y no a los autores, indicando en el estudio de 
cada uno de los problemas oníricos el material que para la 
solución del mismo podemos hallar en obras anteriores. Sin 
embargo, y dado que no me ha sido posible dominar toda la 
literatura existente sobre esta materia—literatura en extremo 
dispersa y que se extiende muchas veces a objetos muy dis- 
tintos—he de rogar al lector se dé por satistecho con la se- 
guridad de que ningún hecho fundamental ni ningún punto 
de vista importante dejarán de ser consignados en mi expo- 
sición. 

Hasta hace poco se han visto impulsados casi todos los 
autores a tratar conjuntamente del estado de reposo y de los 
sueños, así como a asregar al estudio de estos últimos el de 
estados y fenómenos análogos pertenecientes ya a los domi- 
nios de la psicopatología (alucinaciones, visiones, etc.) En 
cambio, en los trabajos más modernos aparece una tendencia 
a seleccionar un tema restringido y no tomar como objeto 
sino uno solo de los muchos problemas de la vida onírica, 
transformación en la que quisiéramos ver una expresión del 
convencimiento de que en problemas tan oscuros sólo por 
medio de una serie de investigaciones de detalle puede lle- 
garse a un esclarecimiento y a un acuerdo definitivos. Una 
de tales investigaciones parciales, y de naturaleza especial- 
mente psicológica, es lo que aquí me propongo ofreceros. No 
habiendo tenido gran ocasión de ocuparme del problema del 
estado de reposo—problema esencialmente fisiológico aun- 
que en la característica de dicho estado tenga que hallarse 
contenida la transtormación de las condiciones de funciona- 
miento del aparato anímico —quedará desde luego descartada 
de mi exposición, la literatura existente sobre tal problema. 
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El interés científico por los problemas oníricos en sí, con- 
duce a las interrogaciones que siguen, interdependientes en 


parte: 
a) Relación del sueño con la vida des- 
pierta. 


El ingenuo juicio del individuo despierto, acepta que el 
sueño, aunque ya no de origen extraterreno, si ha raptado al 
durmiente a otro mundo distinto. El viejo fisiólogo Burdach, 
al que debemos una concienzuda y sutil descripción de los 
problemas oníricos, ha expresado esta convicción en una fra- 
se muy citada y conocida (pág. 474): «... nunca se repite la 
vida diurna con sus trabajos y placeres, sus alegrías y dolo- 
res; por lo contrario, tiende el sueño a libertarnos de ella. 
Aun en aquellos momentos en que toda nuestra alma se halla 
saturada por un objeto, en que un profundo dolor desgarra 
nuestra vida interior o una labor acapara todas nuestras fuer- 
zas espirituales, nos da el sueño algo totalmente ajeno a 
nuestra situación, no toma para sus combinaciones sino insig- 
nificantes fragmentos de la realidad o se limita a adquirir el 
tono de nuestro estado de ánimo y simboliza las circunstan- 
cias reales».—J. H. Fichte (1-541) habla, en el mismo senti- 
do, de sueños de complemento (Ergaen- 
zungstráume) y los considera como uno de los secretos 
beneficios de la naturaleza autocurativa del espíritu. Análo- 
gamente se expresa también L. Struempell en su estudio so- 
bre la naturaleza y génesis de los sueños (pág. 16), obra que 
goza justamente de un general renombre: «El sujeto que sue- 
ña vuelve la espalda al mundo de la conciencia despierta... »; 
(página 17): «En el sueño perdemos por completo la memoria 
con respecto al ordenado contenido de la conciencia despier- 
ta y de su funcionamiento normal...»; (pág. 19): «La separa- 
ción casi desprovista de recuerdo que en los sueños se esta- 
blece entre el alma, y el contenido y el curso regúlares de la 
vida despierta...» 

La inmensa mayoría de los autores concibe, sin embargo, 
la relación de los sueños con la vida despierta en una forma 
totalmente opuesta. Así, Hafíner (pág. 19): «Al principio 
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continúa el sueño la vida despierta. Nuestros sueños se agre- 
gan siempre a las representaciones que poco antes han resi- 
dido en la conciencia, y una cuidadosa observación encon- 
trará casi siempre el hilo que los enlaza a los sucesos del día 
anterior». Weygandt (pág. 6) contradice directamente la afir- 
mación de Burdach, antes citada, pues observa «que la ma- 
yoría de los sueños nos conduce de nuevo a la vida ordina- 
ría en vez de libertarnos de ella». Maury (pág. 56) dice en 
una sintética fórmula: «Nous réevons de ce que nous avons 
vu, dit, desiré ou fait»; y Jessen en su Psicología (1855, pá- 
gina 530) manifiesta, algo más ampliamente: «En mayor o 
menor grado, el contenido de los sueños queda siempre de- 
terminado por la personalidad individual, por la edad, el 
sexo, la posición, el grado de cultura y el género habitual de 
vida del sujeto y por los sucesos y enseñanzas de su pasado 
individual.» 

El filósofo 1. G. E. Maass («Sobre las pasiones», 1805) 
es quien adopta, con respecto a esta cuestión, una actitud 
más inequívoca: «La experiencia confirma nuestra afirmación 
de que el contenido más frecuente de nuestros sueños se ha- 
lla constituído por aquellos objetos sobre los que recaen nues- 
tras más ardientes pasiones. Esto nos muestra que nuestras 
pasiones tienen que poseer una influencia sobre la génesis 
de nuestros sueños. El ambicioso sueña con los laureles al- 
canzados (quizá tan sólo en su imaginación) o por alcanzar, 
y el enamorado con el objeto de sus tiernas esperanzas... 
Todas las ansias o repulsas sensuales que dormitan en nues- 
tro corazón, pueden motivar, cuando son estimuladas por 
una razón cualquiera, la génesis de un sueño, compuesto por 
las representaciones a ellas asociadas, o la intercalación de 
dichas representaciones en un sueño ya formado.» (Comuni- 
cado por Winterstein en la Zbl. tuer Psychoanalyse»). 

Idénticamente opinaban los antiguos sobre la relación de 
dependencia existente entre el contenido del sueño y la vida. 
Radestock (pág. 139) nos cita el siguiente hecho: «Cuando 
Jerjes, antes de su campaña contra Grecia, se veía disuadido 
de sus propósitos bélicos por sus consejeros y en cambio, 
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impulsado a realizarlos por continuos sueños alentadores, 
Artabanos, el racional onirocrítico persa, le advirtió ya, acer- 
tadamente, que las visiones de los sueños contenían casi 
siempre lo que el sujeto pensaba en la vida despierta. > 

En el poema didáctico de Lucrecio, titulado «De rerum 
natura«, hallamos los siguientes versos (IV, v. 959). 


«Et quo quisque fere studio devinctus adhaeret, 
aut quibus in rebus multum sumus ante morati 
atque in ea ratione fuit contenta magis mens, 
in somnis eadem plerumque videmur obire; 
causidice causas agere et componere leges, 
induperatores pugnare ac proelia obire,» etc. 


y Cicerón (De Divinatione II), anticipándose en muchos si- 
glos a Maury, escribe: «Maximeque reliquiae earum rerum 
moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut co- 
gitavimus aut egimus.» 

La manifiesta contradicción en que se hallan estas dos 
opiniones sobre la relación de la vida onírica con la vida des- 
pierta parece realmente inconciliable. Será, pues, oportuno 
recordar aquí las teorías de F. W. Hildebrandt (1875), según 
el cual las peculiaridades del sueño no pueden ser descritas 
sino por medio de «una serie de antítesis que llegan aparen- 
temente hasta la contradicción» (pág. 8). «La primera de es- 
tas antítesis queda constituida por la separación rigurosísima 
y la indiscutible íntima dependencia que simultáneamente 
observamos entre los sueños y la vida despierta. El sueño 
es algo totalmente ajeno a la realidad vivida en estado de 
vigilia. Podríamos decir que constituye una existencia apar- 
te, herméticamente encerrada en sí misma y separada de la 
vida real por un infranqueable abismo. Nos aparta de la rea- 
lidad, extingue en nosotros el normal recuerdo de la misma y 
nos sitúa en un mundo distinto y una historia vital por com- 
pleto diferente, exenta en el fondo de todo punto de contac- 
to con la real...» A continuación expone Hildebrandt cómo al 
dormirnos desaparece todo nuestro ser con todas sus formas 
de existencia. Entonces, hacemos, por ejemplo, en sueños, 
un viaje a Santa Elena para ofrecer al cautivo Emperador 
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Napoleón una excelente marca de vinos del Mosela. Somos 
recibidos amabilísimamente por el desterrado y casi sentimos 
quo el despertar venga a interrumpir aquellas interesantes 
ilusiones. Una vez despiertos comparamos la situación oníri- 
ca con la realidad. No hemos sido nunca comerciantes en 
vinos, ni siquiera hemos pensado en dedicarnos a tal activi- 
dad. Tampoco hemos realizado jamás una travesía y si hu- 
biéramos de emprenderla no elegiríamos seguramente Santa 
Elena como fin de la misma. Napoleón no nos inspira sim- 
patía alguna, sino al contrario, una patriótica adversión. Por 
último, cuando Bonaparte murió en el destierro, no habíamos 
nacido aún y por lo tanto no existe posibilidad alguna de 
suponer una relación personal. De este modo, nuestras aven- 
turas oníricas se nos muestran como algo ajeno a nosotros, 
intercalado entre dos fragmentos homogéneos y subsiguien- 
tes de nuestra vida. 

«Y sin embargo—prosigue Hildebrandt—lo aparentemen- 
te contrario es igualmente cierto y verdadero. Quiero decir 
que simultáneamente a esta separación existe una íntima 
relación. Podemos incluso afirmar que por extraño que sea 
lo que el sueño nos ofrezca, ha tomado el mismo sus mate- 
riales de la realidad y de la vida espiritual que en torno a 
esta realidad se desarrolla... Por singulares que sean sus 
- formaciones, no puede hacerse independiente del mundo 
real, y todas sus creaciones, tanto las más sublimes como las 
más ridículas, tienen siempre que tomar su tema fundamen- 
tal de aquello que en el mundo sensorial ha aparecido ante 
nuestros ojos o ha encontrado en una forma cualquiera un 
lugar en nuestro pensamiento despierto, esto es, de aquello 
que ya hemos vivido antes exterior o interiormente.» 

b) El material onírico.—La memoria en 
el sueño. 

Que todo el material que compone el contenido del sue- 
ño, procede, en igual forma, de lo vivido, y es por lo tanto, 
reproducido—recordado —en el sueño, es cosa gene- 
ralmente reconocida y aceptada. Sin embargo, sería un error 
suponer bastante una mera comparación del sueño con la 
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vida despierta para evidenciar la relación existente entre am- 
bos. Por lo contrario, sólo después de una penosa y atenta 
labor logramos descubrirla y en toda una serie de casos con- 
sigue permanecer oculta durante mucho tiempo. Motivo de 
ello es un gran número de peculiaridades que la capacidad de 
recordar muestra en el sueño y que aunque generalmente 
observadas han escapado hasta ahora a todo esclarecimien- 
to. Creo interesante estudiar detenidamente tales caracteres. 

Observamos, ante todo, que en el contenido del sueño 
aparece un material que después, en la vida despierta, no 
reconocemos como perteneciente a nuestros conocimientos 
o a nuestra experiencia. Recordamos, desde luego, que he- 
mos soñado aquello, pero no recordamos haberlo vivido 
jamás. Así, pues, no nos explicamos de qué fuente ha toma- 
do el sueño sus componentes y nos inclinamos a atribuirle 
una independiente capacidad productiva, hasta que con fre- 
cuencia, al cabo de largo tiempo, vuelve un nuevo suceso a 
atraer a la conciencia el perdido recuerdo de un suceso ante- 
rior y nos descubre con ello la fuente del sueño. Entonces, 
tenemos que confesarnos que hemos sabido y recordado en 
él algo que durante la vida despierta había sido robado a 
nuestra facultad de recordar (1). 

Delboeuf relata un interesantísimo ejemplo de este géne- 
ro, constituído por uno de sus propios sueños. En él vió el 
patio de su casa cubierto de nieve y bajo ésta halló enterra- 
das y medio heladas, dos lagartijas. Queriendo salvarles la 
vida, las recogió, las calentó y las cobijó después en una 
rendija de la pared donde tenían su madriguera, introducien- 
do además en esta última algunas hojas de cierto helecho 
que crecía sobre el muro y que él sabía ser muy gustado por 
los lacértidos. En su sueño conocía incluso el nombre de di- 
cha planta: «Asplenium ruta muralis».—Llegado a este punto 
tomó el sueño un camino diferente, pero después de una corta 


(1) También Vaschide afirma haberse observado con gran frecuen- 
cia que en nuestros sueños hablamos los idiomas extranjeros con ma- 
yor soltura y corrección que en la vida despierta. 
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digresión tornó a las lagartijas y mostró a Delboeuf dos nue- 
vos animalitos de este género que habían acudido a los res- 
tos del helecho por él cortado. Luego, mirando en torno suyo, 
descubrió otro par de lagartijas que se encaminaban hacia la 
hendidura de la pared, y por último, quedó cubierta la calle 
entera por una procesión de lagartijas que avanzaban todas 
en la misma dirección. 

El pensamiento despierto de Delboeuf no conocía sino 
muy pocos nombres latinos de plantas y entre ellos no se 
hallaba el del asplenium. Mas con gran asombro comprobó 
que existía un helecho así llamado—el asplenium ruta mura- 
ria—nombre que el sueño había deformado algo. No siendo 
posible pensar en una coincidencia casual, resultaba para 
Delboeuf un misterio el origen del conocimiento que del 
nombre asplenium había poseído en su sueño. 

Z Sucedía esto en 1862. Diez y seis años después, halló 

Delboeuf, en casa de un amigo suyo, un pequeño álbum con 
flores secas semejante a aquellos que en algunas regiones 
de Suiza se venden como recuerdo a los extranjeros. Al ver- 
lo sintió surgir en su memoria un lejano recuerdo; abrió el 
herbario y halló en él el asplenium de su sueño, reconocien- 
do además su propia letra manuscrita en el nombre latino es- 
crito al pie de la página. En efecto, una hermana del amigo 
en cuya casa se hallaba, había visitado a Delboeut en el cur- 
so de su viaje de bodas, dos años antes del sueño de las 
lagartijas, o sea en 1860, y le había mostrado aquel álbum 
que pensaba regalar, como recuerdo, a su hermano. Amable- 
mente, se prestó entonces Delboeuf a consignar en el herba- 
rio el nombre correspondiente a cada planta, pequeño traba- 
jo que llevó a cabo bajo la dirección de un botánico que le 
fué dictando dichos nombres. 

Otra de las felices casualidades que tanto interés dan a 
este ejemplo permitió a Delboeuf referir un nuevo fragmento 
de su sueño a su correspondiente origen olvidado. En 1877 
cayó un día entre sus manos una antigua colección de una 
revista ilustrada y al hojearla tropezó con un dibujo que re- 
presentaba aquella procesión de lagartijas que había visto en 
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su sueño del año 1862. El número de la revista era de 1861 
y Delboeuf pudo recordar que en esta fecha se hallaba sus- 
crito a ella. 

Esta libre disposición del sueño sobre recuerdos inacce- 
sibles a la vida despierta constituye un hecho tan singular y 
de tan gran importancia teórica, que quiero atraer aún más 
sobre él la atención de mis lectores, por la comunicación de 
otros sueños «hipermnésticos». Maury relata que durante 
algún tiempo se le venía a las mientes varias veces al día la 
palabra Mussidan, de la que no sabía sino que era el 
nombre de una ciudad francesa. Pero una noche soñó hallar- 
se dialogando con una cierta persona que le dijo acababa de 
llegar de Mussidan, y habiéndola preguntado dónde se halla- 
ba tal ciudad, recibió la respuesta de que Mussidan era una 
capital de distrito del departamento de la Dordoña. Al des- 
pertar no dió Maury crédito alguno a la información obtenida 
en su sueño, pero el Diccionario geográfico le demostró la 
total exactitud de la misma. En este caso se comprobó el 
mayor conocimiento del sueño, pero no fué encontrada la ol- 
vidada fuente de dicho conocimiento. 

Jessen relata (pág. 55) un análogo suceso onírico de épo- 
ca más antigua: «A estos sueños pertenece, entre otros, el 
de Escalígero el viejo (Hennings l. c., pág. 300), al que cuan- 
do se hallaba terminando un poema dedicado a los hombres 
célebres de Verona se le apareció en sueños un individuo que 
dijo llamarse Brugnolo y se lamentó de haber sido olvidado 
en la composición. Aunque Escalígero no recordaba haber 
oído jamás hablar de él, incluyó unos versos en su honor, y 
tiempo después averiguó en Verona un hijo suyo, que el tal 
Brugnolo había gozado largos años atrás en dicha ciudad un 
cierto renombre como crítico.» 

Un sueño hipermnéstico, que se distingue por la peculia- 
ridad de que otro sueño posterior trajo consigo la agnición 
del recuerdo no reconocido al principio, nos es relatado por 
el marqués d'Hervey de St. Denis (según Vaschide, pági- 
na 232): «Soñé una vez con una joven de cabellos dorados a 
la que veía conversando con mi hermana mientras la enseñaba 
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un bordado. En el sueño me parecía conocerla y creía inclu- 
so haberla visto repetidas veces. Al despertar siguió apare- 
ciéndoseme con toda precisión aquel bello rostro, pero me 
fué imposible reconocerlo. Luego, al volver a conciliar el re- 
poso, se repitió la misma imagen onírica. En este nuevo sue- 
ño hablé ya con la rubia señora y la pregunté si había tenido 
el placer de verla anteriormente en algún lado. «Ciertamen- 
te—me respondió—; acuérdese de la playa de Pornic.» 
Inmediatamente, desperté y recordé con toda claridad las cir- 
cunstancias reales relacionadas con aquella amable imagen 
onírica.» 

El mismo autor (según Vaschide, pág. 233) nos relata lo 
siguiente: 

«Un músico conocido suyo oyó una vez en sueños una 
melodía que le pareció completamente nueva. Varios años 
después la encontró en una vieja colección de piezas musi- 
cales, pero no pudo recordar haber tenido nunca dicha colec- 
ción entre sus manos. » 

En lugar que desgraciadamente no me es accesible (Pro- 
ceedings of the Society for psychical research) ha publicado 
Myers una amplia serie de tales sueños hipermnésticos. A 
mi juicio, todo aquel que haya dedicado alguna atención a 
estas materias tiene que reconocer como un fenómeno muy 
corriente éste de que el sueño testimonie poseer conocimien- 
tos y recuerdos de los que el sujeto no tiene la menor sospe- 
cha en su vida despierta. En los trabajos psicoanalíticos rea- 
lizados con sujetos nerviosos, trabajos de los que más ade- 
lante daré cuenta, se me presenta varias veces por semana 
ocasión de demostrar a los pacientes, apoyándome en sus 
sueños, que conocen citas, palabras obscenas, etc., y que se 
sirven de ellas en su vida onírica aunque luego en estado de 
vigilia las hayan olvidado. A continuación citaré un inocente 
caso de hipermnesia onírica en el que fué posible hallar con 
gran facilidad la fuente de que procedía el conocimiento acce- 
sible únicamente al sueño. 

Un paciente soñó, entre otras muchas cosas, que pene- 
traba en un café y pedía un «kontuszowka». Al relatarme su 
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sueño me preguntó qué podía ser aquello, respondiéndole yo 
que «kontuszowka» era el nombre de un aguardiente polaco 
y que era imposible lo hubiese inventado en su sueño, pues 
yo lo conocía por haberlo leído en los carteles en que pro- 
tusamente era anunciado. El paciente no quiso, en un prin- 
cipio, dar crédito a mi explicación, pero algunos días más 
tarde, después de haber comprobado realmente en un café 
la existencia del licor de su sueño, vió el nombre soñado, 
en un anuncio fijado en una calle por la que desde hacía va- 
rios meses había tenido que pasar por lo menos dos veces 
al día. 

En mis propios sueños he podido comprobar lo mucho 
que el descubrimiento de la procedencia de elementos oní- 
ricos aislados depende de la casualidad. Así, mucho antes 
de pensar en escribir la presente obra, me persiguió durante 
varios años la imagen de una torre de iglesia, de muy senci- 
lla arquitectura, que no podía recordar haber visto nunca y 
que después reconocí bruscamente en una pequeña localidad 
situada entre Salzburgo y Reichenhall. Sucedió esto entre 
1895 y 1900, y mi primer viaje por aquella línea databa de 
1886. Años más tarde, hallándome ya consagrado intensa- 
mente al estudio de los sueños, llegó a hacérseme molesta 
la constante aparición de la imagen onírica de un singular 
local. En una precisa relación de lugar con mi propia perso- 
na, a mi izquierda, veía una habitación oscura en la que re- 
saltaban varias esculturas grotescas. Un vago y lejanísimo 
recuerdo al que no me decidía a dar crédito, me decía que tal 
habitación constituía el acceso a una cervecería, pero no me 
era posible esclarecer lo que aquella imagen onírica signifi- 
caba ni tampoco de dónde procedía. En 1907 hice un viaje a 
Padua, ciudad que contra mi deseo no me había sido posible 
volver a visitar desde 1895. En mi primera visita había que- 
dado insatisfecho, pues cuando me dirigía a la iglesia de la 
Madonna dell' Arena con objeto de admirar los frescos de 
Giotto que en ella se conservan, hube de volver sobre mis 
pasos al enterarme de que por aquellos días se hallaba ce- 
rrada. Doce años después, llegado de nuevo a Padua, pensé, 
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ante todo, desquitarme de aquella contrariedad y emprendí 
el camino que conduce a dicha iglesia. Próximo ya a ella, a 
mi izquierda, y probablemente en el punto mismo en que la 
vez pasada hube de dar la vuelta, descubrí el local que tan- 
tas veces se me había aparecido en sueños, con sus grotes- 
cas esculturas. Era realmente la entrada al jardín de un res- 
taurant. 

Una de las fuentes de las que el sueño extrae el material 
que reproduce, y en parte aquel que en la actividad despierta 
del pensamiento no es recordado ni utilizado, es la vida 
infantil. Citaré tan sólo algunos de los autores que han 
observado y acentuado esta circunstancia. 

Hildebrandt (pág. 23): «Ya ha sido manifestado expresa- 
mente que el sueño vuelve a presentar ante el alma, con toda 
fidelidad y asombroso poder de reproducción, procesos leja- 
nos y hasta olvidados por el sujeto, pertenecientes a las más 
tempranas épocas de su vida. » 

- Struempell (pág. 40): «La cuestión se hace aún más inte- 
resante cuando observamos cómo el sueño extrae de la pro- 
fundidad a que las sucesivas capas de acontecimientos pos- 
teriores han ido enterrando los recuerdos de juventud, in- 
tactas y con toda su frescura original, las imágenes de loca- 
lidades, cosas y personas. Y esto no se limita a aquellas 
impresiones que adquirieron en su nacimiento una viva con- 
ciencia o se han enlazado con intensos acontecimientos psí- 
quicos y retornan luego en el sueño como verdaderos re- 
cuerdos en los que la conciencia despierta se complace. Por 
lo contrario, las profundidades de la memoria onírica encie- 
rran en sí, preferentemente, aquellas imágenes de personas, 
objetos y localidades de las épocas más tempranas, que no 
llegaron a adquirir sino una escasa conciencia o ningún valor 
psíquico o perdieron ambas cosas hace ya largo tiempo y se 
nos muestran, por lo tanto, así en el sueño como al desper- 
tar, totalmente ajenas a nosotros, hasta que descubrimos su 
primitivo origen.» 

Volkelt (pág. 119): «Muy notable es la predilección con 
que los sueños acogen los recuerdos de infancia y juventud, 
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presentándonos así, incansablemente, cosas en las que ya 
no pensamos y ha largo tiempo que han perdido para nos- 
otros toda su importancia.» 

El dominio del sueño sobre el material infantil, que como 
sabemos, cae en su mayor parte en las lagunas de la capaci- 
dad consciente de recordar, da ocasión al nacimiento de 
interesantes sueños hipermnésticos, de los que quiero citar 
nuevamente algunos ejemplos: 

Maury relata (pág. 92) que siendo niño fué repetidas ve- 
ces desde Meaux, su ciudad natal, a la próxima de Trilport, 
en la que su padre dirigía la construcción de un puente. Mu- 
chos años después se ve en sueños jugando en las calles de 
Trilport. Un hombre, vestido con una especie de uniforme, 
se le acerca, y Maury le pregunta cómo se llama. El desco- 
nocido contesta que es C..., el guarda del puente. Al desper- 
tar, dudando de la realidad de su recuerdo, interroga Maury 
a una antigua criada de su casa sobre si conoció a alguna 
persona del indicado nombre. «Ya lo creo—responde la cria- 
da—; así se llamaba el guarda del puente que su padre de 
usted construyó en Trilport». 

Un ejemplo igualmente comprobado de la precisión de 
los recuerdos infantiles que aparecen en el sueño nos es 
relatado también por Maury al que fué comunicado por 
un Sr. F., cuya infancia había transcurrido en Montbrison. 
Veinticinco años después de haber abandonado dicha loca- 
lidad decidió este individuo visitarla y saludar en ella a anti- 
guos amigos de su familia a los que no había vuelto a ver. 
En la noche anterior a su partida soñó que había llegado al 
fin de su viaje y encontraba en las inmediaciones de Mont- 
brison a un desconocido que le decía ser el Sr. T., antiguo 
amigo de su padre. Nuestro sujeto sabía que de niño habia 
conocido a una persona de dicho nombre, pero una vez des- 
pierto, no le fué posible recordar su fisonomía. Algunos días 
después, llegado realmente a Montbrison, halló de nuevo el 
lugar en que la escena de su sueño se había desarrollado y 
que le había parecido totalmente desconocido, y encontró a 
un individuo al que reconoció en el acto como el Sr. T. de su 
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sueño. La persona real se hallaba únicamente más envejeci- 
da de lo qué su imagen onírica la había mostrado. 

Por mi parte, puedo relatar aquí un sueño propio en el 
que la impresión que de recordar se trataba quedó sustituida 
por una relación. En este sueño, vi una persona de la que du- 
rante el mismo sabía que era el médico de mi lugar natal. Su 
rostro no se me aparecía claramente, sino mezclado con el de 
uno de mis profesores de segunda enseñanza al que en la ac- 
tualidad encuentro aún de cuando en cuando. Al despertar me 
fué imposible hallar la relación que podía enlazar a ambas 
personas. Habiendo preguntado a mi madre por aquel médi- 
co de mis años infantiles, averigiié que era tuerto, y tuerto 
es también el profesor cuya persona se había superpuesto en 
mi sueño a la del médico. Treinta y ocho años hacía que no 
había vuelto a ver a este último, y que yo sepa, no he pen- 
sado jamás en él en mi vida despierta, aunque una cicatriz 
que llevo en la barbilla hubiera podido recordarme su actua- 
ción facultativa. 

La afirmación de algunos autores de que en la mayoría 
de los sueños pueden descubrirse elementos procedentes de 
los días inmediatamente anteriores parece querer constituir 
un contrapeso a la excesiva importancia del papel que en la 
vida onírica desempeñan las impresiones infantiles. Robert 
(pág. 46) llega incluso a observar que «en general el sueño 
normal no se ocupa sino de las impresiones de los días inme- 
diatos», y aunque comprobamos que la teoría de los sueños 
edificada por este autor exige imprescindiblemente una tal 
repulsa de las impresiones más antiguas y un paso al primer 
término, de las más recientes, no podemos dejar de recono- 
cer que el hecho consignado por Robert es cierto, y yo mis- 
mo lo he comprobado en mis investigaciones. Un autor ame- 
ricano—Nelson—opina que en el sueño hallamos casi siem- 
pre utilizadas impresiones del día anterior a aquel en cuya 
noche tuvo lugar o de tres días antes, como si las del día 
inmediato al sueño no se hallaran aún lo suficientemente de- 
bilitadas o lejanas. 

Varios investigadores que no querían poner en duda la 
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íntima conexión del contenido onírico con la vida despierta, 
han opinado que aquellas impresiones que ocupan intensa- 
mente al pensamiento despierto, sólo pasan al sueño cuando 
han sido echadas a un lado por la actividad diurna. Así, su- 
cede, que en la época inmediata al fallecimiento de una per- 
sona querida y mientras la tristeza embarga el ánimo de los 
supervivientes, no suelen éstos soñar con ella (Delage). Sin 
embargo, uno de los más recientes observadores, miss Ha- 
llam, ha reunido una serie de ejemplos contrarios y repre- 
senta, en este punto, los derechos de la individualidad psi- 
cológica. 

La tercera peculiaridad, y la más singular y menos com- 
prensíble de la memoria, en el sueño, se nos muestra en la 
selección del material reproducido, pues se considera digno 
de recuerdo, no lo más importante, como sucede en la vida 
despierta, sino por lo contrario, también lo más indiferente y 
nimio. Dejo aquí la palabra a los autores que con mayor ener- 
gía han expresado el asombro que este hecho les causaba. 

Hildebrandt (pág. 11): «Lo más singular es que el sueño 
no toma sus elementos de los grandes e importantes suce- 
sos ni de los intereses más poderosos y estimulantes del día 
anterior, sino de los detalles secundarios, o por decirlo así, 
de los residuos sin valor del pretérito inmediato o lejano. La 
muerte de una persona querida, que nos ha sumido en el más 
profundo desconsuelo y bajo cuya triste impresión concilia- 
mos el reposo, se extingue en nuestra memoria durante tal 
estado hasta que en el momento mismo de despertar vuelve 
a ella con dolorosa intensidad. En cambio, la verruga que 
ostentaba en la frente un desconocido con quien tropezamos 
y en el que no hemos ns ni un solo instante, desempe- 
ña un papel en nuestro sueño.. 

Struempell (pág. 39): «... casos en los que la disección de 
un sueño halla elementos del mismo que proceden efectiva- 
mente de los sucesos vividos durante el último o el penúlti- 
mo días, pero que poseían tan escasa importancia para el 
pensamiento despierto, que cayeron en seguida en el olvido. 
Estos sucesos suelen ser manifestaciones casualmente oídas 
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o actos superficialmente observados de otras personas, per- 
cepciones rápidamente olvidadas de cosas o personas, pe- 
queños trozos aislados de una lectura, etc.» 

Havelock Ellis (1899, pág. 727): «The profound emotions 
of waking life, the questions and problems on which we 
spread our chief voluntary mental energy, are not those 
which usually present themselves at once to dreamcons- 
ciousness. It is so far as the inmediate past is concerned, 
mostly the trifling, the incidental, the «forgotten» impressions 
of daily life which reappear in our dreams. The psychic acti- 
vities that are awake most intensely are those that sleep 
most profoundly. » 

Binz (pág. 45) toma estas peculiaridades de la memoria, 
en el sueño, como ocasión de mostrar su insatistacción ante 
las explicaciones del sueño a las que él mismo se adhiere: 
«El sueño natural nos plantea análogos problemas. ¿Por qué 
no soñamos siempre con las impresiones mnémicas del día 
inmediatamente anterior, sino que sin ningún motivo visible 
nos sumimos en un lejanísimo pretérito ya casi extinguido? 
¿Por qué recibe tan frecuentemente la conciencia, en el sue- 
ño, la impresión de imágenes mnémicas indiferentes, 
mientras que las células cerebrales, allí donde las mismas 
llevan en sí las más excitables inscripciones de lo vivido, ya- 
cen casi siempre mudas e inmóviles aunque poco tiempo 
antes las haya excitado, en la vida despierta, un agudo es- 
tímulo?» 

Comprendemos sin esfuerzo cómo la singular predilec- 
ción de la memoria onírica por lo indiferente y en consecuen- 
cia poco atendido de los sucesos diurnos había de llevar casi 
siempre a la negación de la dependencia del sueño de la vida 
diurna, y después, a dificultar, por lo menos, en cada caso, 
la demostración de la existencia de la misma. De este modo 
ha resultado posible que en la estadística de sus sueños (y 
de los de su colaborador) formada por mis Whiton Calkins, 
aparezca fijado en un 11 por 100 el número de sueños en los 
que no resultaba visible una relación con la vida diurna. Hil- 
debrandt está seguramente en lo cierto cuando afirma que si 
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dedicásemos a cada caso tiempo y atención suficientes, lo- 
graríamos siempre esclarecer el origen de todas las imágenes 
oníricas. Claro es que a continuación califica esta labor de 
«tarea penosa e ingrata, pues se trataría principalmente, de 
rebuscar, en los más recónditos ángulos de la memoria, toda 
clase de cosas desprovistas del más mínimo valor psíquico y 
extraer nuevamente a la luz, sacándolas del profundo olvido 
en que cayeron, quizá inmediatamente después de su apari- 
ción, toda clase de momentos indiferentes de un lejano pre- 
térito». Por mi parte, debo, sin embargo, lamentar, que el 
sutil ingenio de este autor no se decidiese a seguir el camino 
que aquí se iniciaba ante él, pues le hubiera conducido en el 
acto al punto central de la explicación de los sueños. 

La conducta de la memoria onírica es seguramente de 
altísima importancia para toda teoría general de la memoria. 
Nos enseña, en efecto, «que nada de aquello que hemos po- 
seído una vez espiritualmente puede ya perderse por com- 
pleto» (Scholz, pág. 34). O como manifiesta Delboeuf «que 
toute impression méme la plus insignifiante, laisse une trace 
inalterable, indéfiniment susceptible de reparaítre au jour», 
conclusión que nos imponen así mismo otros muchos fenó- 
menos patológicos de la vida anímica. Esta extraordinaria 
capacidad de rendimiento de la memoria, en el sueño, es 
cosa que deberemos tener siempre presente para darnos per- 
fecta cuenta de la contradicción en que incurren ciertas teo- 
rías, de las que más adelante trataremos, cuando intentan 
explicar el absurdo y la incoherencia de los sueños por el ol- 
vido parcial de lo que durante el día nos es conocido. 

Podía quizá ocurrírsenos reducir el fenómeno onírico en 
general al del recordar, y ver en el sueño la manifestación 
de una actividad de reproducción no interrumpida durante 
la noche y que tuviera su fin en sí misma. A esta hipótesis 
se adaptarían comunicaciones como la de v. Pilcz, de las cua- 
les deduce este autor la existencia de estrechas relaciones 
entre el contenido del sueño y el momento en que se des- 
arrolla. Así, en aquel período de la noche en que nuestro re- 
poso es más profundo, reproduciría el sueño las impresiones 
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más lejanas opretéritas, y en cambio, hacia la mañana, las más 
recientes. Pero esta hipótesis resulta inverosímil desde un 
principio, dada la forma en que el sueño actúa con el mate- 
rial que de recordar se trata. Struempell llama justificada- 
mente la atención sobre el hecho de que el sueño no nos 
muestra nunca la repetición de un suceso vivido. Toma como 
punto de partida un detalle de alguno de estos sucesos, pero 
presenta luego una laguna, modifica la continuación o la sus- 
tituye por algo totalmente ajeno. De este modo, resulta que 
nunca trae consigo sino fragmentos de reproducciones, hecho 
tan general y comprobado que podemos utilizarlo como base 
de una construcción teórica. Sin embargo, también aquí ha- 
llamos excepciones en las que el sueño reproduce un suceso 
tan completamente como pudiera hacerlo nuestra memoria 
en la vida despierta. Delboeuf relata que uno de sus colegas 
de Universidad pasó en un sueño por la exacta repetición de 
un accidente del que milagrosamente había salido ileso. Cal- 
kins cita dos sueños cuyo contenido fué exacta reproducción 
de un suceso del día anterior, y por mi parte, también halla- 
ré oportunidad, más adelante, de exponer un ejemplo de re- 
torno onírico no modificado, de un suceso de la infancia (1). 

c) Estímulos y fuentes de los sueños. 
Aquello que estos conceptos significan podemos explicarlo 
por analogía con la idea popular de que los «sueños vienen 
del estómago». En efecto, detrás de dichos conceptos se 
esconde una teoría que considera a los sueños como conse- 
cuencia de una perturbación del reposo. No hubiéramos so- 
ñado si nuestro reposo no hubiese sido perturbado por una 
causa cualquiera, y el sueño es la reacción a dicha pertur- 
bación. 

La discusión de las causas provocadoras de los sueños 


(1) Como resultado de investigaciones posteriores, añadiré aquí 
que no es cosa tan rara el que el sueño reproduzca inocentes y poco im- 
portantes ocupaciones del día, tales como hacer los baules, preparar la 
comida, etc. Pero en tales sueños no acentúa el sujeto el carácter de 
recuerdo, sino el de realidad: «Todo eso lo estuve haciendo realmente 
durante el día». 
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ocupa en la literatura onírica un lugar preferente, aunque 
claro es que este problema no ha podido surgir sino después 
de haber llegado el sueño a constituirse en objeto de la in- 
vestigación biológica. En efecto, los antiguos, que conside- 
raban el sueño como un mensaje divino, no necesitaban bus- 
car para él estímulo ninguno, pues veían su origen en la vo- 
luntad de los poderes divinos o demoniacos y atribuían su 
contenido a la intención o el conocimiento de los mismos. En 
cambio, para la ciencia se planteó en seguida la interroga- 
ción de si el estímulo provocador de los sueños era siempre 
el mismo o podía variar, y paralelamente, la de si la explica- 
ción causal del fenómeno onírico corresponde a la psicología 
o ala fisiología. La mayor parte de los autores parece aceptar 
que las causas de perturbación del reposo, esto es, las fuentes 
de los sueños, pueden ser de muy distinta naturaleza y que 
tanto las excitaciones físicas como los sentimientos anímicos 
son susceptibles de constituirse en estímulos oníricos. En la 
preferencia dada a unas u otras de estas fuentes y en la clasi- 
ficación de las mismas por orden de su importancia como ge- 
neratrices de sueños es en lo que ya difieren más las opi- 
niones. 

La totalidad de las fuentes oníricas puede dividirse en 
cuatro especies, división que ha servido también de base 
para clasificar los sueños: 

1. Excitación sensorial externa (ob- 
jetiva). 

2. Excitación sensorial interna (sub- 
jetiva). 

3. Estímulo somático interno (orgá- 
nico). 

4, Fuentes de estímulo puramente psí- 
quicas. 

l. Las excitaciones sensoriales exter- 
nas. Struempell el joven, hijo del filósofo del mismo nom- 
bre y autor de una obra sobre los sueños que nos ha servido 
muchas veces de guía en nuestra investigación de los proble- 
mas oníricos, refiere las observaciones realizadas en un en- 
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fermo que padecía una anestesia general del tegumento ex- 
terno y una parálisis de varios de los más importantes órga- 
nos sensoriales. Este individuo se quedaba profundamente 
dormido en cuanto se le aislaba por completo del mundo ex- 
terior, privándole de los escasos medios de comunicación 
que aún poseía con el mismo. Á una situación semejante a la 
del sujeto de este experimento de Struempell tendemos to- 
dos cuando deseamos conciliar el reposo. Cerramos las más 
importantes puertas sensoriales—los ojos—y procuramos 
resguardar los demás sentidos de todo nuevo estímulo o toda 
modificación de los que ya actúan sobre ellos. 

En esta forma es como llegamos a conciliar el reposo 
aunque nunca nos sea dado conseguir totalmente el propósi- 
to antes indicado, pues ni podemos mantener nuestros órga- 
nos sensoriales lejos de todo estímulo ni tampoco suprimir 
en absoluto su excitabilidad. El hecho de que cuando un es- 
tímulo alcanza una cierta intensidad logra siempre hacernos 
despertar, demuestra «que también durante el reposo ha per- 
manecido el alma en continua conexión con el mundo exte- 
rior». Así, pues, los estímulos sensoriales que llegan a nos- 
otros durante el reposo, pueden muy bien constituirse en 
fuentes de sueños. 

De tales estímulos existe toda una amplia serie, desde los 
inevitables que el mismo estado de reposo trae consigo o a 
los que tienen ocasionalmente que permitir el acceso, hasta 
el casual estímulo despertador susceptible de poner fin al re- 
poso o destinalo a ello. Una intensa luz puede llegar a nues- 
tros ojos, un ruido a nuestros oídos o un olor a nuestro olfa- 
to. Así mismo, podemos llevar a cabo, durante el reposo, 
m tentos involuntarios que dejando al descubierto una 
p  "“SMuestro cuerpo la expongan a una sensación de en- 
Í nto, o adoptar posturas que generen sensaciones de 
] n o de contacto. Por último, puede picarnos un insecto 
O r una circunstancia cualquiera que excite simultánea- 


me arios de nuestros sentidos. La atenta observación de 
los 1 tigadores ha coleccionado toda una serie de sueños 
en lo. +. e el estímulo comprobado al despertar coincidía 
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con un fragmento del contenido onírico hasta el punto de ha- 
cernos posible reconocer en dicho estímulo la fuente del 
sueño. ho 

Tomándola de Jessen (pág. 527), reproduciré aquí una 
colección de estos sueños imputables a estímulos sensoriales 
objetivos más o menos accidentales: Todo ruido vagamente 
advertido provoca imágenes oníricas correspondientes; el 
trueno nos sitúa en medio de una batalla, el canto de un gallo 
puede convertirse en un grito de angustia, y el chirriar de 
una puerta, hacernos soñar que han entrado ladrones en 
nuestra casa. Cuando nos destapamos, soñamos quizá que 
andamos desnudos o hemos caído al agua. Cuando nos atra- 
vesamos en la cama y sobresalen nuestros pies de los bor- 
des de la misma, soñamos, a lo mejor, que nos hallamos al 
borde de un temeroso precipicio o que caemos rodando des- 
de una altura. Si en el transcurso de la noche llegamos a co- 
locar casualmente nuestra cabeza debajo de la almohada, so- 
ñaremos que sobre nosotros pende una enorme roca amena- 
zando con aplastarnos. La acumulación del semen engendra 
sueños voluptuosos, y los dolores locales, la idea de sufrir 
malos tratamientos, ser objeto de ataques hostiles o recibir 
heridas... 

«Meier (Versuch einer Erklaerung des Nachtwandels. 
Halle, 1858, pág. 33) soñó una vez ser atacado por varias 
personas que le tendían de espaldas, le introducían por el 
pie, por entre el dedo gordo y el siguiente, un palo, y clava- 
ban luego éste en el suelo. Al despertar sintió, en efecto, 
que tenía una paja clavada entre dichos dedos. Este mismo 
sujeto soñió, según Hennings (1784, pág. 258), que le ahorca- 
ban, una noche en que la camisa de dormir le oprimía un poco 
el cuello. Hoffbauer soñó, en su juventud, que caía desde lo 
alto de un elevado muro, y al despertar observó que por ha- 
berse roto la cama había caído él realmente con el colchón 
al suelo... Gregory relata que una vez que al acostarse co- 
locó a los pies una botella con agua caliente, soñó que subía 
al Etna y se le hacía casi insoportable el calor que el suelo 
despedía. Otro individuo que se acostó teniendo una cata- 
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plasma aplicada a la cabeza, soñó ser atacado por los indios y 
despojado del cuero cabelludo. Otro que se acostó teniendo 
puesta una camisa húmeda, creyó ser arrastrado por la impe- 
tuosa corriente de un río. Un sujeto en el que durante la no- 
che se inició un ataque de podagra, soñó que la Inquisición le 
sometía al tormento del potro (Macnish)». 

La hipótesis explicativa basada en la analogía entre el 
estímulo y el contenido del sueño queda reforzada por la 
posibilidad de engendrar en el durmiente, sometiéndole a 
determinados estímulos sensoriales, sueños correspondientes 
a los mismos. Macnish y después Giron de Buzareingues 
han llevado a cabo experimentos de este género. Giron «dejó 
una vez destapadas sus rodillas y soñó que viajaba por la 
noche en una diligencia». Al relatar este sueño añade la ob- 
servación de que todos aquellos que tienen costumbre de 
viajar saben muy bien el trío que se siente en las rodillas 
cuando se va de noche en un carruaje. Otra vez se acostó 
dejando al descubierto la parte posterior de su cabeza y 
soñó que asistía a una ceremonia religiosa al aire libre. En 
el país en que vivía era, en efecto, costumbre, conservar 
siempre el sombrero puesto, salvo en ocasiones como la de 
su sueño. 

Maury comunica nuevas observaciones de sueños propios 
experimentalmente provocados. (Una serie de otros experi- 
mentos no tuvo resultado alguno.) 

1. Le hacen cosquillas con una pluma en los labios y en 
la punta de la nariz. —Sueña que es sometido a una horrible 
tortura consistente en colocarle una careta de pez y arran- 
cársela luego violentamente con toda la piel del rostro. 

2. Frotan unas tijeras contra unas tenazas de chime- 
nea. —Oye sonar las campanas, luego tocar a rebato y se 
encuentra trasladado a los días revolucionarios de Junio 
de 1848. 

3. Le dan a oler agua de colonia. —Se halla en el Cairo, 
en la tienda de Juan María Farina. Luego siguen locas aven- 
turas que no puede reproducir. 

4. Le pellizcan ligeramente en la nuca. —Sueña que le 
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ponen una cataplasma y piensa en un médico que le asistió 
en su niñez. 

5. Le acercan a la cara un hierro caliente, —Sueña que 
los «chauffeurs» (1) han entrado en la casa y obligan a sus 
habitantes a revelarles dónde guardan el dinero, acercando 
sus pies a las brasas de la chimenea. Luego aparece la du- 
quesa de Abrantes, cuyo secretario es él en su sueño. 

6. Le vierten una gota de agua sobre la frente. —Está 
en Italia, suda copiosamente y bebe vino blanco de Orvieto. 

7. Se hace caer sobre él repetidas veces, a través de un 
papel rojo, la luz de una vela. —Sueña con el tiempo, con el 
calor, y se encuentra de nuevo en medio de una tempestad 
de la que realmente fué testigo en una travesía. 

D'Hervey, Weygandt y otros han realizado también expe- 
rimentos de este género. 

Muchos autores han observado «la singular facilidad con 
que el sueño logra entretejer en su contenido, súbitas impre- 
siones sensoriales, convirtiéndolas en el desenlace, ya pau- 
latinamente preparado, de dicho contenido» (Hildebrandt). 

«En mis años de juventud—escribe este mismo autor— 
acostumbraba a tener en mi alcoba un reloj despertador cuyo 
repique me avisase a la hora de levantarme. Pues bien; más 
de cien veces sucedió que el agudo sonido del timbre venía 
a adaptarse de tal manera al contenido de un sueño, largo y 
coherente en apariencia, que la totalidad del mismo parecía 
no ser sino su necesario antecedente y hallar en él su apro- 
piada e indispensable culminación lógica y su fín natural.» 

Con un distinto propósito citaré tres de estos sueños pro- 
vocados por un estímulo que pone fin al reposo. 

Volkelt (pág. 68): «Un compositor soñó que se hallaba 
dando clase y que al acabar una explicación se dirigía a un 
alumno, preguntándole: «¿Me has comprendido?». El alumno 
responde a voz en grito: «¡Oh, sí! (¡O ja!)». Incomodado por 
aquella manera de gritar le manda que baje la voz. Pero la 


(1) <Chauffeurs», nombre dado en la Vendée a una cuadrilla de la- 
drones que aplicaban a sus víctimas la tortura descrita. 
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clase entera grita ya a coro: «¡Orja!», después «¡Eurjo!» y 
por último «¡Feuerjo! (¡Fuego!»). En este momento despierta 
por fin el sujeto oyendo realmente en la calie el grito de 
¡fuego!» | 

Garnier (Traité des facultés de Páme, 1865) relata que 
cuando se intentó asesinar a Napoleón, haciendo explotar 
una máquina infernal al paso de su carruaje, iba el Empera- 
dor durmiendo y la explosión interrumpió un sueño en el que 
revivía el paso del Tagliamento y oía el fragor del cañoneo 
austriaco. Al despertar, sobresaltado, lo hizo con la exclama- 
ción: «¡Estamos interminados! » 

Uno de los sueños de Maury ha llegado a hacerse céle- 
bre (pág. 161). Hallándose enfermo en cama, soñó con la 
época del Terror durante la Revolución francesa, asistió a 
escenas terribles y se vió conducido ante el tribunal revolu- 
cionario, del que formaban parte Robespierre, Marat, Fou- 
quier-Tinville y demás tristes héroes de aquel sangriento 
periodo. Después de un largo interrogatorio y de una serie 
de incidentes que no se fijaron en su memoria, fué condena- 
do a muerte y conducido al cadalso en medio de una inmen- 
sa multitud. Sube al tablado, el verdugo le ata a la plancha 
de la guillotina, bascula ésta, cae la cuchilla y Maury siente 
cómo su cabeza queda separada del tronco. En este mo- 
mento, despierta, presa de horrible angustia y encuentra que 
una de las varillas de las cortinas de la cama ha caído sobre 
su garganta análogamente a la cuchilla ejecutora. 

Este sueño provocó una interesante discusión que en la 
«Révue philosophique»> sostuvieron Le Lorrain y Egger so- 
bre cómo y en qué forma era posible al durmiente, acumu- 
lar, en el corto espacio de tiempo transcurrido entre la per- 
cepción del estímulo despertador y el despertar, una cantidad 
aparentemente tan considerable de contenido onírico. 

En los ejemplos de este género, se nos muestran los es- 
tímulos sensoriales objetivos advertidos durante el reposo 
como la más comprensible y evidente de las fuentes oníricas, 
circunstancia a la que se debe que sea ésta la única que ha 
pasado al conocimiento vulgar. En efecto, si a un hombre 
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culto, pero desconocedor de la literatura científica sobre es- 
tas materias, le preguntamos cómo nacen los sueños, nos 
contestará seguramente citando alguno de aquellos casos en 
los que el sueño queda explicado por un estímulo sensorial 
objetivo comprobado al despertar. Pero la observación cien- 
tífica no puede detenerse aquí y halla motivo de nuevas inte- 
rrogaciones en el hecho de que el estímulo que durante el 
reposo actúa sobre los sentidos no aparece en el sueño en 
su forma real sino que es sustituido por una cualquier repre- 
sentación distinta relacionada con él en alguna forma. Pero 
esta relación que une el estímulo y el resultado oníricos es, 
según palabras de Maury, «une affinité quelconque, mais qui 
n'est pas unique et exclusive» (pág. 72). Después de leer 
los tres sueños interruptores del reposo que a continuación 
tomamos de Hildebrandt, no podemos por menos de pregun- 
tarnos por qué el mismo estímulo provocó tres resultados 
oníricos tan distintos y por qué precisamente tales tres: 
(Pág. 37). «En una mañana de primavera, paseo a través 
de los verdes campos en dirección a un pueblo vecino a cu- 
yos habitantes veo dirigirse, vestidos de fiesta y formando 
numerosos grupos, hacia la iglesia, con el libro de misa en la 
mano. Es, en efecto, domingo, y la primera misa debe co- 
menzar dentro de pocos minutos. Decido asistir a ella, pero 
como hace mucho calor, entro, para reposar, en el cemente- 
rio que rodea a la iglesia. Mientras me dedico a leer las di- 
versas inscripciones funerarias, oigo al campanero subir a la 
torre y veo en lo alto de la misma la campanita pueblerina 
que habrá de anunciar dentro de poco el comienzo del servi- 
cio divino. Durante algunos instantes, la campana permanece 
inmóvil, pero luego comienza a agitarse y de repente sus so- 
nes llegan a hacerse tan agudos y claros que ponen fín a mi 
sueño. Al despertar oigo a mi lado el timbre del despertador. » 
Otra combinación: «Es un claro día de invierno y las ca- 
lles se hallan cubiertas por una espesa capa de nieve. Ten- 
go que tomar parte en una excursión en trineo, pero me veo 
obligado a esperar largo tiempo antes de que se me anuncie 
que el trineo ha llegado a mi puerta. Antes de subir a él, 
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hago mis preparativos, poniéndome el gabán de pieles e ins- 
talando en el fondo del coche un calentador. Por fin, subo al 
trineo, pero el cochero no se decide a dar la señal de parti- 
da a los caballos. Sin embargo, éstos acaban por emprender 
la marcha, y los cascabeles de sus colleras, violentamente 
sacudidos, comienzan a sonar, pero con tal intensidad que el 
cascabeleo rompe inmediatamente la tela de araña de mi sue- 
ño. También esta vez se trataba simplemente del agudo tim- 
bre de mi despertador». 

Tercer ejemplo: «Veo a mi criada avanzar por un pasillo 
hacia el comedor llevando en una pila varias docenas de pla- 
tos. La columna de porcelana me parece a punto de perder 
el equilibrio. «Ten cuidado—advierto a la criada—, vas a 
tirar todos los platos.» La criada me responde, como de cos- 
tumbre, que no me preocupe, pues ya sabe ella lo que se 
hace, pero su respuesta no me quita de seguirla con una mi- 
rada inquieta. En efecto, al llegar a la puerta del comedor, 
tropieza, y la frágil vajilla cae, rompiéndose en mil pedazos 
sobre el suelo y produciendo un gran estrépito que se sostie- 
ne hasta hacerme advertir que se trata de un ruido persisten- 
te, distinto del que la porcelana ocasiona al romperse y pa- 
recido más bien al de un timbre. Al despertar, compruebo 
que es el repique del despertador». 

El problema que plantea este error en que con respecto a la 
verdadera naturaleza del estímulo sensorial objetivo incurre el 
alma en el sueño, ha sido resuelto por Struempell—y casi idén- 
ticamente por Wundt—en el sentido de que el alma se encuen- 
tra con respecto a tales estímulos, surgidos durante el estado 
de reposo, en condiciones idénticas allas que presiden la 
formación de ilusiones. Para que una impresión sensorial 
quede reconocida o exactamente interpre- 
tada por nosotros, esto es, incluída en el grupo de recuer- 
dos al que según toda nuestra experiencia anterior pertene- 
ce, es necesario que sea suficientemente fuerte, precisa y 
duradera y que, por nuestra parte, dispongamos de tiempo 
para realizar la necesaria reflexión. No cumpliéndose estas 
condiciones nos resulta imposible llegár al conocimiento del 
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objeto del que la impresión procede, y lo que sobre esta úl- 
tima construímos no pasa de ser una ilusión. «Cuando al- 
guien va de paseo por el campo y distingue imprecisamente 
un objeto lejano, puede suceder que al principio lo suponga 
un caballo.» Visto luego el objeto desde más cerca, le pare- 
cerá ser una vaca echada sobre la tierra, y por último, esta 
representación se convertirá en otra distinta y ya definitiva, 
consistente en la de un grupo de hombres sentados. De 
igual naturaleza indeterminada son las impresiones que el 
alma recibe durante el estado de reposo por la actuación de 
estímulos externos, y fundada en ellas, construirá ilusiones, 
valiéndose de la circunstancia de que cada impresión hace 
surgir, en mayor o menor cantidad, imágenes mnémicas, las 
cuales dan a la misma su valor psíquico. De cuál de los mu- 
chos círculos mnémicos posibles son extraídas las imágenes 
correspondientes y cuáles de las posibles relaciones asocia- 
tivas entran aquí en juego, son cuestiones que permanecen, 
aun después de Struempell, indeterminables y como abando- 
nadas al arbitrio de la vida anímica. 

Nos hallamos aquí ante un dilema. Podemos admitir que 
no es factible perseguir más allá la normatividad de la for- 
mación onírica y renunciar por lo tanto a preguntar si la in- 
terpretación de la ilusión provocada por la impresión senso- 
rial no se encuentra sometida a otras condiciones. Pero 
también podemos establecer la hipótesis de que la excitación 
sensorial objetiva surgida durante el reposo no desempeña, 
como fuente onírica, más que un modestísimo papel y que 
la selección de las imágenes mnémicas que de despertar se 
trata, queda determinada por otros factores. En realidad, si 
examinamos los sueños experimentalmente generados de 
Maury, sueños que con esta intención he comúnicado tan al 
detalle, nos inclinamos a concluir que el experimento reali- 
zado no nos descubre propiamente sino el origen de uno 
solo de los elementos oníricos, mientras que el contenido 
restante del sueño se nos muestra más bien demasiado inde- 
pendiente y demasiado determinado en sus detalles para po- 
der ser esclarecido por la única explicación de su obligado 


A GO 


PURI POS ar sl ESTRES. NUAD 


ajuste al elemento experimentalmente introducido. Por últi- 
mo, cuando averiguamos que la misma impresión objetiva 
encuentra a veces en el sueño una singularísima interpreta- 
ción, ajena por completo a su naturaleza real, llegamos inclu- 
so a dudar de la teoría de la ilusión y del poder de las impre- 
siones objetivas para conformar los sueños. M. Simón refiere 
un sueño en el que vió varias personas gigantescas sentadas 
a comer en derredor de una mesa y oyó claramente el tre- 
mendo ruido que sus mandíbulas producían al masticar. Al 
despertar oyó las pisadas de un caballo que pasaba al galo- 
pe ante su ventana. Si las pisadas de un caballo despertaron 
en este sueño, representaciones que parecen pertenecer al 
círculo de recuerdos de los viajes de Gulliver—la estancia de 
éste entre los gigantes de Brobdingnag—-: ¿no habrá sido fa- 
cilitada además la elección de este círculo de recuerdos, tan 
ajeno al estímulo, por otros motivos? (1). 

2. Excitaciones sensoriales internas 
(subjetivas). 

A despecho de todas las objeciones, nos vemos obliga- 
dos a admitir como indiscutible la intervención, durante el 
reposo y a título de estímulos oníricos, de las excitaciones 
sensoriales objetivas. Mas cuando estos estímulos se nos 
muestran de naturaleza y frecuencia insuficientes para expli- 
car todas las imágenes oníricas, nos inclinaremos a buscar 
fuentes distintas, aunque de análoga actuación. Ignoro qué 
autor inició la idea de agregar, como fuentes de sueños, a 
los estímulos externos, las excitaciones internas (subjetivas), 
pero el hecho es que en todas las exposiciones modernas 
de la etiología de los sueños, se sigue esta norma: «A mi 
juicio—dice Wundt (pág. 363) —desempeñan también un pa- 
pel esencial, en las ilusiones oníricas, aquellas sensaciones 
subjetivas, visuales o auditivas, que en el estado de vigilia 
nos son conocidas como caos luminoso del campo visual os- 
curo, zumbido de oídos, etc., y entre ellas especialmente las 


(1) La aparición de personas gigantes en un sueño indica que en el 
mismo se evoca una escena de la infancia del durmiente. 
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excitaciones Subjetivas de la retina, con lo que quedaría ex- 
plicada la singular tendencia del sueño a presentarnos consi- 
derables cantidades de objetos análogos o idénticos—pája- 
ros, mariposas, peces, cuentas de colores, flores, etc. En 
estos casos el polvillo luminoso del campo visual oscuro 
toma una forma fantástica y los puntos luminosos de que se 
compone quedan encarnados por el sueño en otras tantas 
imágenes independientes que a causa de la movilidad del 
caos luminoso son consideradas como dotadas de movi- 
miento—. Aquí radica quizá también la gran preferencia del 
sueño por las más diversas figuras zoológicas cuya riqueza 
de formas se adapta fácilmente a la especial de las imágenes 
luminosas subjetivas». 

Las excitaciones sensoriales subjetivas poseen desde lue- 
go, en calidad de fuentes de las imágenes oníricas, la venta- 
ja de no depender, como las objetivas, de casualidades 
exteriores. Se hallan, por decirlo así, a la disposición del 
esclarecimiento del sueño siempre que para ello las necesi- 
tamos. Pero en cambio, presentan, con respecto a las exci- 
taciones sensoriales objetivas, el inconveniente de que su ac- 
tuación como estímulos oníricos, no resulta susceptible—o 
sólo con grandes dificultades —de aquella comprobación que 
la observación y el experimento nos proporcionan en las pri- 
meras. El poder provocador de sueños de las excitaciones 
sensoriales subjetivas nos es demostrado principalmente por 
las llamadas alucinaciones hipnagógicas, que han sido des- 
critas por J. Mueller, como «fenómenos visuales fantásticos» 
y consisten en imágenes, con frecuencia muy animadas y 
cambiantes, que muchos individuos suelen percibir en el pe- 
ríodo de duerme-vela anterior al dormir y pueden perdurar 
durante un corto espacio de tiempo después que el sujeto ha 
abierto los ojos. Maury, en quien eran frecuentísimas tales 
alucinaciones, las estudió cuidadosamente y afirma su cone- 
xión y hasta su identidad con las imágenes oníricas, teoría 
que sostiene también J. Mueller. Para su génesis—dice Mau- 
- ry—es necesaria una cierta pasividad anímica, un relajamien- 
to de la atención (pág. 59 y sigs.). Pero basta que caigamos 
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por un segundo en un tal letargo, para percibir, cualquiera 
que sea nuestra disposición de momento, una alucinación 
hipnagógica, después de la cual podemos despertar, volver 
a aletargarnos, percibir nuevas alucinaciones hipnagógicas, y 
así sucesivamente, hasta que acabamos por conciliar, ya pro- 
fundamente, el reposo. Si en estas circunstancias desperta- 
mos de nuevo al cabo de un intervalo no muy largo, podre- 
mos comprobar, según Maury, que en nuestros sueños 
durante dicho intervalo han tomado parte aquellas mismas 
imágenes percibidas antes como alucinaciones hipnagógicas. 
Así sucedió una vez a Maury con una serie de figuras gro- 
tescas de rostro desencajado y extraños peinados, que des- 
pués de importunarle antes de conciliar el reposo, se incluye- 
ron en uno de sus sueños. Otra vez que hallándose sometido 
a una rigurosa dieta experimentaba una sensación de hambre, 
vió hipnagógicamente un plato y una mano armada de tenedor 
que tomaba comida de él. Luego, dormido, soñó hallarse ante 
una mesa ricamente servida y oyó el ruido que los invitados 
producían con los tenedores. En otra ocasión, padeciendo de 
una dolorosa irritación de la vista, tuvo antes de dormirse una 
alucinación hipnagógica consistente en la visión de una serie 
de signos microscópicos que le era preciso ir descifrando uno 
tras otro con gran esfuerzo. Una hora después, al despertar, 
recordó un sueño en el que había tenido que leer trabajosa- 
mente un libro impreso en pequeñísimos caracteres. 

Análogamente a estas imágenes, pueden surgir hipnagó- 
gicamente alucinaciones objetivas de palabras, nombres, 
etcétera, que luego se repiten en el sueño subsiguiente, cons- 
tituyendo, así, la alucinación, una especie de overtura en la 
que se inician los temas ISO que luego habrán de ser 
desarrollados. 

Igual orientación que J. Mueller y Maury, sigue en la ac- 
tualidad un moderno observador de las alucinaciones hipna- 
gógicas, G. Trumbull Ladd. A fuerza de ejercitarse llegó a 
poder interrumpir voluntariamente su reposo dos a cinco mi- 
nutos después de haberlo conciliado, y sin abrir los ojos, ha- 
llaba ocasión de comparar las sensaciones de la retina, que 
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en aquel momento desaparecían, con las imágenes oníricas 
que perduraban en su recuerdo. De este modo, asegura ha- 
ber logrado comprobar, en todo caso, la existencia entre 
aquellas sensaciones y estas imágenes, de una íntima rela- 
ción consistente en que los puntos y líneas luminosas de la 
luz propia de la retina constituían como el esquema o silueta- 
do de las imágenes oníricas psíquicamente percibidas. Así, 
un sueño en el que se vió leyendo y estudiando varias líneas 
de un texto impreso en claros caracteres, correspondía a una 
ordenación en líneas paralelas de los puntos luminosos de la 
retina. O para decirlo con sus propias palabras: La página 
claramente impresa que leyó en su sueño, se transformó lue- 
go en un objeto que su percepción despierta interpretó como 
un fragmento de una hoja realmente impresa que para verla 
más precisamente desde una larga distancia la contemplaba 
a través de un pequeño agujero practicado en una hoja de 
papel. Ladd opina—sin disminuir la importancia de la parte 
central del fenómeno—que apenas se desarrolla en nosotros 
un solo sueño visual que no tenga su base en los estados in- 
ternos de excitación de la retina. Esto sucede especialmente 
en aquellos sueños que surgen en nosotros al poco tiempo 
de conciliar el reposo en una habitación oscura, mientras que 
en los sueños matutinos queda constituida la fuente de es- 
tímulos por la luz que penetra ya en el cuarto y hasta los 
ojos del durmiente. El carácter cambiante y capaz de infinitas 
variaciones de la excitación de la luz propia corresponde 
exactamente a la inquieta huída de imágenes que nuestros 
sueños nos presentan. Si admitimos la exactitud de estas ob- 
servaciones de Ladd no podemos por menos de considerar 
muy elevado el rendimiento onírico de esta fuente de estímu- 
los subjetiva, pues las imágenes visuales constituyen el prin- 
cipal elemento de nuestros sueños. La aportación de los res- 
tantes dominios sensoriales, incluso el auditivo, es menor y 
más inconstante. 

3. Estímulo somático interno (orgáni- 
co). Habiendo emprendido la labor de buscar las fuentes 
oníricas dentro del organismo y no fuera de él, habremos de 
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recordar que casi todos nuestros órganos internos, que en 
estado de salud apenas nos dan noticia de su existencia, lle- 
gan a constituir para nosotros, durante los estados de exci- 
tación O las enfermedades, una fuente de sensaciones, dolo- 
rosas en su mayoría, equivalente a los estímulos de las ex- 
citaciones dolorosas y sensitivas procedentes del exterior. 
Son muy antiguos conocimientos los que, por ejemplo, ins- 
piran a Struempell las manifestaciones siguientes (pág. 107): 
«El alma llega en el estado de reposo a una conciencia sen- 
sitiva mucho más amplia y profunda de su encarnación que 
en la vida despierta y se ve obligada a recibir y a dejar ac- 
tuar sobre ella determinadas impresiones excitantes proce- 
dentes de partes y alteraciones de su cuerpo de las que nada 
sabía en la vida despierta.» Ya Aristóteles creía en la posi- 
bilidad de hallar en los sueños la indicación del comierzo de 
úna enfermedad de la que en el estado de vigilia no experi- 
mentábamos aún el menor indicio (merced a la ampliación que 
el sueño deja experimentar a las impresiones), y autores mé- 
dicos, de cuyas opiniones se hallaba muy lejos el conceder a 
los sueños un valor profético, han aceptado esta significación 
de los mismos como anuciadores de la enfermedad (Cf. M. Si- 
món, pág. 31, y otros muchos autores más antiguos) (1). 


(1) Además de este valor diagnóstico da los sueños (p. ej. en Hipó- 
crates) debemos recordar la importancia terapéutica que en la antigiie- 
dad se les concedía. 

Entre los griegos, había onirocríticos a los que acudían principal- 
mente enfermos en demanda de curación. El paciente penetraba en el 
templo de Apolo o Esculapio y era sometido a diversas ceremonias 
—baño, masaje, sahumerio, etc.—, que provocaban en él un estado de 
exaltación. A seguida, se le dejaba reposar dentro del templo, tendido 
sobre la piel de un carnero sacrificado. En esta situación soñaba con 
los remedios que habían de devolverle la salud, los cuales se le apare- 
cían con toda claridad o bajo una forma simbólica interpretada luego 
por los sacerdotes. 

Sobre estos sueños terapéuticos entre los griegos, cf. Lehmann l., 74. 
Bouché-Leclerg, Hermann, Gottesd. Altert. d. Gr., $ 41, Privatalert., 
$38, 16, Boettinger, Beitr. z. Geschichte d. Med. (Sprengel) 1I., pág. 163 
y siguentes, W. Lloyd. Magnetism and mesmerims in antiquity, Lon- 
don, 1877, Doellinger, Heidentum und Judentum, pág. 130* 
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Tampoco en la época moderna faltan ejemplos compro- 
bados de una tal función diagnóstica del sueño. Así, refiere 
Tissié, tomándolo de Artigues (Essai sur la valeur seméiolo- 
gique des réves), el caso de una mujer de cuarenta y tres 
años que durante un largo período de tiempo en el que 
aparentemente gozaba de buena salud, sufría de horribles 
pesadillas, y sometida a examen médico reveló padecer 
una enfermedad del corazón a la que poco después su- 
cumbió. 

En un gran número de sujetos actúan como estímulos 
oníricos, determinadas perturbaciones importantes de los 
órganos internos. La frecuencia de los sueños de angustia 
en los enfermos de corazón y pulmón ha sido generalmente 
observada, y son tantos los autores que reconocen la exis- 
tencia de esta relación, que creo poder limitarme a citar aquí 
los nombres de algunos de ellos (Radestock, Spitta, Maury, 
M. Simón, Tissié). Este último, llega incluso a opinar que 
los órganos enfermos imprimen al contenido del sueño un 
sello característico. Los sueños de los cardíacos son por lo 
general muy cortos, terminan en un aterrorizado despertar y 
su nódulo central se halla casi siempre constituido por la 
muerte del sujeto en terribles circunstancias. Los enfermos 
del pulmón sueñan que se asfixian, huyen angustiados, de un 
peligro, o se encuentran en medio de una muchedumbre que 
los aplasta, y aparecen sujetos, en proporción considerable, 
al conocido sueño de opresión, el cual ha podido también ser 
provocado experimentalmente por Boerner, colocando al dur- 
miente boca abajo o cubriéndole boca y nariz. Dado un tras- 
torno cualquiera de la digestión, el sueño contendrá repre- 
sentaciones relacionadas con el sentido del gusto. Por últi- 
mo, la influencia de la excitación sexual sobre el contenido 
de los sueños es generalmente conocida y presta a la teoría 
de la génesis de los sueños por estímulos orgánicos, su más 
sólido apoyo. 

Así mismo, es indiscutible que algunos de los investigado- 
res (Maury, Weygandt) fueron inducidos al estudio de los 
problemas oníricos por la observación de la influencia que 
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sus propios estados patológicos ejercían sobre el contenido 
de sus sueños. 

De todos modos, el aumento de fuentes oníricas que de 
estos hechos comprobados resulta, no es tan considerable 
como al principio pudiéramos creer. El sueño es un fenóme- 
no al que están sujetos los hombres sanos—quizá sin excep- 
ción y quizá todas las noches—y no cuenta entre sus nece- 
sarias condiciones la enfermedad de algún órgano. Además, 
lo que se trata de averiguar no es la procedencia de determi- 
nados sueños, sino la fuente de estímulos de los sueños co- 
rrientes de los hombres normales. 

Sin embargo, a poco que avancemos por este camino 
tropezamos con una fuente que fluye con más abundancia 
que las anteriores y promete no agotarse para ningún caso. 
Si se ha comprobado que el interior del cuerpo deviene, en 
estados patológicos, una fuente de estímulos oníricos y si 
aceptamos que el alma, apartada del mundo exterior durante 
el reposo, puede consagrar al interior del cuerpo una mayor 
atención que en el estado de vigilia, fácil nos será ya admi- 
tir que los órganos no necesitan enfermar previamente para 
hacer llegar al alma dormida excitaciones que en una forma 
aún ignorada pasan a constituir imágenes oníricas. Aquello 
que en la vida despierta sólo por su calidad percibimos oscu- 
ramente como sensación general vegetativa y a lo que según 
la opinión de los médicos colaboran todos los sistemas orgá- 
nicos, devendría por la noche, llegado a su máxima intensi- 
dad y actuando con todos sus componentes, la fuente más 
poderosa y al mismo tiempo más común de la evocación de 
imágenes oníricas. Admitido esto, sólo nos quedarían por in- 
vestigar las reglas conforme a las cuales se transforman los 
estímulos orgánicos en representaciones oníricas. 

Esta teoría de la génesis de los sueños ha sido siempre 
la preferida por los autores médicos. La oscuridad en la que 
para nuestro conocimiento se encuentra envuelto el nódulo 
de nuestro ser, el «moy splanchnique», como lo denomina 
Tissié, y aquella en que queda sumida la génesis de los sue- 
ños, se corresponden demasiado bien para que se haya deja- 
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do de relacionarlas. La hipótesis que hace de la sensación 
orgánica vegetativa la instancia formadora de los sueños, 
presenta, además, para los médicos, el atractivo de permitir- 
les unir etiológicamente los sueños y las perturbaciones men- 
tales, fenómenos entre los que pueden señalarse múltiples 
coincidencias, pues también se atribuye a alteraciones de di- 
cha sensación y a estímulos emanados de los órganos inter- 
nos una amplia importancia en la génesis de la psicosis. No 
es, pues, de extrañar, que la paternidad de la teoría de los 
estímulos somáticos pueda adjudicarse con igual justicia a 
varios autores. 

Para muchos investigadores han servido de norma las 
ideas desarrolladas en 1851 por el filósoto Schopenhauer. 
Nuestra imagen del mundo nace de un proceso en el que 
nuestro intelecto vierte el metal de las impresiones que del 
exterior recibe en los moldes del tiempo, el espacio y la 
causalidad. Los estímulos procedentes del interior del orga- 
nismo, del sistema nervioso simpático, exteriorizan a lo más, 
durante el día, una influencia inconsciente sobre nuestro es- 
tado de ánimo. En cambio, por la noche, cuando cesa el en- 
sordecedor efecto de las impresiones diurnas, pueden ya 
conseguir atención aquellas impresiones que llegan del inte- 
rior—análogamente a como de noche oímos el fluir de una 
fuente, imperceptible entre los ruidos del día. A estos estímu- 
los reaccionará el intelecto realizando su peculiar función, 
esto es, transtormándolos en figuras situadas dentro del tiem- 
po y el espacio y obedientes a las normas de la causalidad. 
Tal sería, pues, la génesis del fenómeno onírico. Scherner y 
luego Volkelt han intentado después penetrar en la más ínti- 
ma relación de los estímulos somáticos y las imágenes oníri- 
cas, relación cuyo estudio dejaremos para el capítulo que he- 
mos de dedicar a las teorías de los sueños. 

Después de una consecuente investigación ha derivado 
el psiquiatra Krauss la génesis de los sueños, así como la de 
los delirios e ideas delirantes, de un mismo elemento: de la 
sensación orgánicamente condicionada. 
Según este autor, apenas podemos pensar en una parte del 
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organismo que no sea susceptible de constituir el punto de 
partida de una imagen onírica o delirante. La sensación or- 
gánicamente condicionada «puede dividirse en dos series: 
1.? la de los estados totales (sensaciones generales); 2.? la 
de las sensaciones específicas inmanentes a los sistemas ca- 
pitales del organismo vegetativo, sensaciones de las que he- 
mos distinguido cinco grupos: a) las sensaciones muscula- 
res, b) las neumáticas, c) las gástricas, d) las sexuales, e) las 
periféricas» (pág. 33 del segundo artículo). 

El proceso de la génesis de las imágenes oníricas sobre 
la base de los estímulos somáticos es explicado por Krauss 
en la forma siguiente: La sensación provocada, despierta, 
conforme a una ley asociativa cualquiera, una representación 
afín a ella con la que se enlaza para constituir un producto 
orgánico. Mas con respecto a este producto se conduce la 
conciencia de una manera distinta a la normal, pues no con- 
cede atención alguna a la sensación misma, sino que la dedi- 
ca por entero a las representaciones concomitantes, circuns- 
tancia que desorientando a los investigadores les había 
impedido llegar al conocimiento del verdadero estado de co- 
sas (pág. 11 y sigts.). Krauss designa este proceso con el 
nombre especial de iransubstanciación de las sen- 
saciones en imágenes oníricas (pág. 24). 

La influencia de los estímulos somáticos orgánicos sobre 
la formación de los sueños es casi generalmente aceptada 
en la actualidad. En cambio, sobre la naturaleza de la rela- 
ción existente entre ambos factores se han establecido hipó- 
tesis muy diversas y con frecuencia harto oscuras. De la 
teoria de los estímulos somáticos surge la especial labor de 
la interpretación onírica, esto es, la de reducir el contenido 
de un sueño a los estímulos orgánicos causales, y si no acep- 
tamos las reglas de interpretación fijadas por Scherner, nos 
hallamos con frecuencia ante el hecho embarazoso de que 
fuera del contenido mismo del sueño no encontramos indicio 
alguno de una fuente orgánica de estímulos. 

Lo que sí se ha observado, es una cierta coincidencia en 
la interpretación de varios sueños a los que por retornar con 
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casi idéntico contenido en un gran número de personas, se 
ha calificado de «típicos». Son éstos, los tan conocidos sue- 
ños en que caemos desde una altura, se nos desprenden los 
dientes, volamos o nos sentimos avergonzados de ir desnu- 
dos o mal vestidos. Este último sueño procedería sencilla- 
mente de la percepción hecha durante el reposo de que he- 
mos rechazado las sábanas y yacemos desnudos sobre el 
lecho. El sueño de perder los dientes es atribuido a una ex- 
citación bucal no necesariamente patológica; y aquel otro en 
que volamos constituye, según Struempell—de acuerdo en 
este punto con Scherner-—la adecuada imagen elegida por el 
alma para interpretar el quantum de excitación emanado de 
los lóbulos pulmonares en el movimiento respiratorio cuando 
la sensibilidad epidérmica del torax ha descendido ya simul- 
táneamente hasta la inconsciencia. Esta última circunstancia 
generaría la sensación enlazada a la representación del flo- 
tar. El sueño de caer desde una altura es ocasionado por el 
hecho de que existiendo una inconsciencia de la sensación 
de presión epidérmica separamos un brazo del cuerpo o esti- 
ramos una pierna, movimiento con el que se hace de nuevo 
consciente dicha sensación, siendo este paso de la misma a 
la conciencia lo que toma cuerpo psíquicamente como sueño 
de caída (Struempell, pág. 118). La debilidad de estos plau- 
sibles intentos de explicación reside claramente en que sin 
mayor fundamento arrebatan a la percepción psíquica o acu- 
mulan a ella grupos enteros de sensaciones orgánicas, hasta 
lograr constituir la constelación favorable al esclarecimiento 
buscado. Más adelante tendremos ocasión de volver sobre 
los sueños típicos y su génesis. 

M. Simón ha intentado derivar de la comparación de una 
serie de sueños análogos algunas reglas relativas al influjo 
de las excitaciones orgánicas sobre la determinación de sus 
consecuencias oníricas. Así, dice (pág. 34): Cuando cual- 
quier aparato orgánico, que normalmente toma parte en la 
expresión de un afecto, se encuentra durante el reposo y por 
una distinta causa cualquiera, en aquel estado de excitación 
en el que es de costumbre colocado por dicho afecto, el sue- 
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ño que en estas condiciones nace contendrá representacio- 
nes adaptadas al efecto de referencia. 

Otra de estas reglas, dice así (pág. 35): Cuando un apa- 
rato orgánico se halla durante el reposo en estado de activi- 
dad, excitación o perturbación, el sueño contendrá represen- 
taciones relacionadas con el ejercicio de la función orgánica 
encomendada a dicho aparato. 

Mourly Vold (1896), emprendió la labor de demostrar ex- 
perimentalmente, con relación a un solo punto concreto, la in- 
fluencia que la teoría de los estímulos somáticos atribuye a 
éstos sobre la producción de los sueños. Con este propósito 
realizó experimentos en los que variando las posiciones de 
los miembros del durmiente, comparaba luego entre sí los 
sueños consecutivos. Como resultado de esta labor nos co- 
munica las siguientes conclusiones: 

1. La posición de un miembro en el sueño corresponde 
aproximadamente a la que el mismo presenta en la realidad. 
Soñamos, pues, con un estado estático del miembro, que co- 
rresponde al real. 

2. Cuando soñamos con el movimiento de un miembro, 
es siempre tal dicho movimiento, que una de las posiciones 
por las que el miembro pasa al ejecutarlo corresponde a 
aquella en que realmente se halla. 

3. En nuestros sueños podemos transferir a una tercera 
persona la posición de uno de nuestros miembros. 

4. Podemos así mismo soñar que una cualquier circuns- 
tancia nos impide realizar el movimiento de que se trata. 

5. Uno de nuestros miembros puede tomar en el sueño 
la forma de un animal o un monstruo. En este caso existirá 
siempre una analogía entre la forma y la posición verdaderas 
y las oníricas correspondientes. 

6. La posición de uno de nuestros miembros puede su- 
gerir en el sueño pensamientos que poseen con el mismo una 
relación cualquiera. Así, cuando se trata de los dedos, soña- 
mos con números o cálculos. 

De estos resultados deduciría yo que tampoco la teoría 
de los estímulos somáticos consigue suprimir por completo la 
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contingencia de que nos parece gozar la determinación de las 
imágenes oníricas. 

4. Fuentes psíquicas de estímulos. Al 
tratar de las relaciones del sueño con la vida despierta y del 
origen del material onírico, vimos que tanto los investigado- 
res más antiguos como los más modernos han opinado que 
los hombres sueñan con aquello que les ocupa durante el día 
y les interesa en su vida despierta. Este interés que de la 
vida despierta pasa al estado de reposo, constituye, a más 
de un enlace psíquico entre el sueño y la vigilia, una fuente 
onírica nada despreciable, que unida a lo devenido interesan- 
te durante el reposo—los estímulos actuantes durante el mis- 
mo—habría de bastar para explicar el origen de todas las imá- 
genes oníricas. Pero también hemos hallado una opinión 
contraria—la de que el sueño aparta al hombre de los intere- 
ses del día y que por lo general sólo soñamos con nuestras 
más intensas impresiones diurnas cuando las mismas han 
perdido ya para la vida despierta el atractivo de la actuali- 
dad. Resulta, pues, que conforme vamos penetrando en el 
análisis de la vida onírica, se nos va imponiendo la idea 
de que sería equivocado establecer reglas de carácter ge- 
neral. 

Si la etiología de los sueños quedase totalmente esclare- 
cida por la actuación del interés despierto y la de los es- 
tímulos externos e internos sobrevenidos durante el reposo, 
nos hallaríamos en situación de dar cuenta satisfactoria de la 
procedencia de todos los elementos de un sueño, habríamos 
conseguido resolver el enigma de las fuentes oníricas y no 
nos quedaría ya más labor que la de delimitar en cada caso 
la participación de los estímulos oníricos psíquicos y somáti- 
cos. Mas esta total solución de un sueño no ha sido nunca 
conseguida y todos aquellos que han intentado interpretar 
alguno han podido comprobar cómo en todo análisis les que- 
daban elementos del sueño—casi siempre en número consi- 
derable—sobre cuyo origen les era imposible dar indicación 
ninguna. Los intereses diurnos no presentan, pues, como 
fuente onírica psíquica, todo el alcance que nos hacía espe- 
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rar la afirmación de que cada uno de nosotros continúa en el 
sueño aquello que le ocupa en la vigilia. 

Siendo éstas todas las fuentes oníricas conocidas, adver- 
tiremos que en todas las explicaciones de los sueños conte- 
nidas en la literatura científica—exceptuando quizá la de 
Scherner que más adelante citaremos—se observa una exten- 
sa laguna en lo referente a la derivación del material de imá- 
genes de representación más característico para el sueño. En 
esta perplejidad, muestran casi todos los autores una tenden- 
cia a reducir cuanto les es posible la participación psíquica 
en la génesis de los sueños. Como clasificación principal, 
distinguen ciertamente entre sueños de estímulo ner- 
vioso y sueños de asociación, fijando la repro- 
ducción como fuente exclusiva de estos últimos (Wund, pá- 
gina 365), pero no logran libertarse de la duda «de si pueden 
o no surgir sin un estímulo físico impulsor» (Volkelt, pági- 
na 127). Tampoco resulta posible establecer una caracterís- 
tica fija del sueño de asociación: «En los sueños de asocia- 
ción propiamente dichos no puede ya hablarse de un tal 
nódulo firme, pues su centro se halla también constituido por 
una agrupación inconexa. La vida de representación, liberta- 
da ya fuera de esto, de toda razón e inteligencia, no es con- 
tenida aquí tampoco por aquellas excitaciones somáticas y 
psíquicas llenas de peso y queda de este modo abandonada 
a su propia arbitraria actividad y a su caprichosa confusión» 
(Volkelt, pág. 118). Wundt intenta después minorar la parti- 
cipación psíquica en la génesis de los sueños, al manifestar 
«que los fantasmas oníricos son considerados quizá errónea- 
mente como puras alucinaciones. Probablemente, la mayoría 
de las representaciones oníricas son, en realidad, ilusiones 
emanadas de las leves impresiones sensoriales que no se ex- 
tinguen nunca durante el reposo» (pág. 359 y sigts.) Wey- 
gandt hace suya esta opinión y la generaliza, afirmando, con 
respecto a todas las representacienes oníricas, que la causa 
inmediata de las mismas se halla constituida «por estímulos 
sensoriales a los que sólo después se enlazan asociaciones 
reproductoras» (pág. 17). Tissié va aún más allá en la reduc- 
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ción de las fuentes psiquicas de estímulos (pág. 183): «Les 
réves d'origine absolument psychique n'existent pas». Y en 
otro lugar (pág. 6): «Les pensées de nos réves nous viennent 
du dehors.>» 

Aquellos autores que como Wundt, adoptan una posición 
intermedia, no olvidan advertir que en la mayoría de los 
sueños actúan conjuntamente estímulos somáticos y estímu- 
los psíquicos desconocidos o conocidos como intereses 
diúrnos. 

Más adelante veremos cómo el enigma de la formación 
de los sueños puede ser resuelto por el descubrimiento de 
una insospechada fuente psíquica de estímulos. Mas por lo 
pronto no hemos de extrañar el exagerado valor que para la 
formación de los sueños se concede a los estímulos no pro- 
cedentes de la vida anímica, pues aparte de que son los más 
fáciles de descubrir y pueden ser experimentalmente compro- 
bados, la concepción somática de la interpretación de los 
sueños corresponde en un todo a la orientación intelectual 
dominante hoy en la psiquiatría. En esta ciencia constituye 
regla general acentuar intensamente el dominio del cerebro 
sobre el organismo, pero todo lo que pudiera suponer una 
independencia de la vida anímica de las alteraciones orgáni- 
cas comprobables o una espontaneidad en sus manifestacio- 
nes, asusta hoy al psiquiatra como si su reconocimiento 
hubiera de traer consigo nuevamente los tiempos del natura- 
lismo y de la esencia metafísica del alma. La desconfianza 
del psiquiatra ha colocado al alma como bajo tutela y exige 
que ninguno de sus sentimientos revele la posesión de un 
patrimonio propio. Pero esta conducta no demuestra sino 
una escasa confianza en la solidez de la concatenación causal 
que se extiende entre lo somático y lo psíquico. Incluso don- 
de lo psíquico se revela en la investigación como la causa 
primaria de un fenómeno, conseguirá alguna vez, un más pe- 
netrante estudio, hallar la continuación del camino que con- 
duce hasta el tundamento orgánico de lo anímico. Mas cuan- 
do lo psíquico haya de significar la estación límite de nuestro 
conocimiento actual, no veo por qué no reconocerlo así. 
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d) ¿Por qué olvidamos, al despertar, 
nuestros sueños? : 

Es proverbial que el sueño se «desvanece» a la mañana. 
Ciertamente es susceptible de recuerdo, pues lo conocemos 
únicamente por el que de él conservamos al despertar, pero 
con gran frecuencia creemos no recordarlo sino muy incom- 
pletamente y haber olvidado la mayor parte de su contenido. 
Así mismo, podemos observar cómo nuestro recuerdo de un 
sueño, preciso y vivo a la mañana, va perdiéndose conforme 
avanza el día, hasta quedar reducido a pequeños fragmentos 
inconexos. Otras muchas veces tenemos conciencia de haber 
soñado, pero nos es imposible precisar el qué, y en general 
nos hallamos tan habituados a la experiencia de que los sue- 
ños sucumben al olvido, que no rechazamos como absurda la 
posibilidad de haber soñado, aunque al despertar no posea- 
mos el menor recuerdo de ello. Sin embargo existen también 
sueños que muestran una extraordinaria adherencia a la me- 
moria del sujeto. Por mi parte, he analizado sueños de mis 
pacientes que databan de veinticinco años atrás, y recuerdo 
con todo detalle un sueño propio que tuve hace ya más de 
treinta y siete años. Todo esto es muy singular y parece al 
principio incomprensible. 

Struempell es el autor que con mayor amplitud trata del 
olvido de los sueños, fenómeno de indudable complejidad, 
pues no lo refiere a una sola causa sino a toda una serie de 
ellas. 

En la motivación de este olvido intervienen, ante todo, 
aquellos factores que provocan un idéntico afecto en la vida 
despierta. En ella solemos olvidar rápidamente un gran nú- 
mero de sensaciones y percepciones a causa de la debilidad 
de las mismas o por no alcanzar sino una mínima intensidad 
la excitación anímica a ellas enlazada. Análogamente sucede 
con respecto a muchas imágenes oníricas; olvidamos las débi- 
les y en cambio recordamos otras más enérgicas próximas a 
ellas. De todos modos, el factor intensidad no es seguramen- 
te el decisivo para la conservación de las imágenes oníricas. 
Struempell y otros autores (Calkins) reconocen que a veces 
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olvidamos rápidamente imágenes oníricas de las que recor- 
damos fueron muy precisas, mientras que entre las que con- 
servamos en nuestra memoria se encuentran otras muchas 
harto vagas y desdibujadas. Por otra parte, solemos tam- 
bién olvidar con facilidad, en la vida despierta, aquello 
que sólo una vez tenemos ocasión de advertir, y retenemos 
mejor lo que nos es dado percibir repetidamente, circunstan- 
cia que habrá de contribuir, así mismo, al olvido de las imá- 
genes oníricas, las cuales no surgen, por lo general, sino una 
sola vez (1). 

Mayor importancia que las señaladas posee aún una ter- 
cera causa del olvido que nos ocupa. Para que las sensacio- 
nes, representaciones, ideas, etc., alcancen una cierta mag- 
nitud mnémica es necesario que lejos de permanecer aisladas, 
entren en conexiones y asociaciones de naturaleza adecuada. 
Si colocamos en un orden arbitrario las palabras de un verso, 
nos será muy difícil retenerlo así en nuestra memoria. «Bien 
ordenadas y en sucesión lógica, se ayudan unas palabras a 
otras, y la totalidad plena de sentido es fácilmente recordada 
durante largo tiempo. Lo desprovisto de sentido nos es tan 
difícil de retener como lo confuso o desordenado.» Ahora 
bien, los sueños carecen, en su mayoría, de orden y com- 
prensibilidad. No nos ofrecen el menor auxilio mnémico, y la 
rápida dispersión de sus elementos contribuye a su inmedia- 
to olvido. Con estas deducciones no concuerda, sin embargo, 
la observación de Radestock (pág. 168) de que precisamente 
los sueños más extraños son los que mejor retenemos. 

Todavía concede Struempell una mayor influencia en el 
olvido de los sueños, a otros factores derivados de la rela- 
ción de los mismos con la vida diurna. La facilidad con que 
nuestra conciencia despierta los olvida corresponde eviden- 
temente al hecho antes citado de que el fenómeno onírico no 
toma (casi) nunca, de la vida diurna, una ordenada serie de 
recuerdos, sino sólo detalles aislados a los que separa de 


(1) Sin embargo, se han observado también sueños que se repitie- 
ron periódicamente; cf. la colección de Chabenaix. 
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aquéllas sus acostumbradas conexiones psíquicas, dentro de 
las cuales los recordamos durante la vigilia. Falto de todo 
auxilio mnémico, carece el sueño de lugar en el conjunto de 
series psíquicas que llenan el alma. «El producto onírico se 
desprende del suelo de nuestra vida anímica y flota en el es- 
pacio psíquico, como una nube que el hálito de la vida des- 
pierta desvanece» (pág. 87). En igual sentido actúa, al des- 
pertar, el total acaparamiento de la atención por el mundo 
sensorial, que con su poder destruye casi la totalidad de las 
imágenes oníricas, las cuales huyen ante las impresiones del 
nuevo día como ante la luz del sol el resplandor de las es- 
trellas. 

Por último, hemos de atribuir el olvido de los sueños al 
escaso interés que en general les concede el sujeto. Así, 
aquellas personas que a título de investigadores, dedican, por 
algún tiempo, su atención al fenómeno onírico, sueñan du- 
rante dicho período más que antes, esto es, recuerdan con 
mayor facilidad y frecuencia sus sueños. 

En esta causa del olvido se hallan contenidas las dos qué 
Bonatelli añade a las citadas por Struempell, o sea que la 
transformación experimentada por la sensación vegetativa 
general al pasar el sujeto del estado de reposo al de vigilia, 
e inversamente, es desfavorable a la reproducción recípro- 
ca, y que la distinta ordenación adoptada por el material de 
representaciones, en el sueño, hace a ésté intraducible para 
la conciencia despierta. 

Dados todos estos motivos de olvido resulta singular 
—como ya lo indica Struempell—que en nuestro recuerdo se 
conserve, a pesar de todo, tanta parte de nuestros sueños. 
El continuado empeño de los investigadores en sujetar a re- 
glas nuestro recuerdo de los mismos equivale a una confe- 
sión de que también en esta materia queda aún algo enigmá- 
tico e inexplicable. Con todo acierto se han hecho resaltar 
recientemente algunas peculiaridades del recuerdo de los 
sueños, por ejemplo, la de que un sueño que al despertar 
creemos olvidado puede ser recordado en el transcurso del 
día con ocasión de una percepción que roce casualmente el 
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contenido onírico olvidado (Radestock, Tissié). Sin embargo, 
la posibilidad de conservar un recuerdo exacto y total del 
sueño, sucumbe a una objeción que disminuye considerable- 
mente su valor a los ojos de la crítica. Nuestra memoria, que 
tanta parte del sueño deja perderse ¿no falseará también 
aquello que conserva? 

Struempell manifiesta así mismo esta duda sobre la exac- 
titud de la reproducción del sueño: «Puede entonces suceder 
con facilidad, que la conciencia despierta intercale involunta- 
riamente en nuestro recuerdo algo ajeno al sueño, y de este 
modo imaginaremos haber soñado una multitud de cosas, que 
nuestro sueño no contenía.» 

Jessen declara categóricamente (pág. 547): 

«Debe, además, tenerse muy en cuenta, en la investiga- 
ción de sueños coherentes y lógicos, la circunstancia, poco 
apreciada hasta el momento, de que nuestro recuerdo de los 
mismos no es casi nunca exacto, pues cuando los evocamos 
en nuestra memoria, los completamos involuntaria e inad- 
vertidamente, llenando las lagunas de las imágenes oníricas, 
Un sueño coherente, sólo raras veces o quizá ninguna lo es 
tanto como nuestra memoria nos lo muestra. Aun para el 
más verídico de los hombres resulta imposible relatar un 
sueño singular sin agregarle algún complemento o adorno de 
su cosecha. La tendencia del espíritu humano a ver totalida- 
des coherentes es tan considerable que al recordar un sueño 
hasta cierto punto incoherente corrige esta incoherencia de 
un modo involuntario. >» 

Las observaciones de V. Egger sobre este punto concre- 
to, parecen una traducción de las anteriores palabras de Jes- 
sen, no obstante ser seguramente de concepción original: 
«... Pobservation des réves a ses difficultés spéciales et le 
seul moyen d'éviter toute erreur en pareille matiére est de 
confier au papier sans le moindre retard ce que l'on vient 
d'éprouver et de remarquer, sinon P'oubli vient vite ou total 
ou partiel; Poublit total est sans gravité: mais l'oubli partiel 
est perfide; car si l'on se met ensuite á raconter ce que P'on 
n'a pas oublié, on est exposé á completer par imagination 
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les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoi- 
re...; on devient artiste á son insu, et le récit periodiquement 
répété s'impose á la créance de son auteur, qui, de bonne 
foi, le présente comme un fait authentique dúment établi se- 
lon les bonnes méthodes...» 

Idénticamente opina Spitta (pág. 338), el cual parece ad- 
mitir que en la tentativa de reproducir el sueño es cuando in- 
troducimos un orden en los elementos oníricoslaxamente aso- 
ciados unos con otros—«convirtiendo la yuxtaposición 
en una sucesión causal, esto es, agregando el pro- 
ceso de la conexión lógica, de que el sueño carece». 

Dado que para comprobar la fidelidad de nuestra memo- 
ria no poseemos otro control que el objetivo y éste nos falta 
por completo en el sueño, fenómeno que constituye una 
experiencia personal y para el cual no conocemos fuente dis- 
tinta de nuestra memoria ¿qué valor podremos dar aún a su 
recuerdo? 

e) Las peculiaridades psicológicas del 
sueño. 

En la discusión científica del fenómeno orírico partimos 
de la hipótesis de que el mismo constituye un resultado de 
nuestra propia actividad anímica; mas, sin embargo, el sue- 
ño completo se nos muestra como algo ajeno a nosotros y 
cuya paternidad no sentimos ningún deseo de reclamar. ¿De 
dónde procede esta impresión de que el sueño es ajeno anues- 
tra alma? Después de nuestro examen de las fuentes oníricas 
habremos de inclinarnos a negar se halle condicionada por el 
material que pasa al contenido del sueño, pues este material 
es común, en su mayor parte, a la vida onírica y a la des- 
pierta. Por lo tanto, podemos preguntarnos si tal impresión 
no constituye una resultante de modificaciones experimenta- 
das por los procesos psíquicos en el sueño e intentar esta- 
blecer de este modo una característica del mismo. 

Nadie ha acentuado con tanta energía la diferencia esen- 
cial entre la vida onírica y la despierta, ni tampoco, ha dedu- 
cido de esta diferencia conclusiones de tanto alcance, como 
G. Th. Fechner en algunas observaciones de sus «Elemen- 
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tos de Psicofísica» (pág. 520, II T.). Opina este autor que «ni 
el descenso de la vida anímica consciente por bajo del umbral 
principal», ní el apartamiento de la atención de las influencias 
del mundo exterior, son suficientes para explicar las peculia- 
ridades que la vida onírica presenta con relación a la despier- 
ta. Sospecha más bien, que la escena de los sue- 
ños es otra que la de la vida de represen- 
taciones despierta. «Si la escena de la actividad 
psicofísica fuera la misma durante el reposo y la vigilia, el 
sueño no podría ser, a mi juicio, sino una continuación, man- 
tenida en un bajo grado de intensidad, de la vida despierta, 
y compartiría además con ella su contenido y su forma. 
Pero, por lo contrario, se conduce de muy distinto modo.» 

No ha sido aún totalmente esclarecido lo que Fechner 
significaba con este cambio de residencia de la actividad aní- 
mica, ni tampoco sé de investigador alguno que haya segui- 
do el camino indicado en las observaciones apuntadas. A mi 
juicio, sería totalmente erróneo dar a las mismas una inter- 
pretación anatómica en el sentido de la localización fisiológi- 
ca del cerebro o incluso con relación a la estatificación histo- 
lógica de la corteza cerebral. En cambio, revelarán un profun- 
do y fructífero sentido si las referimos a un aparato anímico 
compuesto de varias instancias sucesivamente intercaladas. 

Otros autores se han contentado con acentuar una cual- 
quiera de las comprensibles peculiaridades psicológicas del 
sueño y convertirla en punto de partida de más amplias ten- 
tativas de explicación. 

Se ha hecho observar, acertadamente, que una de las 
principales peculiaridades de la vida onírica surge ya en el 
estado de adormecimiento anterior al del reposo y debe con- 
siderarse como el fenómeno inicial de este último. Lo carac- 
terístico del estado de vigilia es, según Schleiermacher (pá- 
gina 351), que la actividad mental procede por concep- 
tos y no por imágenes. En cambio, el sueño piensa 
principalmente, en imágenes, y puede observarse que al 
aproximarnos al estado de reposo, y en la misma medida en 
que las actividades voluntarias se muestran cohibidas, sur- 
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gen representaciones involuntarias, cons- 
tituídas, en su totalidad, por imágenes. La incapacidad para 
aquella labor de representación que sentimos como intencio- 
nadamente voluntaria y la aparición de imágenes enlazada 
siempre a esta dispersión, son dos caracteres que el 
sueño presenta en todo caso y que habremos de reconocer 
en su análisis psicológica como caracteres esenciales de la 
vida onírica. De las imágenes—las alucinaciones hipnagógi- 
cas—hemos averiguado ya que son de contenido idéntico al 
de las imágenes oníricas (1). 

Así, pues, el sueño piensa, predominantemente, en imá- 
genes visuales, aunque no deje de laborar también con imá- 
genes auditivas, y en menor escala, con las impresiones de 
los demás sentidos. Gran parte de los sueños es también 
simplemente pensada o ideada (representada probablemente, 
en consecuencia, por restos de representaciones verbales) 
igual a como sucede en la vida despierta. En cambio, aque- 
llos elementos de contenido que se conducen como imáge- 
nes, o sea aquellos más semejantes a percepciones que a re- 
presentaciones mnémicas, constituyen algo característico y 
peculiarísimo del fenómeno onírico. Prescindiendo de las dis- 
cusiones, conocidas por todos los psiquiatras, sobre la esen- 
cia de la alucinación, podemos decir con la totalidad de los 
autores versados en esta materia, que el sueño alucina, 
esto es, sustituye pensamientos por alucinaciones. En este 
sentido, no existe diferencia ninguna entre representaciones 
visuales o acústicas. Se ha observado que el recuerdo de una 
serie de sonidos que evocamos al conciliar el reposo, se 
transforma al comenzar a quedarnos dormidos, en la alucina- 
ción de la misma melodía, para dejar de nuevo paso a la re- 
presentación mnémica, más discreta y de distinta constitución 
cualitativa, siempre que salimos de nuestro aletargamiento, 


(1) H. Silberer ha mostrado en varios interesantes ejemplos, cómo 
incluso pensamientos abstractos se transforman, en estado de adorme- 
cimiento, en imágenes plásticas que aspiran a presentar idéntico signi- 
ficado. Jahrbuch v. Bleuler-Freud, Í, 1909. 
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cosa que puede repetirse varias veces antes de conciliar de- 
finitivamente el reposo. 

La transformación de las representaciones en alucinacio- 
nes no es la única forma en que el sueño se desvía del pensa- 
miento de la vida despierta al que quizá corresponde. Con 
estas imágenes forma el sueño una situación, nos muestra 
algo como presente, o según expresión de Spitta (pág. 145), 
dramatiza una idea. Mas para completar la característi- 
ca de esta faceta de la vida onírica habremos de añadir que 
al soñar—generalmente, pues las excepciones precisan de 
una distinta explicación—no creemos pensar, sino experíi- 
mentar, y por lo tanto, damos completo crédito a la alucina- 
ción. La crítica de que no hemos vivido o experimentado 
nada, sino que lo hemos pensado en una forma especial 
—soñado—no surge hasta el despertar. Este carácter separa 
al sueño propiamente dicho, sobrevenido durante el reposo, 
de la ensoñación diurna, jamás confundida con la realidad. 

Burdach ha concretado los caracteres hasta aquí indicados 
de la vida onírica en las siguientes observaciones (pág. 476): 
«Entre las más esenciales características del sueño debemos 
contar las siguientes: a) la actividad subjetiva de nuestra 
alma aparece como objetiva, dado que la capacidad de per- 
cepción acoge los productos de la fantasía como si de pro- 
ductos sensoriales se tratase... b) el reposo es una supresión 
del poder subjetivo, razón por la cual hallamos entre las con- 
diciones del mismo una cierta pasividad. Las imágenes del 
letargo son condicionadas por el relajamiento del poder sub- 
jetivo. 

Llegamos ahora a la tentativa de explicar la credulidad 
del alma con respecto a las alucinaciones oníricas, las cuales 
sólo pueden surgir después de la supresión de una cierta ac- 
tividad subjetiva. Struempell expone que el alma continúa 
conduciéndose aquí normalmente y conforme a su mecanis- 
mo peculiar. Los elementos oníricos no son en ningún modo 
meras representaciones, sino verídicas y verdade- 
ras experiencias del alma, iguales a las que en 
la vida despierta surgen por mediación de los sentidos (pági- 
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na 34). Mientras que durante la vigilia piensa y representa 
el alma en imágenes verbales y por medio del lenguaje, en 
el sueño piensa y representa en verdaderas imágenes senso- 
riales (pág. 35). Además, hallamos en el sueño una concien- 
cia del espacio, pues análogamente a como sucede en la vi- 
gilia, quedan las imágenes y sensaciones proyectadas en un 
espacio exterior (pág. 36). Habremos, pues, de confesar, que 
el alma se halla en el sueño y con respecto a sus imágenes 
y percepciones en idéntica situación que durante la vida des- 
pierta (pág. 43). Si a pesar de todo incurre en error, ello 
obedece a que en el estado de reposo carece del criterio que 
establece una diferenciación entre las percepciones sensoria- 
les procedentes del exterior y las procedentes del interior. No 
puede someter a sus imágenes a aquellas pruebas suscepti- 
bles de demostrar su realidad objetiva y además, des- 
precia la diferencia entre las imágenes intercambiables a 
voluntad y aquellas otras en las que no existe tal arbi- 
trio. Yerra porque no puede aplicar al contenido de su sueño 
la ley de la causalidad (pág. 58). En concreto, su aparta- 
miento del mundo exterior es también la causa de la fe que 
presta al mundo onírico subjetivo. 

Tras de desarrollos psicológicos en parte diferentes, 
llega Delboeuf a idénticas conclusiones. Damos a los sue- 
ños crédito de realidad porque en el estado de reposo care- 
cemos de otras impresiones a las que compararlos y nos 
hallamos desligados del mundo exterior. Mas si creemos en 
la verdad de nuestras alucinaciones no es porque nos falte 
durante el reposo la posibilidad de contrastarlas. El sueño 
puede mentirnos toda clase de pruebas, haciéndonos, por 
ejemplo, tocar la rosa que en él vemos, mas no por esto de- 
jamos de estar soñando. Para Delboeuf no existe criterio al- 
guno, fuera del hecho mismo del despertar —y esto sólo como 
generalidad práctica—que nos permita afirmar que algo es 
un sueño o una realidad despierta. Al despertar y comprobar 
que nos hallamos desnudos en nuestro lecho, es, en efecto, 
cuando declaramos falso todo lo que desde el instante en que 
conciliamos el reposo hemos vivido (pág. 84). Mientras dor- 
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míamos, hemos creído verdaderas las imágenes oníricas a 
consecuencia del hábito intelectual, siempre vigilante, de su- 
poner un mundo exterior al que oponemos nuestro Yo (1). 

Elevado así el apartamiento del mundo exterior a la cate- 
goría de factor determinante de los más singulares caracteres 
de la vida onírica, creemos conveniente consignar unas suti- 
les observaciones del viejo Burdach que arrojan cierta luz 
sobre la relación del alma durmiente con el mundo exterior y 
son muy apropiadas para evitarnos conceder a las anteriores 


(1) Análogamente intenta Haffner explicar la actividad onírica por 
la transformación que en la correcta función del intacto aparato aními- 
co tiene que provocar una condición introducida en él de un modo 
anormal, pero describe esta condición en forma distinta a la de Del- 
boeuf. Según Hatffner, la primera característica del sueño es la carencia 
de lugar y tiempo, esto es, la emancipación de la representación del 
puesto que el sujeto ocupa dentro del orden de lugar y tiempo. Con 
éste se enlaza el segundo carácter fundamental del sueño: la confusión 
de las alucinaciones, imaginaciones y cumbinaciones de la fantasía, 
con las percepciones exteriores. «Dado que la totalidad de las fuerzas 
anímicas superiores, y especialmente, la formación de conceptos, el 
juicio y la deducción, por un lado, y por otro la autodeterminación con- 
tingente, se unen a las imágenes fantásticas sensoriales y tienen siem- 
pre a éstas como base, habrán de participar así mismo, estas activida” 
des, de la falta de reglas de las imágenes oníricas. Y decimos que par- 
ticipan porque tanto la energía de nuestro juicio como la de nuestra 
voluntad no experimentan en sí durante el sueño, alteración ninguna. 
Por lo que a la actividad se refiere, somos, durante el reposo, igual- 
mente libres y poseemos igual penetración que en estado de vigilia. Ni 
aun en sueños puede el hombre burlar las leyes del pensamiento, esto 
es, identificar lo que se le representa como opuesto, etc., ni tampoco 
desear sino aquello que se representa como un bien (sub rationi boni). 
Pero en esta aplicación de las leyes del pensar y del querer es induci- 
do en error el espíritu humano, en el sueño, por la confusión de una 
representación con otra. Así, establecemos y cometemos en él las ma- 
yores contradicciones, mientras que al mismo tiempo podemos formu- 
lar los más penetrantes juicios, deducir las más lógicas conclusiones 
y tomar las decisiones más virtuosas y santas. La falta de orientación 
es todo el secreto del vuelo que nuestra fantasía sigue en el sueño, y 
la ausencia de reflexión crítica y de contraste con otras inteligencias 
constituye la fuente principal de la extravagancia de nuestros juicios, 
esperanzas y deseos en el sueño» (pág. 16). 
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deducciones más valor del que realmente poseen: «El estado 
de reposo—dice Burdach—tiene por condición el que el alma 
no sea excitada por estímulos sensoriales... pero la ausencia 
de tales estímulos no es tan indispensable para la concilia- 
ción del reposo como la falta de interés por los mismos (1). 
En efecto, a veces se hace necesaria la existencia de alguna 
impresión sensorial, en tanto en cuanto la misma sirve para 
tranquilizar el alma. Así, el molinero no duerme si no oye el 
ruido producido por el funcionamiento de su molino, y aque- 
llas personas que como medida de precaución acostumbran a 
dormir con luz, no pueden conciliar el reposo en una habita- 
ción oscura (pág. 457). Es 

«El alma se retira de la periferia y se aisla del mundo ex- 
terior, aunque sin quedar falta de toda conexión con el mis- 
mo. Si no oyéramos ni sintiéramos más que durante el esta- 
do de vigilia y no en cambio durante el reposo, nada habría 
que pudiera despertarnos. La permanencia de la sensación 
queda aún más indiscutiblemente demostrada por el hecho de 
que no siempre es la energía meramente sensorial de una im- 
presión sino su relación psíquica, lo que nos despierta. Una 
palabra indiferente no hace despertar al durmiente y en cam- 
bio sí su nombre murmurado en voz baja. Resulta, pues, que 
el alma distingue las sensaciones durante el reposo. De este 
modo, podemos ser despertados por la falta de un estímulo 
sensorial cuando el mismo se refiere a algo impórtante para 
la representación. Las personas que acostumbran a dormir 
con luz, despiertan al extinguirse ésta, y el molinero, al de- 
jar de funcionar su molino, o sea, en ambos casos, al cesar 
la actividad sensorial. Esto supone que dicha actividad es 
percibida, pero que no ha perturbado al alma, la cual la ha 
considerado como indiferente o más bien como tranquiliza- 
dora» (págs. 460 y sigts.) 

Si por nuestra parte, no queremos dejar de reconocer el 
valor nada despreciable de estas objeciones, habremos sin 


(1) Compárese con este punto de vista el «désintéret», en el que 
Claparede (1905) ve el mecanismo de la conciliación del reposo. 


A; y EN 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


embargo de confesar que las cualidades de la vida onírica 
examinadas hasta ahora y derivadas del apartamiento del 
mundo exterior no explican por completo la singularidad de 
la misma, pues en este caso habría de ser posible resolver el 
problema de la interpretación onírica transformando de nuevo 
las alucinaciones del sueño en representaciones, y sus situa- 
ciones en pensamientos. Ahora bien; este proceso es el que 
llevamos a cabo al reproducir de memoria nuestro sueño des- 
pués del despertar, y sin embargo, consigamos efectuar to- 
talmente o sólo en parte tal retraducción, el sueño continúa 
conservando todo su misterio. 

La totalidad de los autores admite sin vacilación alguna 
que el material de representaciones de la vida despierta sufre 
en el sueño otras más profundas modificaciones. Struempell 
intenta determinar una de éstas en las siguientes deduccio- 
nes (pág. 17): «El alma pierde también, con el cese de la 
percepción sensorial activa y de la conciencia normal de la 
vida, el terreno en que arraigan sus sentimientos, deseos, in- 
tereses y actos. También aquellos estados, sentimientos, in- 
tereses y valoraciones espirituales enlazados en la vida des- 
pierta a las imágenes mnémicas, sucumben a una presión 
obnubilante a consecuencia de la cual queda suprimida su co- 
nexión con las mismas; las imágenes de percepciones de ob- 
jetos, personas, localidades, sucesos y actos de la vida des- 
pierta son reproducidas en gran número aisladamente, pero 
ninguna de ellas trae consigo su valor psíquico, y privadas 
de él quedan flotando en el alma abandonadas a sus propios 
medios...» 

Este despojo que de su valor psíquico sufren las imáge- 
nes, es atribuido nuevamente al apartamiento del mundo ex- 
terior, y según Struempell, posee una participación principal 
en la impresión de singularidad con la que el sueño se opone 
a la vida despierta en nuestro recuerdo. 

Hemos visto antes, que ya el acto de conciliar el reposo 
trae consigo el renunciamiento a una de las actividades aní- 
micas, a la guía voluntaria del curso de las representaciones. 
De este modo se nos impone la hipótesis de que el estado de 
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reposo se extiende a las funciones anímicas, alguna de las 
cuales queda quizá totalmente interrumpida. Nos hallamos, 
pues, ante el problema de si las restantes siguen también 
este ejemplo o continúan trabajando sin perturbación, y en 
este último caso, si pueden o no rendir, en tales circunstan- 
cias, una labor normal. Surge aquí la teoría que explica las 
peculiaridades del sueño por la degradación del rendimiento 
psíquico durante el reposo, hipótesis que encuentra un apoyo 
en la impresión que el fenómeno onírico produce a nuestro 
juicio despierto. El sueño es incoherente, une sin esfuerzo 
las más grandes contradicciones, afirma cosas imposibles, 
prescinde de todo nuestro acervo de conocimientos, tan im- 
portante para nuestra vida despierta, y nos muestra exentos 
de toda sensibilidad ética y moral. El individuo que en la 
vida despierta se condujese como el sueño le muestra en sus 
situaciones, sería tenido por loco, y aquel que manifestara o 
comunicase cosas semejantes a las que forman el contenido 
onírico nos produciría una impresión de demencia o imbecili- 
dad. Así, pues, creemos reflejar exactamente la realidad 
cuando afirmamos que la actividad psíquica queda en el 
sueño reducida a un mínimum y que especialmente las más 
elevadas funciones intelectuales se hallan interrumpidas o 
muy perturbadas durante el mismo. 

Con inhabitual unanimidad—de las excepciones ya habla- 
remos en otro lugar—han preferido los autores aquellos jui- 
cios que conducían inmediatamente a una determinada teoría 
o explicación de la vida onírica. Creo llegado el momento de 
sustituir el resumen que hasta aquí vengo efectuando, por 
una transcripción de las manifestaciones de diversos autores 
—filósofos y médicos—sobre los caracteres psicológicos del 
sueño: 

Según Lemoine, la incoherencia de las imágenes 
oníricas es el único carácter esencial del sueño. 

Maury se adhiere a esta opinión, diciendo (pág. 163): 
«... 1 n' y a pas des réves absolument raisonnables et qui ne 
contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, 
quelque absurdité». 
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Según Hegel (citado por Spitta), el sueño carece de toda 
coherencia objetiva comprensible. 

Dugas dice: «Le réve, c'est Panarchie psychique attecti- 
ve et mentale, c'est le jeu des fonctions livree á elles-mémes 
et s'exercant sans contróle et sans but: dans le réve V'esprit 
est un automate spirituel». 

Volkelt mismo, en cuya teoría sobre el fenómeno onírico 
se reconoce un fin a la actividad psíquica durante el estado 
de reposo, señala, sin embargo, en los sueños (pág. 14) «la 
dispersión, incoherencia y desorden de la vida de represen- 
tación, mantenida en cohesión, durante la vigilia, por el po- 
der lógico del Yo central». . 

El absurdo de los enlaces que en el sueño se establecen 
entre las representaciones, fué ya acentuado por Cicerón en 
una forma insuperable (De divin. II): «Nihil tam praepostere, 
tam incondite, tam monstruose cogitari potest, quod non 
possimus somniare». 

Fechner dice (pág. 542): «Parece como si la actividad 
psicológica emigrase del cerebro de un hombre de sana razón 
al de un loco». 

Radestock (pág. 145): «En realidad, parece imposible re- 
conocer leyes fijas en esta loca agitación. Eludiendo la seve- 
ra policía de la voluntad racional que guía el curso de las re- 
presentaciones en la vida despierta, y escapando a la aten- 
ción, logra el sueño confundirlo todo en un desatinado juego 
de caleidoscopio». 

Hildebrandt (pág. 45): «¡Qué maravillosas libertades se 
permite el sujeto de un sueño, por ejemplo, en sus conclusio- 
nes intelectuales! ¡Con qué facilidad subvierte los más cono- 
cidos principios de la experiencia! ¡Qué risibles contradiccio- 
nes puede soportar en el orden natural y social hasta que la 
misma exagerada tensión del disparate trae consigo el des- 
pertar! Nos parece muy natural que el producto de tres por 
tres sea veinte; no nos admira lo más mínimo que un perro 
nos declame una composición poética, que un muerto se diri- 
ja por su propio pie a la tumba o que una roca sobrenade en 
el agua y hacemos con toda seriedad y penetrados de la 
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importancia de nuestra misión un viaje al ducado de Bern- 
burg o al principado de Lichtenstein, para inspeccionar la 
marina de guerra de estos países, o nos enrolamos como vo- 
luntarios en los ejércitos de Carlos XII, poco antes de la ba- 
talla de Pultawa». 

Binz (pág. 33), refiriéndose a la teoría onírica que de es- 
tas observaciones se deduce, escribe: «De diez sueños, nue- 
ve por lo menos, presentan un contenido absurdo. Enlazamos 
en ellos objetos y personas que carecen de toda relación. 
Mas al cabo de un instante, la agrupación establecida se 
transforma por completo, como en un caleidoscopio, hacién- 
dose quizá aún, más disparatada, y este cambiante juego es 
continuado por el cerebro incompletamente dormido hasta 
que despertamos, nos pasamos la mano por la frente y nos 
preguntamos si realmente poseemos todavía la capacidad de 
representación e intelección racionales». 

Maury (pág. 50) refleja la relación de las imágenes oníri- 
cas con los pensamientos de la vida despierta en una compa- 
ración muy impresionante para los médicos: «La production 
de ces images que chez l'homme éveillé fait le plus souvent 
naítre la volonté, correspond, pour l'intelligence, á ce que 
sont pour la motilité certains mouvements que nous offrent 
la chorée et les affections paralytiques». Por lo demás, se da 
en el sueño «toute une série de dégradations de la faculté 
pensante el raisonnante» (pág. 27). 

No creemos necesario consignar las manifestaciones de 
aquellos autores que reproducen con respecto a las más ele- 
vadas funciones anímicas el principio de Mautry. 

Según Struempell, quedan suprimidas en el sueño—na- 
turalmente también allí donde el desatino no resulta eviden- 
te—todas aquellas operaciones lógicas del alma que se basan 
en relaciones y conexiones (pág. 26). Según Spitta (pági- 
na 148) las representaciones parecen quedar emancipadas 
por completo de la ley de causalidad. Radestock y otros 
acentúan la debilidad de la capacidad de juicio y deducción. 
Según Jodl (pág. 123) no existe en el sueño crítica ninguna, 
ni quedan corregidas las series de percepciones por el conte- 
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nido de la conciencia completa. Este mismo autor, manifies- 
ta: «En el sueño aparecen todas las actividades de la con- 
ciencia, pero incompletas, cohibidas y aisladas tunas de 
otras». Las contradicciones en que el sueño se sitúa con res- 
pecto a nuestro conocimiento despierto, son explicadas por 
Stricker y otros muchos autores por el olvido de hechos, la 
ausencia de relaciones lógicas entre las representaciones, et- 
cétera, etc. 

Los autores, que en general, juzgan tan desfavorablemen- 
te la labor de las funciones psíquicas en el sueño, conceden, 
sin embargo, que en el mismo perdura un resto de actividad 
anímica. Wundt, cuyas teorías han servido de norma a tantos 
otros investigadores de los problemas oníricos, confiesa 
abiertamente este hecho. Surge, pues, el problema de deter- 
minar la naturaleza y composición de este resto de actividad 
anímica normal que en el sueño se manifiesta. Casi, general- 
mente, se concede que la capacidad de reproducción—la me- 
moria—es lo que menos parece haber sufrido, pudiendo in- 
cluso producir rendimientos superiores a los habituales en la 
vigilia, aunque una parte de los absurdos del sueño haya de 
quedar explicada por la capacidad de olvido de la vida oníri- 
ca. Según Spitta, es la vida «espiritual» del alma lo 
que no queda suprimido por el sueño y dirige el curso del 
mismo. «Espíritu» es para este autor «aquella constan- 
te reunión de los sentimientos que constituye la esencia sub- 
jetiva más íntima del hombre» (pág. 84). 

Scholz (pág. 37) ve una de las actividades anímicas que 
se manifiestan en el sueño, en la «transformación 
alegorizante de sentido» ala que es sometido el 
material onírico. Siebeck comprueba también en el sueño la 
«actividad interpretadura complementaria» del alma (pági- 
na 11), aplicada por ésta a toda percepción. La conducta de 
nuestra más elevada función anímica—la conciencia--en el 
fenómeno onírico, resulta especialmente difícil de fijar. Dado 
que sólo por ella sabemos algo de nuestros sueños, no po- 
demos dudar de su permanencia, pero Spitta opina que en el 
sueño sólo se conserva la conciencia y no la autocon- 
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ciencia. Delboeuf confiesa no alcanzar a comprender 
esta diferenciación. 

Las imágenes oníricas se enlazan conforme a las mismas 
leyes asociativas que las representaciones, llegando incluso 
a revelársenos en el sueño, más clara y precisamente, el ori- 
gen de dichas leyes. Struempell (pág. 70): «El sueño se des- 
arrolla, ora exclusivamente, como parece, conforme a las le- 
yes de las representaciones puras, ora conforme a las de es- 
tímulos orgánicos con tales representaciones, esto es, sin que 
la reflexión, la inteligencia, el gusto estético y el juicio ético 
intervengan para nada». Los autores cuyas opiniones repro- 
ducimos aquí, se representan la formación de los sueños 
aproximadamente en la forma que sigue: La suma de los es- 
tímulos sensoriales procedentes de las diversas fuentes antes 
estudiadas y actuantes durante el reposo, despierta ante 
todo, en el alma, un acervo de representaciones que se pre- 
sentan en calidad de alucinaciones (o según Wundt, como 
verdaderas ilusiones, dada su procedencia de los estímulos 
externos e internos). Estas representaciones se enlazan entre 
sí según las leyes de asociación que nos son conocidas y 
evocan a su vez, conforme a las mismas reglas, una nueva 
serie de representaciones (imágenes). El material total es 
elaborado, en lo posible, por el resto aún en actividad de las 
capacidades anímicas ordenadoras y pensadoras (cf. Wundt 
y Weygandt). Lo que no se ha conseguido descubrir todavía 
son los motivos que deciden que la evocación de las imáge- 
nes no procedentes del exterior se realice conforme a estas 
o aquellas leyes asociativas. 

Se ha observado sin embargo, repetidamente, que las 
asociaciones que enlazan a las representaciones oníricas 
entre sí son de una peculiarísima naturaleza y diferentes por 
completo de las que actúan en el pensamiento despierto. Así, 
dice Volkelt (pág. 15): «Las representaciones se persiguen y 
se enlazan, en el sueño, conforme a analogías casuales y a 
conexiones apenas perceptibles. Todos los sueños se hallan 
entrelazados por tales asociaciones negligentes y lejanas». 
Maury concede máxima importancia a este carácter del enla- 
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ce de las representaciones que le permite establecer una más 
íntima analogía entre la vida onírica y ciertas perturbaciones 
mentales. Reconoce dos caracteres principales del «délire»: 
1.2 Une action spontanée et comme automatique de lP'esprit; 
2. Une association vicieuse et irreguliéere de idées (pág. 126). 
Este mismo autor nos refiere dos excelentes ejemplos de 
sueños en los que el enlace de las representaciones oníricas 
fué determinado exclusivamente por la similicadencia de las 
palabras. En uno de estos sueños comenzó por emprender 
una peregrinación (pélerinage) a Jerusalem o a la 
Meca y después de un sinnúmero de aventuras llegó a casa 
del químico Pelletier, el cual, al cabo de una larga 
conversación, le entregó una pala (pelle) de cinc que en 
el tragmento onírico siguiente se convirtió en una gran es- 
pada de combate (pág. 137). Otra vez soñó que paseaba 
por una carretera, leía en los guardacantones las cifras indi- 
cadoras de los kilómetros y se detenía después en una 
droguería en la que un individuo colocaba pesas de kilo en 
una gran balanza con objeto de pesarle; luego el droguero se 
dirigía a él y le decía: «No está usted en París, sino en la isla 
de Gilolo». En el resto de este sueño vió la flor llamada 
lobelia y al general López, cuya muerte había leído 
recientemente en los periódicos. Por último, despertó cuan- 
do comenzaba a jugar con otras personas una partida de 
lotería (1). 

Como era de esperar, esta desestimación de los rendi- 
mientos psíquicos del sueño ha hallado también sus contra- 
dictores. Sin embargo, no parece fácil sostener la afirmación 
contraria. No posee, en efecto, gran importancia que uno de 
los autores que rebajan el valor de la vida onírica (Spitta, pá- 
gina 118) asegure que los sueños son regidos por las mismas 
leyes psicológicas que reinan en la vida despierta, ni tampo- 
co, que otro investigador (Dugas), manifieste que «le réve 
n'est pas déraison, ni méme irraison pure», mientras que nin- 


(1) Más adelante se nos revelará el sentido de estos sueños llenos 
de palabras que comienzan con la misma sílaba. 


a 


PORRA USIOS Sr PARRES. AD 


guno de ellos se tome el trabajo de armonizar estas opinio- 
nes con la anarquía y desorganización psíquicas que en el 
sueño atribuyen a todas las funciones. En cambio, otros au- 
tores parecen haber entrevisto que la demencia de los sue- 
ños podía no carecer de método, no siendo quizá sino fingi- 
miento, como la de Hamlet shakesperiano. Estos autores tie- 
nen que haber huido de juzgar a los sueños por su apariencia, 
o de lo contrario, la que los mismos les han ofrecido ha sido 
muy diferente de la que ofrecieron a los demás. 

Así, Havelock Ellis (1899), sin querer detenerse en el 
aparente absurdo del sueño, lo considera como «an archaic 
world of vast emotions ad imperfect thoughts», cuyo estudio 
podría enseñarnos a conocer fases primitivas de la vida psí- 
quica. J. Sully (pág. 362) representa esta misma concepción 
de los sueños, pero de un modo aún más comprensivo y pro- 
fundo. Sus manifestaciones son tanto más interesantes y dig- 
nas de consideración cuanto que se trata de un psicólogo del 
que sabemos se hallaba convencido, quizá como ningún otro, 
del sentido oculto de los sueños. «Now our dreams are a 
means of conserving these successive personalities. When 
asleep we go back to the old ways of looking at things and 
of feeling about them, to impulses and activities which long 
ago dominated us.» Un pensador como Delboeuf afirma 
—aunque cierto es que sin presentar prueba alguna contra 
las aducidas en contrario—que «dans le sommeil, hormis la 
perception, tootes les facultés de l'esprit, intelligence, imagi- 
nation, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur 
essence; seulement elles s'appliquent a des objets imaginai- 
res et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue á volonté 
les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains 
et les geants, les démons et les anges» (pág. 222). El marqués 
d'Hervey, que sostuvo vivas polémicas con Maury y cuya 
obra no me he podido procurar, no obstante haberla buscado 
con empeño, parece haber sido quien con mayor energía ha 
negado la degradación del rendimiento psíquico en el sueño. 
Refiriéndose a él, dice Maury (pág. 19.): «M. le Marquis 
d'Hervey préte a Pintelligence durant le sommeil, toute sa 
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liberté d'action et d'attention et il ne semble faire consister le 
sommeil que dans Poclusion des sens, dans leur fermeture au 
monde extérieur; en sorte que homme qui dort ne se distin- 
gue guére selon sa maniére de voir, de "homme qui laise 
vaguer sa pensée en se bouchantes sens; toute la difiérence 
qui sépare alors la pensee ordinaire de celle du dormeur c'est 
que, chez celui, l'idée prend une forme visible, objective et 
ressemble, á s'y méprende, a la sensation déterminée par les 
objets extérieurs; le souvenir revét l'apparence du fait pré- 
sent». 

Pero a continuación añade «qu'il y a une différence de 
plus et capitale, á savoir, que les facultés intellectuelles de 
Phomme endormi n'offrent pas l'equilibre qu'elles gardent 
chez l'homme éveillé», 

En Vaschide, que nos facilita un más completo conoci- 
miento del libro de d'Hervey, encontramos que este último 
se pronuncia, sobre la aparente incoherencia de los sueños, 
en la forma siguiente: «L'image du réve est la copie de l'idée, 
Le principal est ¡'idée; la visión n'est qu'accesoire. Ceci éta- 
bli, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut savoir 
analyser le tissu des féves; Pincohérence devient alors com- 
préhensible les conceptions les plus fantasques deviennet des 
faits simples et parlaitement logiques» (pág. 146). Y (pági- 
na 147): «Les réves les plus bizarres trouvent méme una ex- 
plication des plus logiques quand on sait les analyser». 

J. Staerke cita una análoga explicación dada a la incohe- 
rencia onírica por un antiguo autor, Woldf Davidson (1799), 
desconocido para mí (pág. 136): «Los singulares saltos de 
nuestras representaciones oníricas tienen todos su funda- 
mento en la ley de la asociación; lo que sucede es que este 
enlace se realiza a veces en el alma de un modo harto os- 
curo, resultando así, que con frecuencia creemos observar 
un salto de la asociación en casos en que dicho salto no 
existe». 

La escala de la apreciación del sueño como producto psí- 
quico alcanza en la literatura científica una gran amplitud. 
Partiendo del más profundo menosprecio, cuya expresión ya 
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nos es conocida, y pasando luego por la sospecha de un va- 
lor aún no descubierto, llega hasta la exagerada estimación 
que coloca al sueño muy por encima de los rendimientos de 
la vida despierta. Hildebrandt, que como sabemos, encierra 
en tres antinomias las características psicológicas de la vida 
onírica, reune en la tercera de ellas los extremos de esta se- 
rie (pág. 19): Esta tercera antinomia es la existente «entre 
una elevación o potenciación de la vida aními- 
ca, que llega muchas veces hasta el virtuosismo, y 
una minoración y debilitación de la misma, lle- 
vada con frecuencia por bajo del nivel de lo humano». 
«Por lo que a lo primero se refiere: ¿Quién no puede con- 
firmar, por propia experiencia, que en las creaciones del 
genio del sueño se exteriorizan a veces una profundidad y 
una cordialidad espirituales, una finura de sensibilidad, una 
claridad de concepción, una sutileza de observación y una 
prontitud de ingenio, que modestamente negaríamos poseer 
si nos fueran atribuidas como cualidades constantes de nues- 
tra vida despierta? El sueño posee una maravillosa poesía, 
una exacta facultad alegórica, un humorismo incomparable y 
una deliciosa ironía. Contempla el mundo a una peculiarísima 
luz idealizadora e intensifica el efecto dé sus fenómenos con 
la más profunda comprensión de la esencia fundamental de 
los mismos. Nos presenta lo bello terrenal en un resplandor 
verdaderamente celeste, lo elevado, en su más alta majes- 
tad, lo que según nuestra experiencia es temeroso, en la 
forma más aterrorizante y lo ridículo, con indescriptible co- 
micidad; a veces nos hallamos aun después del despertar tan 
dominados por una de estas impresiones, que creemos no 
haber hallado nunca en el mundo real nada semejante.» 
Surge aquí la interrogación de cómo pueden referirse a 
un mismo objeto las despreciativas observaciones anteriores 
y estas entusiásticas alabanzas. ¿No habrán pasado inadver- 
tidos para unos autores los sueños desatinados y para otros 
los profundos e ingeniosos? ¿Y si existen sueños de ambas 
clases, que justifican respectivamente ambos juicios, no será 
ocioso buscar una característica psicológica del sueño y de- 
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beremos limitarnos a decir que en él es todo posible, desde 
la más baja degradación de la vida anímica hasta una eleva- 
ción de la misma, desacostumbrada en la vida despierta? Mas 
por cómoda que fuera esta solución, tropieza con el inconve- 
niente de que los esfuerzos de todos los investigadores pare- 
cen hallarse guiados por la hipótesis de que existe una ca- 
racterística de los sueños, de validez general en sus rasgos 
esenciales, susceptible de resolver las contradicciones apun- 
tadas. 

Es indiscutibie que los rendimientos psíquicos del sueño 
han hallado un más voluntario y caluroso reconocimiento en 
aquel período, ya pasado, en el que los espíritus se hallaban 
dominados por la filosofía y no por las ciencias exactas. Ma- 
nifestaciones como la de Schubert de que el sueño constitu- 
ye una emancipación del espíritu delpoder de la naturaleza 
exterior, un desligamiento del alma de las ligaduras de la 
sensualidad, y análogos juicios de Fichte el joven (1) y de 
otros autores, en los que se considera al sueño como una 
elevación de la vida anímica a un más alto nivel, nos parecen 
hoy apenas comprensibles. En la actualidad sólo son repeti- 
dos por los autores místicos o piadosos (2). La disciplina 
mental científica ha producido una reacción en la apreciación 
del sueño. Precisamente los autores médicos son los que an- 
tes se han inclinado a considerar muy escasa y falta de todo 
valor la actividad psíquica en el sueño, mientras que los filó- 
sofos y los observadores no profesionales—psicólogos de 
afición—cuyas aportaciones a estos estudios no deben des- 
preciarse, han continuado sosteniendo, más en armonía con 
las hipótesis populares, el valor psíquico del sueño. Aquellos 
que tienden a menospreciar el rendimiento psíquico en el 
sueño, conceden naturalmente la máxima importancia etioló- 


(1) Cf. Haffner y Spitta. 

(2) El inteligentísimo místico Du Prel, uno de los pocos autores 
cuya omisión en anteriores ediciones de este libro quisiera reparar, ma- 
nifiesta que el acceso a la metafísica no es, por lo que al hombre res- 
pecta, la vida despierta, sino el sueño (Philosophie der Mystik, pá- 
gina 59.) 
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gica a las fuentes de estímulos somáticos. En cambio, para 
aquellos otros que atribuyen al alma soñadora la mayor parte 
de las facultades que la misma posee en la vida despierta, 
desaparece toda razón de no atribuírla también estímulos 
oníricos independientes. 

Entre los rendimientos extraordinarios que aun después 
de ia más escrupulosa comparación pudiéramos inclinarnos a 
atribuir a la vida onírica, es el de la memoria el más patente. 
En páginas anteriores detallamos ya todos los hechos, nada 
raros, que así lo demuestran. En cambio, otra de las prerro- 
gativas de la vida onírica, que con mayor frecuencia ensalzan 
los autores antiguos—su facultad de franquear libremente las 
distancias temporales y espaciales—es, como ya observa 
Hildebrandt, por completo ilusoria. El sueño no franquea 
tales distancias sino en forma idéntica a como lo realiza el 
pensamiento despierto y precisamente por no ser sino una 
forma del pensamiento. Con respecto al tiempo, gozaría en 
cambio el sueño de otra distinta prerrogativa, siendo inde- 
pendiente de su curso en un diferente sentido. Sueños como 
aquel en que Maury se vió guillotinar parecen demostrar que 
el fenómeno onírico puede acumular en brevísimos instantes 
un contenido de percepciones mucho mayor que el contenido 
de pensamientos que nuestra actividad psíquica puede abar- 
car en la vida despierta. Esta deducción ha sido, sin embar- 
go, combatida con los más diversos argumentos. Desde los 
artículos de Le Lorrain y Egger «sobre la aparente duración 
de los sueños» se ha desarrollado, en derredor de este pro- 
blema—tan intrincado como de profundo alcance—una inte- 
resantísima discusión que no ha llevado aún a esclarecimien- 
to alguno definitivo. 

Después de numerosas investigaciones y de la colección 
de sueños publicada por Chabaneix parece ya indiscutible 
que el sueño puede acoger la labor intelectual del día y con- 
ducirla a una conclusión no alcanzada en la vida despierta, 
resolviendo así problemas y dudas que preocupan al sujeto y 
constituyendo una fuente de inspiración para los poetas y 
compositores. Pero aunque este hecho es innegable en sí, 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


la hipótesis construída sobre él sucumbe a importantes obje- 
ciones (1). 

Por último, el afirmado poder adivinatorio del sueño cons- 
tituye otro objeto de discusión en la que, a dudas difíciles de 
dominar, se oponen tenaces afirmaciones. Sin embargo, se 
evita negar rotundamente—y con razón—lo que de efectivo 
ha sido observado en este punto, pues para toda una serie 
de casos existe, quizá, la cercana posibilidad de una natural 
explicación psicológica. 

í) Los sentimientos éticos en el sueño. 

Por motivos que sólo después del conocimiento de mis 
propias investigaciones sobre el sueño pueden resultar com- 
prensibles, ne separado del tema de la psicología del sueño, 
el problema parcial de si las disposiciones y sentimientos 
morales de la vigilia se extienden—y hasta qué punto—a la 
vida onírica. La misma contradicción que con respecto a las 
restantes funciones anímicas hubimos de hallar con extrañeza 
en las exposiciones de los investigadores, vuelve aquí a sur- 
gir a nuestros ojos. En efecto, con la misma seguridad que 
unos muestran al afirmar que el sueño ignora en absoluto 
toda aspiración moral, sostienen los otros que la naturaleza 
moral del hombre perdura también en la vida onírica. 

La experiencia onírica parece colocar la exactitud de la 
primera afirmación por encima de toda duda. Así, escribe 
Jessen (pág. 553): «Tampoco nos hacemos mejores ni más 
virtuosos en el sueño. Más bien parece que en él calla nues- 
tra conciencia, pues sin compadecernos por nada ni de nadie, 
realizamos con la mayor indiferencia y sin remordimiento al- 
guno, los mayores crímenes.» 

Radestock (pág. 146): «Debe tenerse en cuenta que en el 
sueño emergen las asociaciones y se enlazan las representa- 
ciones sin que la reflexión, la inteligencia, el gusto estético 
y el juicio moral puedan intervenir para nada. El juicio es de- 
bilísimo y predomina la indiferencia ética». Volkelt 


(1) Cf. la crítica que de esta hipótesis hace Havelock Ellis (World 
of dreams, pág. 268). 
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(página 23): «Nadie ignora el desenfreno que la vida onírica 
muestra especialmente en lo que a la sexualidad se refiere. 
Del mismo modo que el sujeto se contempla en sus sueños 
falto de todo pudor y todo sentimiento ético, ve a otras per- 
sonas—incluso a las que más respeta—entregadas a actos 
que en su vida despierta se espantaría de asociar a ellas». 

En abierta oposición con estas manifestaciones se hallan 
otras como la de Schopenhauer de que todos obramos y ha- 
blamos en sueños conforme a nuestro propio carácter. 
R. Ph. Fischer (1) afirma así mismo, que en los sueños se 
revelan los sentimientos y aspiraciones, o afectos y pasiones, 
subjetivos y las peculiaridades morales del durmiente. 

Haffner (pág. 25): «Salvo raras excepciones... el hombre 
virtuoso lo será también en sueños. Rechazará las tentacio- 
nes y resistirá al odio, a la envidia, a la cólera y a los demás 
vicios. En cambio, el hombre pecador, hallará generalmente 
en sus sueños aquellas imágenes que tenía ante sí en la vi- 
gilia.> 
Scholz (pág. 36): «Nuestros sueños entrañan algo verda- 
dero. En ellos reconocemos nuestro propio Yo a pesar del 
disfraz de elevación o rebajamiento con el que se nos apare- 

. El hombre honrado no puede tampoco cometer en sue- 
ños un delito que le deshonre, y si lo comete, quedará es- 
pantado como ante algo totalmente ajeno a su naturaleza. 
El emperador romano que hizo ejecutar a uno de sus súbdi- 
tos, confeso de haber atentado contra él en sueños, no dejaba 
de tener razón cuando se justificaba diciendo que el individuo 
que así soñaba tenía que abrigar en su vida despierta análo- 
gos pensamientos. De algo que no puede hallar lugar alguno 
en nuestro ánimo, decimos así, muy significativamente: «Eso 
no puede ocurrírseme ni en sueños.» 

Por lo contrario, afirma Platon que los hombres mejores 
son aquellos a los que sólo en sueños se les ocurre lo que 
los demás hacen despiertos. 

Plaíf, glosando un conocido proverbio, dice: «Cuéntame 


(1) Grundzuegen des Systems der Anthropologie, Erlangen 1860. 
a 
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durante algún tiempo lo que sueñas y te diré lo que dentro 
de ti hay.» 

El pequeño escrito de Hildebrandt del que ya he extraído 
tantas interesantes citas y que constituye la más perfecta y 
rica contribución que a la investigación de los problemas oní- 
ricos me ha sido dado hallar en la literatura científica, da a 
este tema de la moralidad de los sueños una importancia 
esencial. También para Hildebrandt constituye una regla fija 
la de que cuanto más pura es la vida del sujeto, más puros 
serán sus sueños, y cuanto más impura, más impuros. 

La naturaleza moral del hombre perdura, desde luego, en 
el sueño: «Pero mientras que ningún error de cálculo, ningu- 
na herejía científica ni ningún anacronismo, nos hieren ni se 
nos hacen siquiera sospechosos, por palpables, románticos 
o ridículos que respectivamente sean, conservamos siempre 
la facultad de distinguir lo bueno de lo malo, la justicia de la 
injusticia, la virtud del vicio. Por mucho que sea lo que de 
nuestra personalidad despierta perdemos durante el reposo, 
—el «imperativo categórico» de Kant se ha constituido de 
tal manera en nuestro inseparable acompañante que ni aun 
en sueños llega a abandonarnos... Este hecho no puede ex- 
plicarse sino por la circunstancia de que lo fundamental de 
la naturaleza humana, el ser moral, se halla demasiado fir- 
memente unido al hombre para participar en el juego calei- 
doscópico, al que la fantasía, la inteligencia, la memoria y 
demás facultades de igual rango sucumben en el sueño» 
(págs. 45 y sig.) | 

En la discusión de esta materia incurren ambos grupos de 
autores en singulares desplazamientos e inconsecuencias. 
Lógicamente, la hipótesis de que la personalidad moral del 
hombre desaparece en el sueño, debiera despojar a sus par- 
tidarios de todo interés por los sueños inmorales, permitién- 
doles además rechazar la posibilidad de exigir por ellos una 
responsabilidad al sujeto o atribuirle perversos sentimientos, 
con la misma tranquilidad que la equivalente de deducir, por 
el absurdo de los sueños, la carencia de valor de los rendi- 
mientos intelectuales del sujeto en la vida despierta. En 
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cambio, aquellos otros autores, para los cuales se extienden 
al fenómeno onírico el dominio del imperativo categórico, de- 
berían aceptar sin limitación alguna la responsabilidad del 
sujeto con respecto a sus sueños. Habríamos, únicamente, de 
desearles que sueños propios reprobables no les hicieran 
errar en la estimación de su propia moralidad, tan segura con 
respecto a otros dominios distintos del onírico. 

Mas, por lo visto, nadie sabe a punto fijo en qué medida 
es bueno o malo ni puede tampoco negar haber tenido algu- 
na vez sueños inmorales, pues por encima de su opuesto 
juicio sobre la moral onírica, coinciden ambos grupos de auto- 
res en un esfuerzo por esclarecer el origen de los sueños in- 
morales, surgiendo nuevamente opiniones contradictorias, 
según se vea dicho origen en las funciones de la vida psíqui- 
ca o en influencias somáticamente condicionadas ejercidas 
sobre la misma. El poder coactivo de la evidencia hace sin 
embargo coincidir a muchos defensores de la responsabilidad 
y de la irresponsabilidad, en el reconocimiento de una fuente 
psíquica especial para la inmoralidad de los sueños. 

De todos modos, aquellos investigadores que extienden 
a los sueños la moral subjetiva, se guardan muy bien de 
aceptar la completa responsabilidad de los suyos propios. 
Haffner, dice (pág. 24): «No somos responsables de nuestros 
sueños porque nuestro pensamiento y nuestra voluntad que- 
dan despojados en ellos de la base sobre la cual posee úni- 
camente nuestra vida verdad y realidad. Siendo así, nada 
de lo que en sueños queremos o hacemos, puede tenerse por 
virtud o pecado». Pero el hombre es responsable de sus 
sueños pecadores en tanto en cuanto los origina indirecta- 
mente, y antes de conciliar el reposo, tiene, del mismo modo 
que en el resto de la vigilia, el deber de purificar moralmente 
su alma. 

Hildebrandt ahonda mucho más en el análisis de esta 
mezcla de negación y afirmación de nuestra responsabilidad 
con respecto al contenido moral de los sueños. Después de 
indicar que la forma dramática de exposición adoptada por el 
fenómeno onírico, la acumulación de los más complicados 
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procesos reflexivos en un brevísimo espacio de tiempo y la 
desvalorización y confusión —que también reconoce—de los 
elementos de representación, deben tenerse en cuenta, como 
circunstancias atenuantes, al juzgar el aspecto inmoral de los 
sueños, confiesa que tampoco nos es posible negar en abso- 
luto toda responsabilidad por los pecados y faltas que en 
ellos cometemos. 

(pág. 49): «Cuando queremos rechazar de un modo deci- 
dido una acusación injusta referente a nuestros propósitos o 
sentimientos, solemos servirnos de la expresión: «Eso no se 
me ha ocurrido ni aun en sueños». Con esto manifestamos 
por un lado, que el dominio de los sueños es para nosotros 
el último por cuyo contenido pudiera exigírsenos responsabi- 
lidad, puesto que nuestros pensamientos no poseen en él 
sino una tan escasa y lejana conexión con nuestro verdadero 
ser, que apenas pueden ya atribuírsenos, pero al sentirnos 
inducidos a negar también la existencia de tales pensamien- 
tos en este dominio, confesamos, al mismo tiempo, indirecta- 
mente, que nuestra justificación sería incompleta si no alcan- 
zase también hasta él. A mi juicio, hablamos aquí, siquiera 
sea inconscientemente, el lenguaje de la verdad.» 

(pág. 52): «No podemos suponer ningún hecho onírico 
cuyo primer motivo no haya cruzado antes en alguna forma 
a título de deseo, aspiración o sentimiento, por el alma del 
individuo despierto». Este primer sentimiento no lo ha inven- 
tado el sueño; se ha limitado a copiarlo y desarrollarlo, ela- 
borando en forma dramática un adarme de materia histórica 
que halló previamente en nosotros. Así, pues, el fenómeno 
onírico no hace sino poner en escena las palabras del após- 
tol: «Aquel que odia a su hermano es un homicida». Y mien- 
tras que conscientes de nuestra energía moral, podemos son- 
reir, al despertar, ante el amplio cuadro perverso que nues- 
tro sueño pecador nos ha presentado, el nódulo originario 
causal no presenta faceta alguna que nos mueva a risa. Nos 
sentimos, por lo tanto, responsables de nuestros extravíos 
oníricos, no en su totalidad, pero sí en un cierto tanto por 
ciento. «Comprendemos, en este indiscutible sentido, la pa- 
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labra de Cristo: «Del corazón vienen malos pensamientos» 
—y no podemos casi defendernos de la convicción de que 
cada pecado cometido en el sueño trae consigo para nos- 
otros, por lo menos, un oscuro mínimum de culpa». 

En los gérmenes de sentimientos reprobables que a título 
de tentaciones cruzan por nuestra alma en la vigilia, encuen- 
tra, pues, Hildebrandt, la fuente de la inmoralidad de los sue- 
ños y no vacila en tener en cuenta estos elementos inmora- 
les en la estimación moral de la personalidad. Estos mismos 
pensamientos y su idéntica valoración es lo que ha hecho 
acusarse a los santos y a los hombres piadosos de toda épo- 
ca, de ser los más grandes pecadores (1). 

No cabe duda alguna sobre la general aparición de estas 
representaciones contrastantes—en la mayoría de los 
hombres y también con relación a dominios distintos del éti- 
co. Pero algunas veces se las ha juzgado con menor severi- 
dad. Así, Spitta, transcribe las siguientes manifestaciones 
de A. Zeller (pág. 144): «Raras veces se halla tan felizmente 
organizado un espíritu, que posea en todo momento un po- 
der absoluto y no quede estorbada la continua y clara mar- 
cha de sus pensamientos por representaciones no sólo insig- 
nificantes, sino hasta ridículas y desatinadas. Incluso los más 
grandes pensadores se han lamentado de esta importuna tur- 
ba de representaciones, semejantes a las de los sueños, que 
perturbaba sus más profundas reflexiones y su más seria y 
sagrada labor mental». 

Una observación de Hildebrandt, la de que el sueño nos 
permite a veces contemplar los repliegues y profundidades 
de nuestro ser que durante la vigilia quedan casi siempre 
ocultos a nuestros ojos, arroja más clara luz sobre la situa- 
ción psicológica de estos pensamientos de contraste. | 


(1) No deja de ser interesante conocer la actitud que la Inquisición 
adoptaba ante este problema. En el «Tractatus de Officio sanctissimae 
Inquisitione» de Tomás Careña (Edición de Lyon, 1659), se dice: «Si al- 
guien profiriese herejías en sueños, deberán los inquisidores abrir in- 
formación sobre su vida, pues en los sueños suele retornar aquello que 
nos ha ocupado durante el día» (Dr. Ehniger, S. Urban, Suiza). 
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Análoga idea expone Kant en un pasaje de su Antropolo- 
gía al afirmar que el sueño tiene por función la de descubrir- 
nos nuestras disposiciones ocultas y revelarnos, no lo que 
somos, sino lo que hubiéramos podido llegar a ser si hubié- 
ramos recibido una educación diferente. Radestock (pági- 
na 84) reproduce este juicio cuando dice que el sueño nos 
revela aquello que no queremos confesarnos a nosotros mis- 
mos, siendo esto lo que nos impulsa a calificarlo, injustamen- 
te, de mentiroso y engañador. J. E. Erdmann, manifiesta: 
«Nunca me ha revelado un sueño lo que de un hombre debo 
opinar, pero lo que de él opino y cuáles son mis verdaderos 
sentimientos con respecto a él, eso sí me lo ha mostrado más 
de una vez, con gran asombro mío». 

En forma semejante opina J. H. Fichte: «El carácter de 
nuestros sueños nos revela mucho más fielmente nuestro es- 
tado de ánimo total, que el autoanálisis durante la vigilia». 
Observaciones como las de Benini y Volkelt, que a continua- 
ción transcribimos, nos hacen advertir que la emergencia de 
estos impulsos ajenos a nuestra conciencia moral sólo es 
comparable a la ya conocida disposición del sueño sobre otro 
material de representaciones que falta a la vida despierta o 
desempeña en ella un insignificante papel. Benini: «Certe 
nostre inclinazione che si credevano soffocate e spente da 
un pezzo, si ridestano; passioni vechie e sepolte rivivono; 
cose e persone a cui non pensiamo mai, ci vengono dinanzi» 
(página 149). Y Volkelt: «También representaciones que se 
han introducido casí inadvertidamente en la conciencia des- 
pierta y quizá no hubieran sido sacadas nunca por ella del 
olvido, suelen revelar al sueño su presencia en el alma» (pá- 
gina 105). Por último, es éste el lugar de recordar que según 
Schleiermacher, ya el acto de conciliar el reposo se halla 
acompañado de representaciones (imágenes) involun - 
tarias. 

En este concepto de «representaciones involuntarias» de- 
bemos incluir todo aquel acervo de representaciones cuya 
emergencia—tanto en los sueños inmorales como en los ab- 
surdos— despierta nuestra extrañeza. La única diferencia im- 
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portante que podemos señalar entre las representaciones in- 
voluntarias referentes a la moralidad y las relativas a otros 
dominios es que las primeras se revelan en oposición con 
nuestra restante manera de sentir, mientras que las segundas 
se limitan a despertar nuestra extrañeza. Pero hasta el mo- 
mento no hemos realizado progreso ninguno que nos permita 
ampliar esta diferenciación por un conocimiento más comple- 
to y profundo de sus términos. 

¿Qué significación tiene la emergencia de representacio- 
nes involuntarias en el sueño? ¿Y qué conclusiones pueden 
deducirse para la psicología del alma despierta o soñadora 
de esta emergencia nocturna de sentimientos éticos contras- 
tantes? Habremos de señalar aquí una nueva diferencia de 
opinión y una nueva agrupación distinta de los autores. El 
proceso mental de Hildebrandt y de otros representantes de 
su opinión fundamental no puede ser continuado sino en el 
sentido de que los sentimientos inmorales entrañan también 
en la vigilia un cierto poder—cohibido desde luego—de lle- 
gar a convertirse en actos, y que en el estado de reposo des- 
aparece algo que, actuando como una retención, nos había 
impedido advertir este sentimiento. El sueño mostraría así, 
aunque no en su totalidad, la verdadera esencia del hombre 
y pertenecería a los medios de hacer accesible a nuestro co- 
nocimiento el oculto interior del alma. Sólo partiendo de tales 
hipótesis puede Hildebrandt adjudicar al sueño el papel de 
un consejero que atrae nuestra atención sobre escondidas 
debilidades morales de nuestra alma, del mismo modo que, 
según confesión de los médicos, puede anunciar a la concien- 
cia enfermedades físicas que hasta entonces ignorábamos 
nos aquejaran. Tampoco Spitta puede guiarse por otra idea 
cuando señala las fuentes de excitación que, por ejemplo, en 
la pubertad, actúan sobre el alma, y consuela al sujeto di- 
ciéndole que ha hecho todo lo que en su mano se hallaba, 
cuando ha sido virtuoso en su vida despierta y se ha estorza- 
do en ahogar siempre los malos pensamientos, no dejándo- 
los madurar y convertirse en actos. Conforme a esta concep- 
ción podríamos designar las representaciones «involun- 
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tarias» como aquellas que han sido «ahogadas» durante 
el día y habríamos de ver en su emergencia un fenómeno pu- 
ramente psíquico. 

Mas, según otros autores, esta última conclusión es to- 
talmente errónea. Así, para Jessen, las representaciones in- 
voluntarias exteriorizan, por medio de movimientos internos, 
y tanto en el sueño como en la vigilia y el delirio febril o de 
otro género, «el carácter de una actividad de la voluntad en 
reposo, y de un proceso hasta cierto punto mecá- 
nico de imágenes y representaciones» (pág. 360). Un sue- 
ño inmoral no significa, con respecto a la vida anímica del 
soñador, sino que el mismo se había percatado alguna vez 
del contenido de representaciones correspondiente, pero des- 
de luego no un sentimiento anímico propio. Determinadas 
manifestaciones de Maury nos inclinan a creer que atribuye 
al estado onírico la facultad de fragmentar en sus componen- 
tes la actividad anímica en lugar de destruirla sin sujeción a 
plan ninguno. Así, de los sueños en los que traspasamos los 
límites de la moralidad, dice: «Ce sont nos penchants qui 
parlent et qui nous font agir, sans que la conscience nous re- 
tienne, bien que partois elle nous avertisse. J'ai mes défauts 
et mes penchants vicieux á P'état de veille, je táche de lutter 
contre eux, et il m'arrive assez souvent de n'y pas succom- 
ber. Mais dans mes songes j'y succombe toujours ou pour 
mieux dire 'agís par leur impulsion, sans crainte et sans re- 
mords... Evidemment les visions qui se déroulent devant ma 
pensée et qui constituent le réve, me sont suggérées par les 
incitations que je ressens et que ma volonté absente ne cher- 
che pas á refouler» (pág. 113). 

La creencia en la capacidad del sueño para revelar una 
disposición inmoral del sujeto, realmente existente,“pero aho- 
gada o escondida, no puede hallar expresión más exacta que 
en las siguientes palabras de Maury (pág. 115): «En réve 
l'homme se révele donc tout entier á soi méme dans sa nudi- 
té et sa misere natives. Des qu'il suspend Pexercice de sa 
volonté, il devient le jouet de toutes les pasions contre les- 
quelles, a Pétat de veille la conscience, le sentiment d'hon- 
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neur, la crainte nous défendent». En otro lugar halla también 
la frase exacta (pág. 462): «Dans le réve, c'est surtout 1'hom- 
me instinctif qui se revele... L'homme revient pour ainsi dire 
á Pétat de nature quand il réve; mais moins les idées acqui- 
ses ont pénetré dans son esprit, plus les penchants 
en désaccord avec elles conservent encore sur lui d'in- 
fluence dans le réve». Como ejemplo aduce que sus sueños 
le muestran con frecuencia víctima de aquella misma supers- 
tición que con más energía ha combatido en sus escritos. 

Pero el valor de todas estas ingeniosas observaciones, 
para un conocimiento psicológico de la vida onírica, queda 
disminuido en Maury por su resistencia a no ver en los fenó- 
menos tan acertadamente observados por él, sino pruebas 
del «automatisme psychologique» que a su juicio domina la 
vida onírica. Este automatismo lo considera como la cempleta 
antítesis de la actividad psíquica. 

En sus estudios sobre la conciencia, dice Stricker: «El 
sueño no se compone exclusivamente de engaños; cuando en 
él sentimos miedo de los ladrones, éstos son imaginarios, 
pero el miedo es real.» De este modo s= nos advierte que el 
desarrollo de afectos, en el sueño, no puede ser juzgado en 
la misma forma que el resto del contenido onírico, y se nos 
plantea de nuevo el problema de qué es lo que en los proce- 
sos psíquicos del sueño puede considerarse como real, esto 
es, puede aspirar a ser incluído entre los procesos psíquicos 
de la vigilia. 

g) Teorías oníricas y función del sueño. 

Un conjunto de juicios sobre el sueño, que intente expli- 
car, desde un determinado punto de vista, la mayor suma 
posible de los caracteres observados en su investigación, y 
fije, al mismo tiempo, su situación con respecto a un más 
amplio campo de fenómenos, merecerá ser calificado de teo- 
ría onírica. Las distintas teorías que de este modo puedan 
establecerse, se diferenciarán en el carácter que de los sue- 
ños consideren como esencial, enlazando a él las explicacio- 
nes y relaciones constitutivas de su contenido. No habrá de 
ser condición indispensable que de todas y cada una de ellas 
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pueda deducirse una función o utilidad del fenómeno onírico, 
pero obedeciendo a nuestra acostumbrada orientación teleo- 
lógica, habremos de preferir aquellas que entrañen el conoci- 
miento de una tal función. 

Conocemos ya varias concepciones de los sueños, mere- 
cedoras, en este sentido, del nombre de teorías oníricas. Así, 
la antigua creencia de que los sueños eran enviados por los 
dioses para dirigir los actos de los hombres, constituía una 
teoría completa que explicaba todo lo que en el fenómeno 
onírico presenta interés. Desde que el sueño ha llegado a ser 
objeto de la investigación biológica ha surgido un número 
más considerable que nunca de teorías oníricas, pero entre 
ellas existen algunas harto incompletas. 

Renunciando a incluirlas en su absoluta totalidad, puede 
intentarse la siguiente clasificación—no extremadamente ri- 
gurosa—de las teorías oníricas, conforme a la hipótesis que 
sobre la magnitud y la naturaleza de la actividad psíquica en 
el sueño, les sirva de base: 

1.2 Aquellas teorías, que como la de Delboeuf, hacen 
perdurar en el sueño la total actividad psíquica de la vigilia. 
Según ellas, el alma no duerme, su aparato permanece intac- 
to, pero sometida a las condiciones del estado de reposo, dis- 
tintas de las correspondientes a la vigilia, tiene que producir, 
aun funcionando normalmente, rendimientos distintos. Surge 
aquí la duda de si estas teorías consiguen derivar, en su to- 
talidad, de las condiciones del estado de reposo, las diferen- 
cias que se nos muestran entre el sueño y la reflexión. Pero, 
además, falta en ellas toda posibilidad de deducir la existen- 
cia de una función onírica; no nos explican para qué soña- 
mos, ni por qué el complicado mecanismo del aparato aními- 
co sigue funcionando aun después de haber sido colocado en 
circunstancias para las que no se halla calculado. En esta si- 
tuación, las únicas reacciones adecuadas serían dormir sin 
sueños o despertar cuando sobreviniera un estímulo pertur- 
bador, pero nunca soñar. 

2.2 Aquellas teorías que, por lo contrario, aceptan en el 
sueño un descenso de la actividad psíquica y una debilitación 
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de la coherencia. De estas teorías se deduce una característi- 
ca psicológica del estado de reposo muy distinta de la esta- 
blecid 1 por Delboeuf. El reposo se extiende al alma y no se 
limita a aislarla por completo del mundo exterior, sino que 
penetia en su mecanismo haciéndolo temporalmente inutiliza- 
ble. Si me es permitida una comparación con material psi- 
quiá.rico, diré que las primeras teorías construyen el sueño 
corno una paranoia y las segundas lo convierten en el proto- 
ti-9 de la imbecilidad o de una amencia. 

La teoría de que en la vida onírica sólo se manifiesta una 
parte de la actividad anímica paralizada por el reposo, es la 
preferida por los autores médicos y, en general, por el mundo 
científico. En tanto en cuanto ha de suponerse un difundido 
interés por el esclarecimiento de los sueños, puede conside- 
rársela como la teoría dominante. Su característica es 
la facilidad con que sortea uno de los mayores peligros que 
se alzan ante toda explicación de los sueños: el de estrellarse 
contra una de las antinomías a las que los mismos dan cuerpo. 
Considerando el fenómeno onírico como el resultado de una 
vigilia parcial («una vigilia paulatina, parcial y, al mismo 
tiempo, muy anómala» —dice Herbart sobre el sueño en su 
Psicología), puede explicar, por una serie de estados cada 
vez más cercanos al de vigilia, toda la serie de rendimien- 
tos imperfectos del sueño—exteriorizados en el absurdo del 
mismo—hasta el rendimiento mental perfecto y totalmente 
concentrado. 

Para aquelios a quienes ha llegado a ser indispensable la 
forma de exposición fisiológica o la encuentran más científica, 
transcribiré aquí la descripción que Binz hace de esta teoría 
(pág. 43): 

«Este estado (de estupor) camina paulatinamente hacia 
su fin en las primeras horas de la mañana. Las toxinas que 
la fatiga acumuló en la albúmina cerebral van disminuyendo 
cada vez más, destruídas o arrastradas por la continua co- 
rriente de la sangre. Algunos grupos de células, despiertos 
ya, comienzan a funcionar en medio del general letargo y 
ante nuestra obnubilada conciencia surge entonces la acti- 
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vidad aislada de estos grupos de células, falta del 
control de las demás partes del cerebro que rigen la asocia- 
ción. En consecuencia, las,imágenes creadas, correspondi2n- 
¡es generalmente a las impresiones materiales de un próximo 
pasado, se agregan unas a otras sin orden ni concierto. Luego, 
conforme va haciéndose mayor el número de células cerebra- 
les despiertas, va disminuyendo, en proporción, el desatino 
del sueño.» 

Todos los fisiólog3 y filósofos modernos se muestran 
conformes con esta concepción ae: sueño como una vigilia 
incompleta y parcial o, cuando menos, influídos por ella. 
Maury es quien más ampliamente la desarrolla, pareciendo 
ver en la vigilia o el reposo, estados desplazables por regio- 
nes anatómicas, au.:que de todos modos se le muestren 
siempre enlazadas una determinada región anatómica y una 
determinada función psíquica. Pero quisiera limitarme aquí 
a indicar que si la teoría de la vigilia parcial se confirmase, 
habría aún que realizar una importante labor para estruc- 
turarla. 

Naturalmente, no puede deducirse de esta teoría de la vida 
onírica una función del sueño. Obra, pues, Binz con toda 
consecuencia cuando fija la situación e importancia del fenó- 
meno onírico en los siguientes términos (pág. 357): «Todos 
los hechos tienden, como vemos, a caracterizar el sueño 
como un proceso somático, inútil en todo caso y hasta 
patológico en muchos...» 

El término «somático», referido al sueño y subrayado por 
el autor mismo, nos revela la posición de Binz con respecto 
a varios de los problemas oníricos, y en primer lugar, a la 
etiología de los sueños, de la que Binz se ocupó especial- 
mente al investigar la génesis experimental de sueños por 
absorción de materias tóxicas. Sobre este problema etiológico 
coinciden todas las teorías que integran el presente grupo, 
en la tendencia a excluir en lo posible estímulos distintos de 
los somáticos. Su forma más extrema sería aproximadamente 
la que sigue: Conseguido el reposo por la supresión de todo 
estímulo, no tendríamos necesidad ni ocasión de soñar hasta 
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que en las primeras horas de la mañana pudiera reflejarse en 
un sueño el paulatino despertar provocado por la aparición 
de nuevos estímulos. Pero sucede que nunca conseguimos 
mantener nuestro reposo libre de todo estímulo, pues análo- 
gamente a los gérmenes de vida de cuya inagotable emer- 
gencia se lamentaba Mefistófeles, llegan sin interrupción 
hasta el sujeto estímulos de las más diversas procedencias: 
externos, internos y hasta de aquellas regiones de su cuerpo 
a las que nunca ha prestado la menor atención. De este inodo 
queda el reposo perturbado, y el alma, sacada ora en un 
punto, ora en otro, de su letargo, funciona un momento con 
la parte despertada, para volver luego al reposo. Resulta, 
pues, que el sueño es la reacción—totalmente superflua—a 
la perturbación del reposo ocasionada por el estímulo. 

Mas el designar el sueño—que de todas maneras conti- 
núa siendo un rendimiento del órgano anímico—como un pro- 
ceso somático, posee aún otro sentido diferente. Se trata de 
despojarle dela dignidad de proceso psíquico. La com- 
paración, muy antigua y empleada, del sueño con «los soni- 
dos que los diez dedos de un individuo totalmente profano 
en música producirían en un piano, recorriendo al azar su 
teclado» constituye quizá la descripción más exacta de la 
apreciación que en la mayoría de los casos ha hallado el ren- 
dimiento onírico en los representantes de las ciencias exac- 
tas. En esta concepción se convierte el sueño en algo total- 
mente ininterpretable, pues no es posible que recorriendo al 
azar el teclado improvise el profano en música composición 
alguna. 

Contra esta teoría de la vigilia parcial se han elevado, 
desde un principio, numerosas objeciones. Así, Burdach es- 
cribía en 1830: «Con la afirmación de que el sueño es una 
vigilia parcial, no se explica, en primer lugar, ni el reposo ni 
la vigilia, y en segundo, no se dice sino que algunas fuerzas 
del alma actúan en el sueño mientras otras reposan. Pero 
esta desigualdad tiene efecto durante toda la vida...» (Pá- 
gina 483). 

En la teoría dominante que ve en el sueño un proceso 
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«somático», se apoya una muy interesante concepción de los 
sueños desarrollada por Robert en 1866 y que posee el atrac- 
tivo de atribuir al fenómeno onírico una función y un resul- 
tado útil. Toma este autor como base de su teoría, dos 
hechos comprobados de los que ya tratamos al ocuparnos 
del material onírico: la frecuencia con que en nuestros sueños 
se incluyen las impresiones diurnas más secundarias y lo ra- 
ramente que soñamos con lo que más nos ha interesado en 
nuestra vida diurna. Robert afirma categóricamente: «Aque- 
llas cosas que hemos pensado con detenimiento y hasta asi- 
milarlas no se constituyen jamás en estímulos oníricos, sino 
tan sólo aquellas otras que permanecen inacabadas en nues- 
tro espíritu o sólo lo han rozado fugitivamente» (página 10). 
«Por esta razón no podemos explicarnos la mayoría de nues- 
tros sueños, pues las causas que los originan son precisa- 
mente aquellas impresiones sensoriales diur- 
nas de las que el sujeto no ha llegado a 
adquirir un suficiente conocimiento». Para 
que una impresión pueda llegar a incluirse en un sueño, es 
por lo tanto, necesario, que su elaboración haya quedado 
perturbada o que por ser demasiado insignificante no haya 
podido aspirar siquiera a una tal elaboración. 

Robert se representa al sueño «como un proceso somáti- 
co de segregación que llega al conocimiento en su fenómeno 
de reacción espiritual». Los sueños son segrega- 
ciones de pensamientos ahogados en ger- 
men. <Un hombre al que se despojase de la facultad de 
soñar, contraería en poco tiempo una perturbación mental, 
pues en su cerebro se acumularía una masa de pensamientos 
inacabados, no terminados de pensar, y de impresiones in- 
significantes, bajo cuyo peso quedaría ahogado aquello que 
a título de todo acabado hubiera de ser incorporado a la me- 
moria». De este modo, presta el sueño a la conciencia sobre- 
cargada el servicio de una válvula de seguridad. Los sue- 
ños poseen una fuerza curativa y deri- 
vativa. 

Sería equivocado preguntar a Robert cómo por medio del 
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representar onírico puede producirse un deslastre del alma, 
pues lo que de las dos peculiaridades del material onírico 
antes citadas, deduce evidentemente este autor, es que du- 
rante el reposo se verifica en algún modo y como pro- 
ceso somático, una tal expulsión de las impresiones carentes 
de valor y que el soñar no es ningún proceso psíquico espe- 
cial sino únicamente la noticia que de dicha selección obte- 
nemos. Pero no es una segregación lo único que durante la 
noche se realiza en el alma. El mismo Robert añade que ade- 
más se lleva a efecto una elaboración de los estímulos del 
día y que «aquello que de la materia de pensamientos no asi- 
milada resiste a la segregación, es reunido por cadenas de 
pensamientos tomados de la fantasía, hasta formar una tota- 
lidad, e incorporado así a la memoria como una inocua pin- 
tura de la fantasía». (pág. 23). 

En total contradicción con la teoría dominante se nos 
muestra en cambio la de Robert por lo que respecta a las 
fuentes oníricas. Mientras que según la primera, no soñaría- 
mos en absoluto si los estímulos externos e internos no des- 
pertaran de continuo a nuestra alma, según la teoría de Ro- 
bert, el impulso a soñar reside en el alma misma, esto es, en 
su sobrecarga que demanda una derivación. Resulta, pues, 
por completo consecuente, la conclusión establecida por este 
autor de que las causas condicionantes del sueño dependien- 
tes del estado corporal del sujeto no ocupan sino un lugar 
secundario y no podrían inducir a soñar, en ningún caso, a 
un espíritu en el que no existiese previamente materia nin- 
guna para la formación de sueños tomada de la conciencia 
despierta. Debe concederse únicamente que las imágenes 
fantásticas que, procedentes de lo más profundo del alma 
del sujeto, se desarrollan en sus sueños, pueden ser influí- 
das por los estímulos nerviosos (pág. 41). De este modo, re- 
sulta el sueño independiente hasta cierto punto—según Ro- 
bert—de lo somático. No constituye ciertamente un proceso 
psíquico ni ocupa lugar ninguno entre los procesos de este 
género que se desarrollan en nuestra vida despierta, pero es 
un proceso somático que se desarrolla todas las noches en 
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el aparato de la actividad anímica, y tiene a su cargo una 
función, la de proteger a este aparato contra una excesiva 
tensión, o si se nos permite cambiar de comparación, la de 
limpiar el alma 

Otro autor, Ives Delage, apoya su teoría, en estos mis- 
mos caracteres del sueño que se hacen patentes en la selec- 
ción del material onírico, siendo muy instructivo observar 
cómo por una ligera diferencia en la comprensión de un mis- 
mo objeto se llega a un resultado final de un muy distinto al- 
cance. 

Delage comenzó por observar en sí propio, con ocasión 
de la muerte de una persona querida, que no soñamos con 
aquello que durante el día ha ocupado nuestro pensamiento, 
o únicamente soñamos con ello cuando empieza a desvane- 
cerse ante nuevos intereses. Sus investigaciones subsiguien- 
tes con otras personas le confirmaron la generalidad de este 
hecho. Una de las observaciones de este autor, que de con- 
firmarse su general exactitud sería muy interesante, se refie- 
re a los sueños de los recién casados: «S'ils ont été fortement 
épris, presque jamais ils n'ont réve Pun de Pautre avant le 
mariage on pendat la lune de miel; et s'ils ont revé d'amour 
C'est pour étre infidéeles avec quelque personne indiftérente 
ou odieuse». ¿Pero, entonces, con qué soñamos? Delage re- 
conoce el material que aparece en nuestros sueños como 
compuesto de fragmentos y restos de impresiones de los úl- 
timos días y de un pretérito más lejano. Todo lo que en 
nuestros sueños emerge y nos inclinamos a considerar al 
principio como creación de la vida onírica, se nos demues- 
tra, en un más detenido examen, como reproducción ignora- 
da o «souvenir inconscient». Pero este material de represen- 
taciones muestra un carácter común: el de proceder de im- 
presiones que han herido más nuestros sentidos que nuestro 
espíritu o de aquellas otras que sólo un brevísimo instante 
consiguieron retener nuestra atención. 

En esencia, son éstas las dos mismas categorías de im- 
presiones—las secundarias y las no terminadas—que Robert 
establece, pero Delage orienta diferentemente su ruta men- 
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tal, opinando que tales impresiones no devienen susceptibles 
de crear un sueño por ser indiferentes, sino por no haber 
sido agotadas. También las impresiones secundarias se ha- 
llan hasta cierto punto inagotadas y son también, por su na- 
turaleza de nuevas impresiones, «autant de ressorts tendus» 
que se distenderán durante el sueño. Una impresión intensa, 
intencionadamente rechazada o cuya elaburación haya que- 
dado detenida casualmente, tendrá mucho más derecho a 
desempeñar un papel en el sueño, que otra más débil y casi 
inadvertida. La energía psíquica almacenada durante el día a 
consecuencia de la represión deviene por la noche el resorte 
del sueño. En éste se exterioriza lo psíquico reprimido (1). 

Desgraciadamente, las deducciones de Delage se interrum- 
pen al llegar a este punto, y así, no puede asignar en el sue- 
ño a una actividad psíquica independiente sino el más insig- 
nificante papel. Con esto, queda agregada su concepción del 
fenómeno onírico a la teoría dominante del reposo parcial del 
cerebro: «En somme, le réve est le produit de la pensée 
errante, sans but et sans direction, se fixan succesivement 
sur les souvenirs, qui ont gardé assez d'intensité pour se pla- 
cer sur sa route et l'arréter au passage, établissant entre eux 
un lien tantót faible et indécis, tantót plus fort et plus serré 
selon que Pactivité actuelle du cerveau est plus ou moins 
abolie par le sommeil». 

3. En un tercer grupo podemos reunir aquellas teorías 
que adscriben al alma soñadora la facultad de realizar deter- 
minadas funciones psíquicas que la vigilia no puede llevar a 
cabo o sólo muy incompletamente. Del empleo de estas facul- 
tades es deducida, por lo general, una función útil del sueño. 
A este grupo de teorías pertenecen en su mayoría las des- 
arrolladas por los viejos autores psicológicos, teorías que creo 
innecesario exponer aquí detalladamente. Me limitaré, pues, 


(1) Idénticamente se expresa el poeta Anatole France (Le Lys rou- 
ge): Ce que nous voyons la nuit, ce sont les restes malheurex de ce 
que nous avons négligé dans la veille. Le réve est souvent la revanche 
des choses qu'on méprise ou le reproche des étres abandonnés. 
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a mencionar la observación de Burdarch de que el sueño «es 
aquella actividad natural del alma que no se halla limitada 
por el poder de la individualidad y no es perturbada por una 
conciencia de sí misma ni dirigida por una autodeterminación 
sino que constituye la vitalidad contingente del punto central 
sensible» (pág. 486). 

Burdarch y otros autores se representan indudablemente 
este libre uso de las fuerzas propias como un estado en el 
que el alma se repone y acumula nuevas energías para la 
labor diurna, esto es, como una especie de vacaciones psí- 
quicas. No es, por lo tanto, de extrañar que el primero cite 
y adopte en su obra las amables palabras con que el poeta 
Novalís, ensalza la labor del sueño: «Los sueños nos prote- 
gen contra la monotonía y la vulgaridad de la existencia. En 
ellos descansa y se recrea nuestra encadenada fantasía mez- 
clando sin orden ni concierto todas las imágenes de la vida 
e interrumpiendo, con un alegre juego infantil, la continua 
seriedad del hombre adulto. Sin nuestros sueños, envejece- 
ríamos antes. Habremos, pues, de ver en ellos, ya que no 
un don directo de los cielos, una encantadora facultad y una 
amable compañía en nuestra peregrinación hacia el sepulcro». 

Purkinje (pág. 456) acentúa aún más intensamente la ac- 
tividad tónica y curativa del sueño. «Los sueños productivos 
facilitarían especialmente estas funciones... Son ligeros jue- 
gos de la imaginación, exentos de todo enlace con los suce- 
sos del día. El alma no quiere mantener las tensiones de la 
vida despierta sino, por lo contrario, suprimirlas y reponerse 
de ellas. Con este objeto, crea estados contrarios a los de la 
vigilia. Cura la tristeza con la alegría, los cuidados con es- 
peranzas e imágenes serenas y entretenidas, el odio con el 
amor y la cordialidad, el temor con el valor y la confianza; 
suprime las dudas, sustituyéndolas por el convencimiento y 
la fe y nos presenta cumplido aquello que nos parecía espe- 
rar o desear en vano. El reposo cura muchas heridas que la 
vigilia mantenía constantemente abiertas, cerrándolas o pre- 
servándolas de nuevas excitaciones. En este hecho reposa 
en parte el efecto curativo que el tiempo ejerce sobre nues- 
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tros dolores. Todos sentimos que el reposo constituye un 
beneficio para la vida anímica y la conciencia popular no se 
deja arrebatar el oscuro presentimiento de que los sueños 
son uno de los caminos por los que el reposo prodiga su ac- 
ción bienhechora». 

La tentativa más original y de mayor alcance realizada 
para explicar el sueño como una especial actividad del alma 
que sólo en el estado de reposo puede desarrollarse libre- 
mente, ha sido la emprendida por Scherner en 1861. El libro 
de este autor, escrito en un estilo turbio y ampuloso y pleno 
de un tan cálido entusiasmo por la materia, que si no logra 
arrastrar consigo al lector tiene necesariamente que disgus- 
tarle, ofrece tan grandes dificultades a un análisis, que prefe- 
rimos limitarnos a transcribir aquí las claras y sintéticas pala- 
bras en que Volkelt condensa la teoría en él desarrollada. «Del 
oscuro conglomerado místico, ampuloso y magnífico, irradia 
una apariencia de sentido, llena de presentimientos, pero que 
no nos aclara los caminos mentales del autor». Los mismos 
partidarios de Scherner comparten este juicio de su obra. 

Scherner no pertenece a aquellos autores que hacen con- 
tinuar al alma, en el sueño, el ejercicio intacto de todas sus 
facultades. Expone, en efecto, cómo en el fenómeno onírico 
queda enervada la centralidad, la energía espontánea del 
Yo, cómo a consecuencia de esta descentralización quedan 
transformados el conocer, el sentir, el querer y el represen- 
tar y cómo el residuo de estas fuerzas anímicas no posee 
un verdadero carácter espiritual, sino únicamente el de un 
mecanismo. Pero, en compensación, aquella actividad del 
alma a la que hemos de dar el nombre de fantasía, se 
eleva en el sueño, libre de todo dominio de la razón y con 
ello de toda norma, a un ilimitado imperio. Toma ciertamen- 
te sus materiales de la memoria de la vida despierta, pero 
construye con ellos algo en absoluto diferente a las forma- 
ciones de la vigilia, y se muestra, en el sueño, no solamente 
reproductiva sino productiva. Sus peculiari- 
dades prestan a la vida onírica sus especiales caracteres. 
Muestra una predilección por lo desmesurado, exa- 
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gerado y monstruoso, pero, al mismo tiempo, ad- 
quiere, por su emancipación de las categorías mentales con- 
trarias, una mayor agilidad y flexibilidad, y se revela 
finamente sensible a los más sutiles estímulos psíquicos que 
determinan nuestro estado de ánimo y a los afectos agitado- 
res, transformando instantáneamente la vida interior en imá- 
genes plásticas exteriores. La fantasía onírica carece de 
lenguaje abstracto; tiene que representar plástica- 
mente aquello que quiere expresar, y dado que de este modo 
no pueden los conceptos ejercer una acción debilitante, crea 
imágenes de intensa y plena plasticidad. Resulta así, que su 
lenguaje, por claro que sea, deviene ampuloso, pesado y 
torpe. La imprecisión de que además adolece, depende es- 
pecialmente de la peculiar repugnancia de la fantasía onírica 
a expresar un objeto por la imagen correspondiente y de su 
preferencia a escoger otra imagen distinta, en tanto en cuan- 
to le es factible expresar, por medio de la misma, aquella 
parte, estado o situación que del objeto le interesa, exclusi- 
vamente, representar. Esta es la actividad simboli- 
zante de la fantasía. Muy importante también es el hecho 
de que la fantasía onírica no copia los objetos en su absoluta 
totalidad, sino tan sólo su contorno y aun éste con la mayor 
libertad. Sus creaciones plásticas, muestran, de este modo, 
algo de inspiración genial. Pero además, la fantasía onírica no 
se limita a esta mera reproducción del objeto, sino que se ve 
interiormente obligada a enlazar con él, más o menos estre- 
chamente, el Yo onírico y crear, en esta forma, una acción. 
Así, el sueño provocado por un estímulo facial nos hace ver, 
tiradas por la calle, relucientes monedas de oro que vamos 
recogiendo alegremente. 

El material al que la fantasía onírica aplica sú actividad 
artística es, sobre todo, según Scherner, el de los estímulos 
orgánicos, tan oscuro durante el día. Resulta, pues, que la 
teoría en exceso fantástica de Scherner y la quizá demasiado 
tímida de Wundt y otros fisiólogos—totalmente opuestas en 
general —vienen a coincidir por completo en lo referente a 
las fuentes y los estímulos del sueño. Pero según la teoría 
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fisiológica, la reacción anímica a los estímulos somáticos in- 
ternos se limita a la evocación de representaciones a ellos 
adecuadas, las cuales llaman luego a otras en su auxilio por 
medio de la asociación, pareciendo quedar terminada con 
esta fase la serie de los procesos psíquicos del sueño; y en 
cambio, según Scherner, los estímulos somáticos no propor- 
cionan al alma sino un material que la misma puede poner al 
servicio de sus propósitos fantásticos. La formación de los 
sueños no empieza para Scherner sino precisamente en el 
punto en que se agota a los ojos de los demás. 

No puede, de todas maneras, considerarse congruente lo 
que la fantasía onírica realiza con los estímulos somáticos. 
Se permite con ellos un juego burlón, representándose, por 
medio de un símbolo plástico cualquiera, la fuente orgánica 
de la que proceden, en cada caso, los estímulos. Scherner 
llega incluso a opinar, sin que en ello le sigan Volkelt y 
otros, que la fantasía onírica posee una determinada repre- 
sentación favorita para la totalidad de nuestro organismo: la 
casa. Mas para dicha de sus representaciones, no parece 
permanecer constante y obligadamente ligada a esta única 
imagen. Por lo contrario, puede emplear series enteras de 
casas para designar un solo órgano. Así, largas calles para el 
estimulo intestinal. Otras veces, quedan representadas partes 
del cuerpo por detalles aislados de una casa. Así, en el sue- 
ño provocado por el dolor de cabeza, queda ésta representa- 
da por el techo de una habitación que el sujeto ve cubierto 
de repugnantes arañas semejantes a sapos. 

Fuera del simbolismo de la casa, son empleados otros 
objetos para representar la parte del cuerpo de la que emana 
el estímulo onírico. «El pulmón y su función anatómica en- 
cuentran su símbolo en la estufa encendida y la corriente de 
aire que en ella se establece; el corazón, en cajones o cestos 
vacíos, y la vejiga, en objetos redondos en furma de bolsa o 
sencillamente cóncavos. El sueño provocado por un estímulo 
emanado de los genitales masculinos hace encontrar al sujeto, 
en la calle, la boquilla de un clarinete o de una pipa, o tam- 
bién una piel. Los dos primeros objetos evocan aproximada- 
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mente la forma del sexo masculino y el último el vello del 
pubis. En las mujeres queda representada oníricamente la 
región pubiana por un angosto patio y la vagina por un es- 
trecho sendero, blando y resbaladizo, que lo atraviesa y por 
el que tiene que pasar la sujeto del sueño para llevar, por 
ejemplo, una carta dirigida a un hombre. Volkelt (pág. 39). 
Muy importante es la circunstancia de que al final de un tal 
sueño de estímulo somático se desenmascara, por decirlo 
así, la fantasía onírica, presentando en su forma real el órga- 
no estimulador o su función. Así, el sueño provocado por un 
estímulo dental termina casi siempre con la caída o extracción 
de una muela o un diente que el sujeto mismo saca de su boca. 

Pero la fantasía onírica no dirige exclusivamente su aten- 
ción a la forma del órgano estimulador, sino que puede tomar 
así mismo la substancia en él contenida como objeto de la 
simbolización. Así, el sueño de estímulo intestinal hace andar 
al sujeto por calles cubiertas de excrementos y el de estímu- 
lo vesical le conduce junto a una rápida corriente de agua. 
El sueño puede representar simbólicamente el estímulo como 
tal, la naturaleza de la excitación producida y el objeto al que 
tiende, o bien hacer entrar al Yo onírico en una relación con- 
creta con las simbolizaciones del estado mismo por el que 
atraviesa. Así sucede, cuando en los sueños provocados por 
un dolor, luchamos desesperadamente con perros o toros 
que nos acometen, o cuando en el sueño femenino, de es- 
tímulo sexual, se ve perseguida la durmiente por un hombre 
desnudo. Aparte de la enorme variedad de la representación, 
hallamos, en todo sueño, como fuerza central, una actividad 
simbolizante de la fantasía. Volkelt intentó después penetrar 
en el carácter de esta fantasía y señalar a la actividad psíqui- 
ca así reconocida un puesto concreto en un sistema filosófi- 
co. Pero su obra, muy bella y escrita con cálido entusiasmo, 
resulta difícil de comprender para aquellos a quienes una pre- 
via preparación no ha habituado a desentrañar lo que de rea- 
lidad oscuramente presentida existe en los abstractos esque- 
mas filosóficos. 

La actividad de la fantasía simbolizante no es enlazada 
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por Scherner a una función útil del sueño. El alma juega so- 
ñando con los estímulos que se le ofrecen. Pudiera incluso 
llegarse a suponer que juega caprichosamente con ellos. Mas 
también pudiera preguntársenos si nuestro detenido examen 
de la teoría onírica de Scherner, tan arbitraria como opuesta 
a todas las normas de la investigación, puede resultar de 
algún provecho. A esto, responderíamos que nos parece in- 
justo rechazarla sin formación de causa, pues se halla basa- 
da en las impresiones que los sueños dejaron a un concienzu- 
do y minucioso observador, dotado de una gran capacidad 
para desentrañar oscuros problemas anímicos. Trata, además, 
de un objeto que durante muchos siglos ha sido considerado 
por los hombres como un enigma de amplio contenido y 
múltiples ramificaciones, enigma a cuyo esclarecimiento no 
ha contribuido la ciencia sino intentando negarle—en comple- 
ta contradicción con el sentimiento popular—todo contenido 
e importancia. Por último, queremos declarar honradamente 
que no parece fácil huir de lo fantástico en la explicación de 
los sueños y ya conocemos casos en los que se llega a fanta- 
sear incluso sobre las células ganglionares. El pasaje antes 
ciiado de un investigador tan exacto y concienzudo como 
Binz, en el que se describe cómo la aurora del despertar va 
extendiéndose paulatinamente por los dormidos grupos de 
células de la corteza cerebral, no es menos fantástico ni me- 
nos inverosímil que las tentativas de explicación de Scher- 
ner. Con respecto a éstas, espero poder demostrar que en- 
trañan algo real, aunque sólo haya sido muy imprecisamente 
visto y no posea el carácter de generalidad al que debe aspi- 
rar una teoría de los sueños. Por lo pronto, la teoría de Scher- 
ner, nos señala, mostrándose en total contraposición a la 
teoría médica, los extremos entre los que oscila aún hoy en 
día el esclarecimiento de la vida onírica. 

h) Relaciones entre el sueño y las en- 
fermedades mentales. 

Aquellos que hablan de las relaciones del sueño con las 
perturbaciones mentales, pueden referirse a tres cosas: 1.” A 
relaciones etiológicas y clínicas, cuando un sueño representa 


a 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


o inicia un estado psicótico o queda como residuo del mis- 
mo; 2. A las transformaciones que la vida onírica sufre en 
los casos de enfermedad mental, y 3.” A relaciones internas 
entre el sueño y las psicosis, esto es, a analogías revelado- 
ras de una afinidad esencial. Estas diversas relaciones entre 
ambas series de fenómenos han constituído en épocas ante- 
riores de la medicina—y vuelven a constituirlo actualmente— 
un tema favorito de los autores médicos, como puede verse 
en la literatura reunida por Spitta, Radestock, Maury y Tis- 
sié (1). Recientemente se ha ocupado de ellas Sante de Sanc- 
tis. Mas para los fines de nuestra exposición nos bastará con 
rozar esta importante materia. 

Con respecto a las relaciones clínicas y etiológicas entre 
el sueño y la psicosis, quiero comunicar aquí, a título de pa- 
radigmas, las siguientes observaciones: Hohnbaum (citado 
por Krauss) manifiesta haber comprobado que la primera ma- 
nifestación de la demencia había sido consecutiva, en muchos 
casos, a un sueño angustioso y terrible con el que se mos- 
traba relacionada la idea predominante de la perturbación. 
Sante de Sanctis publica análogas observaciones con respec- 
to alos paranoicos, y declara en alguna de ellas al sueño 
como «la vraie cause déterminante de la folie». La psicosis 
puede surgir de una vez con el sueño causal que entraña la 
idea delirante y puede desarrollarse poco a poco por una 
serie de sueños a los que aún opone el sujeto un estado de 
duda. En uno de los casos citados por de Sanctis, subsiguie- 
ron al sueño inicial leves ataques histéricos y más tarde un 
estado melancólico-angustioso. Féré (citado por Tissié) co- 
munica un sueño, que tuvo por consecuencia una parálisis 
histérica. En estas observaciones se nos presenta al sueño 
como etiología de la perturbación mental, aunque con igual 
razón podría deducirse de ellas que la perturbación mental 
se exteriorizó por vez primera en la vida onírica, manifestán- 


(1) Entre los autores que con posterioridad a los citados han trata- 
do de estas relaciones, se encuentran Féré, Ideler, Laségue, Pichon, 
Régis, Vespa, Giessler, Kazodowsquy, Pachantoni y otros. 
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dose en el sueño. En otros ejemplos, contiene la vida onírica 
los síntomas patológicos o permanece limitada a ella la psí- 
cosis. Así, llama Thomayer la atención sobre determinados 
sueños de angustia que deben ser considerados como equi- 
valentes de ataques epilépticos. Allison ha descrito casos de 
locura nocturna (nocturnal insanity) en los que individuos 
aparentemente sanos durante el día, padecen, durante la no- 
che, alucinaciones, ataques furiosos, etc. Análogas observa- 
ciones hallamos en Sante de Sanctis (equivalente onírico pa- 
ranoico en un alcohólico; voces que acusan a la mujer de 
infidelidad) y en Tissié. Este último comunica una serie de 
casos en los que de un sueño se derivaron actos de carácter 
patológico (presunciones delirantes, impulsos obsesivos). 
Guislain describe un caso en el que el reposo era sustituido 
por una locura intermitente. 

No cabe duda de que ha de llegar un día en que junto a 
la psicología de los sueños, ocupará a los médicos una psi- 
copatología de los mismos. 

En los casos de curación de una enfermedad mental, se 
revela con especial claridad el hecho singular de que siendo 
completamente normal la función diurna, puede perdurar aún 
la psicosis en la vida onírica. Según Krauss, fué Gregory 
quien primero hizo notar esta circunstancia. Macario (citado 
por Tissié) cuenta de un maníaco que revivió en sueños, una 
semana después de su curación, la fuga de ideas y los apa- 
sionados impulsos de su enfermedad. 

Sobre las transformaciones que la vida onírica experimen- 
ta en las psicosis duraderas no se han emprendido hasta el 
momento sino muy escasas investigaciones. En cambio, la 
íntima afinidad entre el sueño y la perturbación mental que 
se revela en la amplia coincidencia de los fenómenos respec- 
tivos, ha sido estudiada desde muy temprano. Después de 
Maury trató de ella Cabanis en sus «Rapports du physique et 
du moral» y tras él, Sélut, J. Moreau y muy especialmente el 
filósofo Maine de Biran. Pero la idea de establecer una com- 
paración entre ambos estados, es seguramente más antigua. 
En el capítulo que dedica a este paralelo, incluye Radestock 
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una serie de citas en las que se señalan las analogías entre 
el sueño y la locura. Kant dice que «el loco es un sujeto que 
sueña despierto» y Krauss define la locura como «un sueño 
dentro de la vigilia de los sentidos». Schopenhauer escribe 
que el sueño es una demencia corta y la demencia un sueño 
largo. Hagen define el delirio como una vida onírica no pro- 
ducida por el reposo sino por la enfermedad, y Wundt escri- 
be en la «Fisiología psicológica»: En realidad, podemos vivir 
en sueños todos aquellos fenómenos que en los manicomios 
nos es dado observar». 

Spitta enumera las coincidencias en las que se basa esta 
comparación, en la forma siguiente, muy análoga a la de 
Maury: «1.* Supresión o retraso de la autoconciencia, y por 
lo tanto, desconocimiento del estado como tal; así, pues, im- 
posibilidad de experimentar asombro y falta de conciencia 
moral; 2.* Percepción modificada de los órganos sensoriales: 
disminuida en el sueño y muy elevada, en general, en la lo- 
cura; 3. Enlace de las representaciones entre sí, exclusiva- 
mente conforme a las leyes de la asociación y la reproduc- 
ción; así, pues, tormación automática de series, y porlo tanto, 
desproporción de las relaciones entre las representaciones 
(exageraciones, fantasmas); y resultando de todo esto: 4.* Mo- 
dificación e incluso subversión de la personalidad y a veces 
de las peculiaridades del carácter (perversiones). » 

Radestock agrega aún algunas analogías con relación al 
material: «Las alucinaciones e ilusiones son en su mayoría 
visuales o acústicas. En cambio, los sentidos del olfato y del 
gusto son, como en los sueños, los que menos elementos 
proporcionan.—En el enfermo febril, surgen con el delirio, 
como en el sujeto de un sueño, recuerdos de un pretérito 
muy lejano. El durmiente y el enfermo recuerdan cosas que 
el despierto y el sano parecían haber olvidado».—La analo- 
gía entre el sueño y la psicosis adquiere su valor total cuan- 
do observamos, que como el parecido de familia, se extiende 
a los gestos y hasta a determinadas singularidades de la ex- 
presión fisonómica. 

«El sueño concede al sujeto atormentado por sufrimientos 
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físicos y morales aquello que la realidad le negaba—bienes- 
tar y dicha—y del mismo modo, surgen, en los enfermos 
mentales, las más rientes imágenes de felicidad, poderío, ri- 
queza y suntuosidad. El contenido principal del delirio se 
halla constituído muchas veces por la imaginada posesión de 
bienes, o realización de deseos, cuya pérdida, ausencia o ne- 
gación en la realidad nos-dan la razón psíquica de la locura. 
La madre que ha perdido un hijo querido vuelve a vivir, en 
su delirio, todas las alegrías maternales; el que ha experi- 
mentado pérdidas económicas se cree extraordinariamente 
rico y la joven engañada se ve amada con infinita ternura.» 

(Este pasaje de Radestock es la síntesis de una sutil ex- 
posición de Griesinger (pág. 111), que descubre con toda 
claridad la realización de deseos como un carác- 
ter de la representación, común al sueño y a la psicosis. Mis 
propias investigaciones me han mostrado que en esta hipóte- 
sis puede hallarse la clave de una teoría psicológica del sue- 
ño y de la psicosis.) 

«El sueño y la locura se caracterizan principalmente por 
el barroquismo de las asociaciones y la debilidad del juicio. » 
En ambos fenómenos, hallamos una exagerada esti- 
mación de rendimientos anímicos propios que nuestro jui- 
cio normal considera insensatos; ala rápida sucesión 
de las representaciones oníricas corresponde la tuga de 
ideas de la psicosis. En ambas falta toda medida de 
tiempo. La disociación que la personalidad 
experimenta en la vida onírica, y que por ejemplo, distribuye 
el conocimiento del sujeto entre su Yo onírico y otra perso- 
na ajena, la cual rectifica, en el sueño, al primero, es por 
completo equivalente a la conocida división de la personali- 
dad en la paranoia alucinatoria; el sujeto del sueño oye tam- 
bién sus propios pensamientos expresados por voces ajenas. 
Incluso para las ideas delirantes fijas se encuentra una ana- 
logía en los sueños patológicos de retorno periódico (réve 
obsédant).—Los enfermos curados de un delirio suelen ma- 
nifestar que todo el período de su dolencia se les aparece 
como un sueño, a veces nada desagradable, e incluso que 
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aun durante la enfermedad misma sospecharon, en ocasio- 
nes, hallarse soñando, como con gran frecuencia sucede al 
durmiente. 

Después de todo esto, no es de extrañar que Radestock 
concrete su opinión y la de otros muchos autores, manifes- 
tando que «la locura, anormal fenómeno patológico, debe ser 
considerada como una intensificación periódica del estado 
onírico normal» (pág. 228). 

En la etiología, o mejor aún, en las fuentes de excitación, 
ha intentado fundar Krauss, quizá más íntimamente de lo que 
la analogía de los fenómenos perceptibles al exterior lo per- 
mite, la afinidad entre el sueño y la locura. El elemento tun- 
damental común es, según él, la sensación orgáni- 
camente condicionada, esto es, la sensación de 
los estímulos somáticos o sensación orgánica general consti- 
tuída por aportaciones de todos los órganos (cf. Peisse, cita- 
do por Maury [pág. 52)). 

La coincidencia entre el sueño y la perturbación mental, 
indiscutible y que se extiende hasta detalles característicos, 
es uno de los más firmes sostenes de la teoría médica de la 
vida onírica, según la cual el sueño no es sino un proceso 
inútil y perturbador y la manifestación de una actividad aní- 
mica deprimida. Sin embargo, no habremos de esperar que 
las perturbaciones mentales nos procuren la explicación defi- 
nitiva de los sueños, pues nuestro conocimiento de dichas 
perturbaciones es aún muy poco satistactorio. En cambio, es 
muy verosímil que una nue2 concepción de la vida onírica 
influya en nuestras opiniones sobre el mecanismo interno de 
las perturbaciones mentales, y de este modo, podemos atir- 
mar que al esforzarnos en esclarecer el enigma de los sue- 
ños, laboramos también en el esclarecimiento de las psicosis. 


ES 


Creo necesario justificar por qué no he continuado mi ex- 
posición de la literatura existente sobre los sueños con la pu- 
blicada en el período transcurrido desde la primera edición de 
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la presente obra hasta el momento actual. Ignoro si las razo- 
nes que para justificar tal omisión puedo aducir parecerán su- 
ficientes al lector, pero lo cierto es que fueron las que deter- 
minaron mí conducta. Con la introducción que precede, que- 
daban plenamente cumplidos los propósitos que me llevaron 
a iniciar mi estudio con una exposición de la literatura oníri- 
ca, y la prosecución de este trabajo hubiera exigido una larga 
y penosa labor no compensada por utilidad ninguna real. En 
efecto, durante los nueve años transcurridos a partir de la 
primera edición de mi libro, no ha surgido ningún punto de 
vista que haya traído consigo algo nuevo o valioso para la 
concepción de los sueños. Mi trabajo no ha sido siquiera ci- 
tado en la mayoría de las publicaciones posteriores, y natu- 
ralmente, donde menos interés ha despertado, ha sido entre 
los investigadores especializados en estas materias, los cua- 
les han dado un brillante ejemplo de la repugnancia propia 
de los hombres de ciencia a aprender algo nuevo. «Les sa- 
vants ne son pas curieux», ha dicho Anatole France, el fino 
ironista. Así, pues, si en la ciencia hay un derecho a la ven- 
ganza, estaría justificado que a mi vez despreciara la litera- 
tura aparecida después de mi libro. Por otro lado, los pocos 
críticos que en los periódicos científicos se han ocupado de 
mi obra, han revelado tanta incomprensión que no les puedo 
contestar sino invitándoles a leerla de nuevo, o mejor, sim- 
plemente, a leerla. 

En los trabajos de aquellos médicos que se han decidido 
a emplear la terapéutica psicoanalítica, y en otros varios, han 
sido publicados e interpretados, conforme a mi procedimien- 
to, muchos sueños. Al revisar la presente edición, he incor- 
porado a los capítulos correspondientes aquello que en tales 
trabajos iba más allá de una simple confirmación de mis ob- 
servaciones. Por último, un índice bibliográfico, que al final 
incluyo, contiene las publicaciones más interesantes apare- 
cidas con posterioridad a la edición primitiva. La extensa 
obra de Sante de Sanctis sobre los sueños, traducida al ale- 
mán poco después de su aparición, vió la luz casi al mismo 
tiempo que mi «Interpretación de los sueños», de manera que 
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ni yo pude tener noticia anterior de ella ni tampoco el autor 
italiano de la mía. Desgraciadamente, el aplicado trabajo de 
Sante de Sanctis es tan pobre en ideas que no deja siquiera 
sospechar la posibilidad de los problemas por mí tratados. 

No puedo mencionar sino dos obras en las que que el 
problema de los sueños aparece tratado en forma análoga a 
la mía. Un filósofo contemporáneo, H. Swoboda, que ha em- 
prendido la labor de extender a lo psíquico la periodicidad 
biológica (en series de veintitrés y veintiocho días) descu- 
bierta por W. Fliess, ha intentado resolver con esta clave, 
entre otros enigmas, el de los sueños, en un escrito de am- 
plia fantasía (1). Pero asigna al fenómeno onírico una impor- 
tancia menor de la que posee, explicando su contenido por la 
reunión de todos aquellos recuerdos que en la noche corres- 
pondiente, completan por primera o enésima vez uno de los 
períodos biológicos. Una comunicación personal del autor me 
hizo suponer, al principio, que él mismo no trataba de defen- 
der seriamente esta teoría. Pero parece que me he equivoca- 
do al deducir tal conclusión. Mucho más satisfactorio para 
mí fué el hallazgo casual, en un lugar totalmente inesperado, 
de una concepción de los sueños, cuyo nódulo coincidía en 
absoluto con el de mi teoría. Descartada, por medio de una 
simple comparación de fechas, toda posibilidad de una in- 
tluencia ejercida por la lectura de mi obra, debo reconocer 
aquí el único caso de coincidencia de un pensador indepen- 
diente con la esencia de mi teoría de los sueños. El libro en 
el que se halla esta concepción de la vida onírica, se publicó, 
en segunda edición, en 1900, ostenta el título de «Fantasías 
de un realista» y lleva la firma de Lynkeus. 


(1) H. Swoboda. Die Perioden des menschlichen Organismus, 
año 1904, 
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APENDICE (1914) 


La justificación que antecede fué escrita en 1909. Desde 
esta fecha han variado mucho las cosas. Mi aportación a la 
interpretación de los sueños no es omitida ya en los nuevos 
trabajos sobre esta materia. Pero la nueva situación me hace 
imposible continuar la información precedente. La «Interpre- 
tación de los sueños» ha hecho surgir toda una serie de nue- 
vos problemas y afirmaciones que han sido muy diversamen- 
te discutidos, y como es lógico, no puedo analizar los traba- 
jos de esta índole hasta haber desarrollado aquellas de mis 
. Opiniones a que los autores se refieren. De lo que en esta 
literatura me ha parecido más valioso, trato en los capítulos 
de la presente edición. 
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El método de la interpretación onírica. 
Ejemplo de análisis de un sueño. 


El título dado a la presente obra revela ya a qué concep- 
ción de la vida onírica intenta incorporarse. Me he propuesto 
demostrar que los sueños son susceptibles de interpretación 
y mi estudio tenderá, con exclusión de todo otro propósito, 
hacia este fin, aunque claro está que en el curso de mi labor 
podrán surgir, accesoriamente, interesantes aportaciones al 
esclarecimiento de los problemas oníricos señalados en el ca- 
pítulo anterior. La hipótesis de que los sueños son interpre- 
tables me sitúa ya enfrente de la teoría onírica dominante e 
incluso de todas las desarrolladas hasta el día, excepción 
hecha de la de Scherner, pues «interpretar un sueño» quiere 
decir indicar su «sentido», o sea sustituirlo por algo que 
pueda incluirse en la concatenación de nuestros actos psíqui- 
cos como un factor de importancia y valor equivalentes a los 
demás que la integran. Pero como ya hemos visto, las teo- 
rías científicas no dejan lugar alguno al planteamiento de este 
problema de la interpretación de los sueños, no viendo en 
ellos un acto anímico, sino un proceso puramente somático, 
cuyo desarrollo se exterioriza en el aparato psíquico por me- 
dio de determinados signos. En cambio, la opinión profana 
se ha manifestado siempre en un sentido opuesto. Haciendo 
uso de su perfecto derecho a la inconsecuencia, no puede re- 
solverse a negar a los sueños toda significación, aunque re- 
conoce que son incomprensibles y absurdos, y guiada por un 
oscuro presentimiento, se inclina a aceptar que poseen un 
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sentido, si bien oculto, a título de sustitutivos de un diferente 
proceso mental. De este modo, todo quedaría reducido a 
desentrañar acertadamente la sustitución y penetrar así hasta 
el significado oculto. 

En consecuencia, la opinión profana se ha preocupado 
siempre de «interpretar» los sueños, intentándolo por dos 
procedimientos esencialmente distintos. El primero toma el 
contenido de cada sueño en su totalidad y procura sustituirlo 
por otro contenido comprensible y análogo en ciertos aspec- 
tos. Es ésta, la interpretación simbólica de los sueños, 
que naturalmente, fracasa en todos aquellos que a más de 
incomprensibles, se muestran embrollados y confusos. La 
historia bíblica nos da un ejemplo de este procedimiento en 
la interpretación dada por José al sueño del Faraón. Las 
siete vacas gordas, sucedidas por otras siete flacas, que de- 
voraban a las primeras, constituye una sustitución simbólica 
de la predicción de siete años de hambre que habrían de con- 
sumir la abundancia que otros siete de prósperas cosechas 
produjeran en Egipto. La mayoría de los sueños artificiales 
creados por los poetas, se hallan destinados a una tal inter- 
pretación, pues reproducen el pensamiento concebido por el 
autor, bajo un disfraz correspondiente a los caracteres que 
de los sueños nos son conocidos por experiencia personal (1). 
Un resto de la antigua creencia en la significación profética 
de los sueños perdura aún en la opinión popular de que se 
refieren principalmente al porvenir, anticipando su conteni- 
do, y de este modo, el sentido descubierto por medio de la 
interpretación simbólica es generalmente transferido a un fu- 
turo más o menos lejano. 


(1) En una novela de W. Jensen—la «Gradiva»—descubrí casual- 
mente varios sueños artificiales tan perfectamente construídos e inter- 
pretables como si en lugar de constituir una libre creación poética hu- 
bieran sido realmente soñados. Interrogado, declaró el autor ignorar 
por completo mis teorías. Esta coincidencia entre mis investigaciones 
y la creación poética ha sido utilizada por mí como demostración de la 
exactitud de mi análisis onírica. (Véase «El delirio y los sueños en la 
«Gradiva» de W. Jensen»; tomo lll de estas «Obras completas».) 
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Naturalmente, no es posible indicar norma alguna para 
llevar a cabo una tal interpretación simbólica. Esta depende 
tan sólo del ingenio y de la inmediata intuición del interpreta- 
dor, razón por la cual pudo elevarse la interpretación por 
medio de símbolos a la categoría de arte para el que se pre- 
cisaba una especial aptitud (1). En cambio, el segundo de los 
métodos populares a que antes aludimos se mantiene muy 
lejos de semejantes aspiraciones. Pudiéramos calificarlo de 
«método descifrador», pues considera el sueño 
como una especie de escritura secreta en la que cada signo 
puede ser sustituido, mediante una clave prefijada, por otro 
de significación conocida. Si, por ejemplo, hemos soñado con 
una «carta» y luego con un «entierro», y consultamos una de 
las popularísimas «claves de los sueños», hallaremos que de- 
bemos sustituir «carta» por «disgusto» y «entierro» por «es- 
ponsales». A nuestro arbitrio queda después construir, con 
las réplicas halladas, un todo coherente que habremos tam- 
bién de transferir al futuro. En el libro de Artemidoro de Dal- 
cis (2) sobre la interpretación de los sueños, hallamos una 


(1) Manifiesta Aristóteles, que el mejor onirocrítico será aquel que 
con mayor facilidad vea las analogías; pues las imágenes oníricas apa- 
recen, como las reflejadas en el agua, desfiguradas y dislocadas por el 
movimiento, y acertará mejor aquel que sepa reconocer lo que verda- 
deramente representan (Buechsenschuetz, pág. 65). 

(2) Artemidoro de Dalcis, nacido probablemente a principios del 
siglo n de nuestra era, nos ha trasmitido en su obra un concienzudo y 
completo estudio de la interpretación onírica en el mundo greco-roma- 
no. Como ya lo observa The. Gomperz, se esfuerza en basar dicha in- 
terpretación en la observación y la experiencia y trata de separar su 
arte de otros engañosos y arbitrarios. El principio en el que basa su 
método de interpretación es, según la exposición de Gomperz, idéntico 
al de la magia, o sea el principio de la asociación. Un objeto onírico 
significa aquello cuyo recuerdo despierta en el interpretador. 
De aquí una inevitable fuente de arbitrariedad e incertidumbre, pues el 
elemento onírico puede despertar, simultáneamente, en el interpreta- 
dor, el recuerdo de varias cosas distintas o recordar una diferente a 
cada onirocrítico. La técnica que en los capítulos que sigueñ habré de 
exponer, se diferencia de ésta en un punto esencial: el de confiar al 
propio sujeto del sueño el trabajo de interpretación, no atendiendo sino 
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curiosa variante de este «método descifrador» que corrige, 
en cierto modo, su carácter de mera traducción mecánica. 
Consiste tal variante en atender no sólo al contenido del sue- 
ño, sino a la personalidad y circunstancias del sujeto, de ma- 
nera que el mismo elemento onírico tendrá para el rico, el 
casado o el orador diferente significación que para el pobre, 
el soltero o, por ejemplo, el comerciante. Lo esencial de este 
procedimiento es que la labor de interpretación no recae so- 
bre la totalidad del sueño, sino, separadamente, sobre cada 
uno de los componentes de su contenido, como si el sueño 
fuese un conglomerado en el que cada fragmento exige una 
especial determinación. Los sueños incoherentes y confusos 
son con seguridad los que han incitado a la creación del mé- 


todo descifrador (1). 


a lo que al mismo se le ocurre sobre cada elemento onírico y no a lo 
que al intérprete pudiera ocurrírsele.—Según recientes comunicaciones 
del misionero Tfinkdjt (Anthropos, 1913), también los modernos oniro- 
críticos orientales conceden una amplia importancia a la colaboración 
del sujeto. Así, hablando de los intérpretes de sueños entre los árabes 
mesopotámicos, nos dice: «Pour interpréter exactement un songe, les 
oniromanciens les plus habiles s'informent de ceux qui les consultent de 
toutes les circonstances qu'ils regardent nécessaires pour la bonne ex- 
plication... En un mot, nos oniromanciens ne laissent aucune circonstan- 
ce leur échapper et ne donnent l'interprétation desireé avant d'avoir 
parfaitement saisi et recu toutes les interrogations desirables.» Entre 
estas preguntas incluyen siempre las encaminadas a procurarse preci- 
sos datos sobre las personas más próximas al sujeto (padres, esposa, 
hijos), así como la fórmula típica: «¿Habistine in hac nocte copulam 
conjugalem ante vel post somnium?»—«L'idée dominante dans l'inter- 
pretation des songes consiste á expliquer le réve par son opposé.» 

(1) El Dr. A. Robitsek me ha hecho observar que los «libros de los 
sueños» orientales, de los que no son los nuestros sino una lamentable 
caricatura, efectúan casi siempre la interpretación guiándose por la 
similicadencia o analogía de las palabras. Estas afinidades se han per- 
dido, naturalmente, en la traducción y a ello obedece lo arbitrario e 
inexplicable de las sustituciones que nuestras «claves de los sueños» 
nos proponen.—Los trabajos de Hugo Winkler contienen una amplia 
información sobre esta extraordinaria importancia de los juegos de pa- 
labras en las antiguas civilizaciones orientales. El más bello ejemplo de 
una antigua interpretación onírica, que hasta nosotros ha llegado, se 
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De la imposibilidad de utilizar cualquiera de los dos mé- 
todos populares reseñados, en un estudio científico de la in- 
terpretación de los sueños, no cabe dudar un solo instante. 
El método simbólico es de aplicación limitada y nada suscep- 
tible de una exposición general. En el «descifrador», depen- 
dería todo de que pudiésemos dar crédito a la «clave» o «libro 
de los sueños», cosa para la que carecemos de toda garantía. 
Así, pues, parece que deberemos inclinarnos a dar la razón a 
los filósofos y psiquiatras y a prescindir con ellos del proble- 
ma de la interpretación onírica, considerándolo como pura- 
mente imaginario y ficticio (1). 

Mas, por mi parte, he llegado a un mejor conocimiento. 
Me he visto obligado a reconocer que se trata, nuevamente, 
de uno de aquellos casos, nada raros, en los que una antiquí- 
sima creencia popular, hondamente arraigada, parece hallar- 
se más próxima a la verdad objetiva que los juicios de la 
ciencia moderna. Debo, pues, afirmar, que los sueños po- 
seen, realmente, un significado, y que existe un procedimien- 


basa en uno de tales juegos de palabras. He aquí cómo Artemidoro lo 
refiere: «Acertadísima, a mi juicio, fué la interpretación dada por Aris- 
tandro a un sueño de Alejandro Magno. Preocupado éste por la tenaz 
resistencia que le oponía la ciudad de Tiro, a la que tenía sitiada, tuvo 
un sueño en el que vió a un sátiro bailando sobre su escudo. Aristan- 
dro se hallaba casualmente en las cercanías de Tiro, incorporado al 
séquito del monarca, que guerreaba contra los sirios. Dividiendo la pa- 
labra «satyros» en sa y Topol, dió alientos al rey para insistir con ma- 
yor energía en su empeño hasta conseguir apoderarse de la ciudad.» 
(Lu — Topol = tuya es Tiro.) —De todos modos se hallan los sueños 
tan ligados a la expresión verbal, que Ferenczi observa justificadamen- 
te que cada lengua tiene su idioma onírico propio. Los sueños son, 
pues, en general, intraducibles a un idioma distinto del del sujeto y por 
esta razón opinaba yo que también lo sería el presente libro. No obs- 
tante, el doctor A. A. Brill ha logrado llevar a cabo una versión ingle- 
sa (Londres, 1913, George Allen) y los psicoanalistas, doctores Hollos 
y Ferenczi, han emprendido la tarea de verterlo al húngaro (1918). 

(1) Con posterioridad a la redacción de la presente obra ha llegado 
a mi conocimiento un trabajo de Stumpf coincidente con mis teorías en 
el propósito de demostrar que los sueños poseen un sentido interpreta- 
ble. Pero la interpretación se realiza por medio de un simbolismo ale- 
górico y carece de alcance general. 
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to científico de interpretación onírica, a cuyo descubrimiento 
me ha conducido el proceso que sigue: 

Desde hace muchos años, me vengo ocupando, guiado 
por intenciones terapéuticas, de la solución de ciertos pro- 
ductos psicopatológicos, tales como las fobias histéricas, las 
representaciones obsesivas, etc. A esta labor hubo de inci- 
tarme la importante comunicación de J. Breuer, de que la so- 
lución de estos productos, sentidos como síntomas patológi- 
cos, equivale a su supresión (1). En el momento en que 
conseguimos referir una de tales representaciones patológi- 
cas a los elementos que provocaron su emergencia en la vida 
anímica del enfermo, logramos hacerla desaparecer, quedan- 
do el sujeto libre de ella. Dada la impotencia de nuestros 
restantes esfuerzos terapéuticos, y ante el enigma de estos 
estados, me pareció atractivo continuar el camino iniciado 
por Breuer hasta llegar a un completo esclarecimiento, no 
obstante las grandes dificultades que a ello se oponían. En 
otro lugar, expondré detalladamente cómo la técnica del pro- 
cedimiento fué perfeccionándose hasta su forma actual, y 
cuáles han sido los resultados de mi labor. La interpretación 
de los sueños surgió en el curso de estos trabajos psicoana- 
líticos. Mis pacientes, a los que comprometía a referirme 
todo lo que con respecto a un tema dado se les ocurriera, me 
relataban también sus sueños, y hube de comprobar que un 
sueño puede hallarse incluído en la concatenación psíquica 
que puede perseguirse retrocediendo en la memoria del suje- 
to a partir de la idea patológica. De aquí a considerar los 
sueños como síntomas patológicos y aplicarles el método de 
interpretación para ellos establecido, no había más que un 
paso. 
La realización de esta labor exige una cierta preparación 
psíquica del enfermo. Dos cosas perseguimos en él: una in- 
tensificación de su atención sobre sus percepciones psíqui- 


(1) Breuer y Freud, «Studien ueber Hysterie», Viena, 1895.—(Nora 
DEL TRADUCTOR). La colaboración de Freud en los «Estudios sobre la his- 
teria» se publicará en estas «Obras completas», tomo X de las mismas. 
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cas y una exclusión de la crítica con la que acostumbra a 
seleccionar las ideas que en él emergen. Para facilitarle con- 
centrar toda su atención en la labor de autoobservación, es 
conveniente hacerle cerrar los ojos y adoptar una postura 
descansada. El renunciamiento a la crítica de los productos 
mentales percibidos, habremos de imponérselo expresamen- 
te. Le diremos, por lo tanto, que el éxito de la psicoanálisis 
depende de que respete y comunique todo lo que atraviese 
su pensamiento y no se deje llevar a retener unas ocurren- 
cias por creerlas insignificantes o faltas de conexión con el 
tema dado y otras por parecerle absurdas o desatinadas. Ha- 
brá de mantenerse en una perfecta imparcialidad con respec- 
to a sus ocurrencias, pues la crítica que sobre las mismas se 
halla habituado a ejercer es precisamente lo que le ha impe- 
dido hasta el momento hallar la buscada solución del sueño, 
de la idea obsesiva, etc. 

En mis trabajos psicoanalíticos he observado que la dis- 
posición de ánimo del hombre que reflexiona es totalmente 
distinta de la del que observa sus procesos psíquicos. En la 
reflexión entra más intensamente en juego una acción psí- 
quica que en la más atenta autoobservación, diferencia que 
se revela en la tensión que expresa la fisonomía del hombre 
que reflexiona, contrastando con la serenidad mímica del 
autoobservador. En ambos casos, tiene que existir una con- 
centración de la atención, pero el sujeto sumido en la re- 
flexión, ejercita, además, una crítica, a consecuencia de la 
cual, rechaza una parte de las ocurrencias emergentes des- 
pués de percibirlas, interrumpe otras en el acto, negándose a 
seguir los caminos que abren a su pensamiento, y reprime 
otras antes de que hayan llegado a la percepción, no deján- 
dolas devenir conscientes. En cambio, el autoobservador no 
tiene que realizar más esfuerzo que el de reprimir la crítica, 
y silo consigue, acudirá a su conciencia una infinidad de 
ocurrencias que de otro modo hubieran permanecido in- 
aprehensibles. Con ayuda de estos nuevos materiales conse- 
guidos para la autopercepción, se nos hace posible llevar a 
cabo la interpretación de las ideas patológicas y de los pro- 
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ductos oníricos. Como vemos, se trata de provocar un estado 
que tiene común con el de adormecimiento anterior al reposo 
—y seguramente también con el hipnótico—una cierta ana- 
logía en la distribución de la energía psíquica (de la atención 
móvil). En el estado de adormecimiento, surgen las «repre- 
sentaciones involuntarias» por el relajamiento de una cierta 
acción voluntaria—y seguramente también crítica—que de- 
jamos actuar sobre el curso de nuestras representaciones, 
relajamiento que solemos atribuir a la «fatiga». Estas repre- 
sentaciones involuntarias emergentes se transtorman en imá- 
genes visuales y acústicas. (Cf. las observaciones de Schleier- 
macher y otros autores, incluídas en el capítulo anterior) (1). 
En el estado que provocamos para llevar a cabo el análisis 
de los sueños y de las ideas patológicas, renuncia el sujeto, 
intencionada y voluntariamente, a aquella actividad crítica y 
emplea la energía psíquica ahorrada, o parte de ella, en la 
atenta persecución de los pensamientos emergentes, lós cua- 
les conservan ahora su carácter de representaciones. De 
este modo, se convierte a las represen- 
taciones «involuntarias» en «volunta- 
rias». 

Para muchas personas no parece ser fácil adoptar esta 
disposición a las ocurrencias «libremente emergentes» en 
apariencia y renunciar a la crítica que sobre ellas ejercen en 
todo otro caso. Los «pensamientos involuntarios» acostum- 
bran a desencadenar una violentísima resistencia que trata de 
impedirles emerger. Si hemos de dar crédito a F. Schiller, 
nuestro gran filósoto poeta, es también una tal disposición, 
condición de la producción poética. En una de sus cartas a 
Koerner, cuidadosamente estudiadas por Otto Rank, escribe 
Schiller, contestando a las quejas de su amigo sobre su falta 
de productividad: «El motivo de tus quejas reside, a mi jui- 


(1) H. Silverer ha deducido de la observación directa de esta trans- 
formación de las representaciones en imágenes visuales, importantes 
aportaciones a la interpretación onírica. (Jahrbuch der Psychoanaly- 
se l y ll, 1909 y sig.) 
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cio, en la coerción que tu razón ejerce sobre tus facultades 
imaginativas. Expresaré mi pensamiento por medio de una 
comparación plástica. No parece ser provechoso para la obra 
creadora del alma, el que la razón examine demasiado pene- 
trantemente y en el mismo momento en que llegan ante la 
puerta, las ideas que van acudiendo. Aisladamente conside- 
rada, puede una idea ser harto insignificante o aventurada, 
pero es posible que otra posterior la haga adquirir importan- 
cia o que uniéndose a otras tan insulsas como ella, forme un 
conjunto nada despreciable.—La razón no podrá juzgar nada 
de esto sí no retiene las ideas hasta poder contemplarias uni- 
das a las posteriormente surgidas. En los cerebros creadores, 
sospecho que la razón ha retirado su vigilancia de las puer- 
tas de entrada; deja que las ideas se precipiten «péle-méle» 
al interior, y entonces es cuando advierte y examina el con- 
siderable montón que han formado.—Vosotros, los señores 
críticos, o como queráis llamaros, os avergonzáis o asustáis 
del desvarío propio de todo creador original y cuya mayor o 
menor duración distingue al artista pensador del soñador. De 
aquí la esterilidad de que os quejáis. Rechazáis demasiado 
pronto las ideas y las seleccionáis con excesiva severidad. » 
(Carta del 1.? de Diciembre de 1788.) 

Sin embargo, una tal adopción del estado de autoobser- 
vación exenta de crítica, o como escribe Schiller, la «supre- 
sión de la vigilancia a las puertas de la conciencia», no es 
nada difícil. La mayoría de los pacientes la consiguen a la 
primera indicación, y yo mismo la logro perfectamente cuan- 
do en el análisis de fenómenos propios voy redactando por 
escrito mis ocurrencias. El montante de energía en el que de 
este modo se disminuye la actividad psíquica y con el que se 
puede elevar la intensidad de la autoobservación, oscila con- 
siderablemente según el tema sobre el que la atención debe 
recaer. 

Los primeros ensayos de aplicación de este procedimien- 
to nos enseñan que el objeto sobre el que hemos de concen- 
trar nuestra atención, no es el sueño en su totalidad, sino, 
separadamente, cada uno de los elementos de su contenido. 
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Si a un paciente aún inexperimentado, le preguntamos qué 
se le ocurre con respecto a un sueño, no sabrá aprehender 
nada en su campo de visión espiritual. Tendremos, pues, 
que presentarle el sueño fragmentariamente, y entonces pro- 
ducirá, con relación a cada elemento, una serie de ocurren- 
cias que podremos calificar de «segundas intenciones» de 
aquella parte del sueño. En esta primera condición importan- 
tísima se aparta ya, como vemos, núestro procedimiento de 
interpretación onírica, del método popular, histórica y fabu- 
losamente famoso, de la interpretación por medio del simbo- 
lismo, y se acerca, en cambio, al otro de los métodos popu- 
lares, o sea al de la «clave». Como este último, constituye 
una interpretación «en detail» y no «en masse» y ve en los 
sueños, desde un principio, algo complejo, un conglomerado 
de productos psíquicos. 

En el curso de mis psicoanálisis de individuos neuróticos 
he llegado a interpretar muchos millares de sueños, pero es 
éste un material que no quisiera utilizar aquí para la intro- 
ducción a la técnica y a la teoría de la interpretación onírica. 
Aparte de la probable objeción de que se trataba de sueños 
de neurópatas, que no autorizaban deducción alguna sobre 
los del hombre normal, existe otra razón que me aconseja 
prescindir de dicho material. El tema sobre el que tales sue- 
ños recaen, es siempre, naturalmente, la enfermedad del su- 
jeto, y de este modo, habríamos de anteponer a cada análisis 
una extensa información preliminar y un esclarecimiento de 
la esencia y condiciones etiológicas de las psiconeurosis, 
cuestiones tan nuevas y singulares que desviarían nuestra 
atención de los problemas oníricos. Mi propósito es, por lo 
contrario, crear, con la solución de los sueños, una labor pre- 
liminar para la de los más intrincados problemas de la psico- 
logía de las neurosis. Mas si renuncio a los sueños de los 
neuróticos, que constituyen la parte principal del material 
por mí reunido, no podré ya aplicar a la parte restante un 
severo criterio de selección. Sólo me quedan aquellos sueños 
que me han sido ocasionalmente relatados por personas de 
mi amistad y los que a título de paradigmas aparecen incluí- 
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dos en la literatura de la vida onírica. Pero ninguno de tales 
sueños ha sido sometido al análisis, sin la cual no me es po- 
sible hallar su sentido. Mi procedimiento no es tan cómodo 
como el del popular método «descifrador», que traduce todo 
contenido onírico dado, conforme a una clave fija. Por lo 
contrario, sé que un mismo sueño puede presentar diferentes 
sentidos según quien lo sueñe o el estado individual al que 
se relacione. De este modo, se me imponen mis propios 
sueños como el material de que mejor puedo hacer uso en 
esta exposición, pues reune las condiciones de ser suficien- 
temente amplio, proceder de una persona aproximadamente 
normal y referirse a las más diversas circunstancias de la 
vida diurna. Seguramente se me objetará que tales «auto- 
análisis» carecen de una firme garantía y que en ellas queda 
abierto el campo a la arbitrariedad. A mi juicio, carece esta 
objeción de fundamento y se desarrolla la autoobservación en 
circunstancias más favorables que las que presiden a la ob- 
servación de una persona ajena, pero aunque así no fuese, 
siempre sería lícito tratar de averiguar hasta qué punto po- 
demos avanzar en la interpretación de los sueños por medio 
del autoanálisis. Muy otras son las dificultades que se oponen 
a una tal empresa. Habré, en efecto, de dominar enérgicas 
resistencias interiores: la comprensible aversión a comunicar 
intimidades de mi vida anímica y el temor a que los extraños 
las interpreten equivocadamente. Pero es preciso sobrepo- 
nerse a todo esto: «Tout psychiatre—escribe Delboeuf—est 
obligé de faire Paveu méme de ses faiblesses s'il croit par lá 
jeter du jour sur quelque probléme obscur.» Así mismo, debo 
esperar que el lector habrá de sustituir la curiosidad inicial 
que le inspiren las indiscreciones que me veo obligado a co- 
meter, por un interés exclusivamente orientado hacia la com- 
prensión de los problemas psicológicos que de este modo 
quedarán esclarecidos. 

Escogeré, pues, uno de mis sueños y explicaré en él, 
prácticamente, mi procedimiento de interpretación. Cada uno 
de estos sueños precisa de una información preliminar. Habré 
de rogar al lector haga suyos, durante algún tiempo, mis 
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intereses y penetre atentamente conmigo en los más pe- 
queños detalles de mi vida, pues el descubrimiento del oculto 
sentido de los sueños exige imperiosamente una tal transfe- 
rencia. 

Información preliminar: A principios del ve- 
rano de 1895, sometí al tratamiento psicoanalítico a una se- 
ñora joven, a la que tanto yo como todos los míos profesá- 
bamos una cariñosa amistad. La mezcla de esta relación 
amistosa con la profesional, constituye siempre para el mé- 
dico—y mucho más para el psicoterapeuta—un inagotable 
venero de inquietudes. Su interés personal aumenta y, en 
cambio, disminuye su autoridad. Un fracaso puede enfriar la 
antigua amistad que le une a los familiares del enfermo. En 
este caso, terminó la cura con un éxito parcial: la paciente 
quedó libre de su angustia histérica, pero no de todos sus 
síntomas somáticos. No me hallaba yo, por aquel entonces, 
completamente seguro del criterio que debía seguirse para 
dar un fin definitivo al tratamiento de una histeria, y propuse 
a la paciente una solución que le pareció inaceptable. Llega- 
da la época del veraneo, hubimos de interrumpir el trata- 
miento en un tal desacuerdo.—Así las cosas, recibí la visita 
de un joven colega y buen amigo mío, que había visto a 
Irma—mi paciente—y a su familia, en su residencia veranie- 
ga. Al preguntarle yo cómo había encontrado a la enferma, 
me respondió: «Está mejor, pero no del todo.» Sé que estas 
palabras de mi amigo Otto, o quizá el tono en que fueron 
pronunciadas, me irritaron. Creí ver en ellas el reproche de 
haber prometido demasiado a la paciente y atribuí—con razón 
o sin ella—la supuesta actitud de Otto en contra mía, a la 
influencia de los familiares de la enferma, a los que sospe- 
chaba de no ver con buenos ojos el tratamiento. De todos 
modos, la penosa sensación que las palabras de Otto des- 
pertaron en mí no se me hizo muy clara ni precisa y me 
abstuve de exteriorizarla. Aquella misma tarde redacté por 
escrito el historial clínico de Irma con el propósito de enviar- 
lo—como para justificarme—al doctor M., entonces la perso- 
nalidad que solía dar el tono en nuestro círculo. En la noche 
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inmediata (más bien a la mañana) tuve el siguiente sueño, que 
senté por escrito al despertar y que es el primero que sometí 
a una minuciosa interpretación. 


Sueño del 23-24 de Julio de 1895 


Un amplio «hall»—muchos invitados, a los que recibi- 
mos. —Entre ellos, Irma, a la que me acerco en seguida para 
contestar sin pérdida de momento a su carta y reprocharla no 
haber aceptado aún la «solución». Le digo: «Si todavía tienes 
dolores, es exclusivamente por tu culpa.»—+Ella me responde: 
«¡Si supieras qué dolores siento ahora en la garganta, el 
vientre y el estómago! ¡Siento una opresión!...»-—Asustado, 
la contemplo atentamente. Está pálida y abotagada. Pienso 
que quizá me haya pasado inadvertido algo orgánico. La 
conduzco junto a una ventana y me dispongo a reconocerla 
la garganta. Al principio se resiste un poco, como acostum- 
bran a hacerlo, en estos vasos, las mujeres que llevan den- 
tadura postiza. Pienso que no la necesita.—Por fin, abre 
bien la boca y veo a la derecha una gran mancha blanca, y 
en otras partes, singulares escaras grisáceas, cuya forma re- 
cuerda la de los cornetes de la nariz.—Apresuradamente, 
llamo al doctor M., que repite y confirma el reconocimien- 
to... El doctor M. presenta un aspecto muy diferente del 
acostumbrado: está pálido, cojea y se ha afeitado la barba... 
Mi amigo Otto se halla ahora a su lado y mi amigo Leopoldo 
percute a Irma por encima de la blusa y dice: «Tiene una 
zona de macidez abajo a la izquierda y una parte de la piel, 
infiltrada, en el hombro izquierdo (cosa que yo siento como 
él, a pesar del vestido)... M. dice: «No cabe duda, es una 
infección. Pero no hay cuidado; sobrevendrá una disentería 
y se eliminará el veneno»... Sabemos también, inmediata- 
mente, de qué procede la infección. Nuestro amigo Otto ha 
puesto recientemente a Irma, una vez que se sintió mal, una 
inyección con un preparado a base de propil, propilena... 
ácido propiónico... trimetilamina (cuya fórmula veo impresa 
en gruesos caracteres). ...No se ponen inyecciones de este 
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género, tan ligeramente... Probablemente, estaría además 
sucia la jeringuilla. 

Este sueño presenta, con respecto a otros muchos, una 
ventaja. Revela en seguida, claramente, a qué sucesos del 
último día se halla enlazado y cuál es el tema de que trata. 
Las noticias que Otto me dió sobre el estado de Irma y el 
historial clínico, en cuya redacción trabajé hasta muy entrada 
la noche, han seguido ocupando mi actividad anímica duran- 
te el reposo. Sin embargo, por la información preliminar que 
antecede y por el contenido del sueño, nadie podría sospe- 
char lo que el mismo significa. Yo mismo no lo sé todavía. 
Me asombran los síntomas patológicos de que Irma se queja 
en el sueño, pues no son los mismos por los que hube de 
someterla a tratamiento. La desatinada idea de administrar a 
un enfermo una inyección de ácido propiónico, y las palabras 
consoladoras del doctor M. me mueven a risa. El sueño se 
muestra, hacia su fin, más oscuro y comprimido que en su 
principio. Para averiguar su significado, habré de someterlo 
a un penetrante y minucioso análisis. 


Análisis 


Un amplio «hall» —muchos invitados, a 
los que recibimos. Durante este verano vivíamos 
en una «villa» denominada «Bellevue», y situada sobre una 
de las colinas próximas a Kahlenberg. Esta «villa» había sido 
destinada anteriormente a casino y tenía, por lo tanto, habi- 
taciones de amplitud superior a la corriente. Mi sueño se 
desarrolló hallándome en «Bellevue» y pocos días antes del 
cumpleaños de mi mujer. En la tarde que le precedió había 
expresado mi mujer la esperanza de que para su cumpleaños 
vinieran a comer con nosotros algunos amigos, Irma entre 
ellos. Así, pues, mi sueño anticipa esta situación. Es el día 
del cumpleaños de mi mujer y recibimos en el gran «hall» de 
Bellevue a nuestros numerosos invitados, entre los cuales se 
halla Irma. 
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Reprocho a Irma no haber aceptado aún 
la «solución». Le digo: «Si todavía tie- 
nes dolores es exclusivamente por tu 
culpa.» Esto mismo hubiera podido decírselo o se lo he 
dicho realmente en la vida despierta. Por aquel entonces 
tenía yo la opinión (que luego hube de reconocer equivocada) 
de que mi labor terapéutica quedaba terminada con la revela- 
ción, al enfermo, del oculto sentido de sus síntomas. Que el 
paciente aceptara luego o no esta solución—de lo cual de- 
pende el éxito o el fracaso del tratamiento—era cosa por la 
que no podía exigírseme responsabilidad alguna. A este error, 
felizmente rectificado después, le estoy, sin embargo, agra- 
decido, pues me simplificó la existencia en una época en la 
que a pesar de mi inevitable ignorancia, debía obtener resul- 
tados curativos.—Pero en la frase que a Irma dirijo en mi 
sueño, advierto, que ante todo, no quiero ser responsable de 
los dolores que aún la aquejan. Si Irma tiene exclusivamente 
la culpa de padecerlos todavía, no puede hacérseme respon- 
sable de ellos. ¿Habremos de buscar en esta dirección el pro- 
pósito del sueño? 

Irma se queja de dolores en la gargan- 
ta, el vientre y el estómago y de una gran 
opresión. Los dolores de estómago pertenecían al com- 
plejo de síntomas de mi paciente, pero no fueron nunca muy 
intensos. Más bien se quejaba de sensaciones de malestar y 
repugnancia. La opresión o el dolor de garganta y los dolo- 
res de vientre, apenas si desempeñaban papel alguno en su 
enfermedad. Me asombra, pues, la elección de síntomas rea- 
lizada en mi sueño, y no me es posible hallar por el momento 
razón alguna determinante. 

Está pálida y abotagada. Mi paciente pre- 
sentaba siempre, por lo contrario, una rosada coloración. 
Sospecho que se ha superpuesto aquí a ella una tercera 
persona. 

Pienso con temor, que quizá me haya 
pasado inadvertida una afección orgá- 
nica. Como fácilmente puede comprenderse, es éste un 
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temor constante del especialista, que apenas ve enfermos 
distintos de los neuróticos y se halla habituado a atribuir a la 
histeria un gran número de fenómenos que otros médicos tra- 
tan como de origen orgánico. Por otro lado, se me insinúan 
—no sé por qué—ciertas dudas sobre la sinceridad de mi 
alarma. Si los dolores de Irma son de origen orgánico, no me 
hallo obligado a curarlos. Mi tratamiento no suprime sino los 
dolores histéricos. Parece, realmente, como si desease hu- 
biera existido un error en el diagnóstico, pues entonces no se 
me podría reprochar fracaso alguno. 

La conduzco junto a una ventana y me 
dispongo a reconocerla la garganta. Al 
principio se resiste un poco, como acos- 
tumbran a hacerlo en estos casos las mu- 
jeres quellevan dentadura postiza. Pien- 
so que no la necesita. No he tenido nunca ocasión 
de reconocer la cavidad bucal de Irma. El suceso del sueño 
me recuerda el reciente reconocimiento de una institutriz que 
me había hecho al principio una impresión de juvenil belleza, 
y que luego, al abrir la boca, intentó ocultar que llevaba den- 
tadura postiza. Á este caso se enlazan otros recuerdos de 
reconocimientos profesionales y de pequeños secretos des- 
cubiertos durante ellos para confusión de médico y enfermo. 
Mi pensamiento de que Irma no necesita dentadura postiza 
es, en primer lugar, una galantería para con nuestra amiga, 
pero sospecho que encierra aún otro significado distinto. En 
un atento análisis, nos damos siempre cuenta de si hemos 
agotado o no los pensamientos ocultos buscados. La acti- 
tud de Irma junto a la ventana, me recuerda, de repente, 
otro suceso. Irma tiene una íntima amiga a la que estimo al- 
tamente. Una tarde que fuí a visitarla, la encontré al lado de 
la ventana en la actitud que mi sueño reproduce, y su médico, 
el mismo doctor M., me comunicó que al reconocerla la gar- 
ganta, había descubierto una placa de carácter diftérico. La 
persona del doctor M. y la placa diftérica retornan en la conti- 
nuación del sueño. Recuerdo ahora que en los últimos meses 
he tenido razones suficientes para sospechar que también 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


esta señora padece de histeria. Irma misma me lo ha reve- 
lado. ¿Pero qué es lo que de sus síntomas conozco? Precisa- 
mente que sufre de opresión histérica de la garganta, como 
la Irma de mi sueño. Así, pues, he sustituido en éste a mi 
paciente por su amiga. Ahora recuerdo que he acariciado va- 
rías veces la esperanza de que también esta señora se con- 
fiase a mis cuidados profesionales. Pero siempre he acabado 
por considerarlo improbable, pues es persona de carácter 
muy retraído. Se resiste ala intervención médica, como 
Irma en mi sueño. Otra explicación sería la de que no la 
necesita, pues hasta ahora se ha mostrado suficiente- 
mente enérgica para dominar sin auxilio ajeno sus trastor- 
nos. Quedan ya tan sólo algunos rasgos que no me es posi- 
ble adjudicar a Irma ni a su amiga: la palidez, el abotaga- 
miento y la dentadura postiza. Esta última despertó en mí el 
recuerdo de la institutriz antes citada. A continuación se me 
muestra otra persona a la que los rasgos restantes podrían 
aludir. No la cuento tampoco entre mis pacientes ni deseo 
que jamás lo sea, pues se avergilenza ante mí y no la creo 
úna enferma dócil. Generalmente se halla pálida, y en una 
temporada que gozó de excelente salud, engordó hasta pa- 
recer abotagada (1). Por lo tanto, he comparado a Irma con 
dos otras personas que se resistirían igualmente al tratamien- 
to. ¿Qué sentido puede tener el haberla sustituido por su 
amiga en mi sueño? Quizá el de que deseo realmente una tal 
sustitución, por serme esta señora más simpática o porque 
tengo una más alta idea de su inteligencia. Resulta, en efecto, 
que Irma me parece ahora ininteligente por no haber acepta- 
do mi solución. La otra, más lista, cedería antes. Por fin, 
abre bien la boca—la amiga de Irma me relataría sus 


() A esta tercera persona pueden también referirse los dolores de 
vientre, hasta ahora inexplicados, de que Irma se lamenta en el sueño. 
Trátase de mi propia mujer, y los dolores de vientre me recuerdan una 
de las ocasiones en que hube de comprobar su resistencia a mis indica- 
ciones médicas. Tengo que confesar que no trato en este sueño con mu- 
cha amabilidad a Irma ni a mi mujer, mas ha de disculparme el que 
comparo a ambas al ideal de paciente dócil y manejable. 
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pensamientos con más sinceridad y menor resistencia que 
aquélla (1). 

En la garganta veo una mancha blanca 
y escaras de forma semejante a los cor- 
netes de la nariz. La mancha blanca me recuerda la 
difteritis y, por lo tanto, a la amiga de Irma, y además, la 
grave enfermedad de mi hija mayor, hace ya cerca de dos 
años, y todos los sobresaltos de aquella triste época. Las es- 
caras que cubren las conchas nasales aluden a una preocupa- 
ción mía sobre mi propia salud. En esta época solía tomar 
con frecuencia cocaína para aliviar una molesta rinitis y 
había oído decir, pocos días antes, que una paciente que 
usaba este mismo medio, se había provocado una extensa 
necrosis de la mucosa nasal. La prescripción de la cocaína 
para estos casos, dada por mí en 1885, me ha atraído seve- 
ros reproches. Un querido amigo mío, muerto ya en 1895, 
apresuró su fín por el abuso de este medio. 

Apresuradamente, llamo al doctor M., 
que repite el reconocimiento. Esto corres- 
pondería sencillamente a la posición que M. ocupaba entre 
nosotros. Pero «mi apresuramiento» es lo bastante singular 
para exigir una especial explicación. Evoca en mí el recuerdo 
de un triste suceso profesional. Por la continuada prescrip- 
ción de una substancia, que por entonces se creía aún total- 
mente inocua (sulfonal), provoqué una vez una grave intoxi- 
cación en una paciente, teniendo que acudir en busca de 
auxilio a la mayor experiencia de mi colega el doctor M., más 
antiguo que yo en el ejercicio profesional. Otras circunstan- 
cias accesorias prueban que es éste realmente el suceso a 
que en mi sueño me refiero. La enferma, que sucumbió a la 
intoxicación, llevaba el mismo nombre que mi hija mayor. 


(1) Sospecho que la interpretación de esta parte del sueño no fué 
continuada lo bastante para descubrir todo su oculto sentido. Mas, pro- 
siguiendo la comparación de las tres mujeres, me desviaría mucho del 
tema principal. —Todo sueño presenta por lo menos un fragmento ines- 
crutable, como un cordón umbilical por el que se hallase unido a lo in- 
cognoscible. 
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Hasta el momento no se me había ocurrido pensar en ello; 
pero ahora se me aparece este suceso como una represalia 
del destino y como si la sustitución de personas hubiera de 
proseguir aquí en un distinto sentido: esta Matilde por aque- 
lla Matilde; ojo por ojo y diente por diente. Parece como si 
fuera buscando todas aquellas ocasiones por las que me 
puedo reprochar una insuficiente conciencia profesional. 

El doctor M. está pálido, se ha quitado 
labarba y cojea. Lo que de verdad entraña esta parte 
del sueño se reduce a que el doctor M. presenta, a veces, tan 
mal aspecto, que llega a inquietar a sus amigos. Los dos ca- 
racteres restantes deben de pertenecer a otras personas. RKe- 
cuerdo ahora a mi hermano mayor, residente en el extran- 
jero, que lleva el rostro afeitado y al que si no me equivoco se 
parecía extraordinariamente el doctor M. de mi sueño. Hace 
algunos días nos llegó la noticia de que un ataque de artri- 
tismo a la cadera le hacía cojear un poco. Tiene que existir 
una razón que me haya hecho confundir en mi sueño a ambas 
personas en una sola. Recuerdo, en efecto, que me hallo irri- 
tado contra ambas por un análogo motivo: el de haber recha- 
zado una proposición que recientemente les hice. 

Mi amigo Otto se halla ahora al lado de 
la enferma y mi amigo Leopoldo la per- 
cute y descubre una zona de macidez abajo 
a la izquierda. Leopoldo es también médico y ade- 
más pariente de Otto. El destino los ha convertido en com- 
petidores, pues ejercen igual especialidad y se les compara 
constantemente entre sí. Ambos han trabajado conmigo, du- 
rante varios años, mientras fuí director de un consultorio pú- 
blico para niños neuróticos, y con gran frecuencia, se des- 
arrollaron, durante esta época, escenas como la que mi sueño 
reproduce. Mientras yo discutía con Otto sobre el diagnós- 
tico de un caso, había Leopoldo reconocido de nuevo al niño 
y nos aportaba un inesperado dato decisivo. Entre Otto y 
Leopoldo existe una fundamental diferencia de carácter. El 
primero sebresalía por su rapidez de concepción, mientras 
que el segundo era más lento, pero también más cuidadoso 
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y concienzudo. Si en mi sueño coloco frente a frente a Otto 
y al prudente Leopoldo, ello es claramente para hacer resal- 
tar al segundo. Trátase de una comparación análoga a la que 
anteriormente efectúo entre Irma, paciente nada dócil, y su 
amiga, a la que tengo por más inteligente. Advierto también 
ahora una de las vías sobre la que se desplaza la asociación 
de pensamientos en el sueño y que va desde la niña enferma 
al consultorio para niños enfermos.—La zona de macidez 
abajo a la izquierda, me hace la impresión de corresponder, 
en todos sus detalles, a un caso en el que me admiró la con- 
cienzuda seguridad de Leopoldo. Por otra parte, surge en mí 
vagamente la idea de algo como una afección metastásica, 
pero pudiera también ser una relación con la paciente que 
desearía sustituyera a Irma. Esta señora, simula, en efecto y 
por lo que he podido observar, una tuberculosis. 

Una parte de la piel, infiltrada en el 
hombro izqierdo. Caigo inmediatamente en que se 
trata de mis propios dolores reumáticos en el hombro, dolo- 
res que se hacen sentir siempre que permanezco en vela 
hasta altas horas de la noche. La letra del sueño confirma 
esta interpretación, mostrándose aquí un tanto equívoca: 
...cCosa que yo siento como él, esto es, que 
siento en mi propio cuerpo. Además, extraño los términos 
nada habituales: «una parte de la piel, infiltrada». A la frase 
«una infiltración postero-superior izquierda» estamos acos- 
tumbrados, Esta frase se referiría al pulmón y con ello, nue- 
vamente, a la tuberculosis. 

A pesar del vestido. Esto no es, desde luego, 
sino una interpolación accesoria. En el consultorio, acostum- 
brábamos, como es natural, a hacer desnudar a los niños 
para reconocerlos, detalle que se opone aquí a la forma en 
que hemos de reconocer a nuestras pacientes adultas. De un 
excelente clínico solía referirse que nunca reconoció a sus 
enfermas sino por encima de los vestidos. A partir de aquí se 
oscurecen mis ideas, o dicho francamente, no me siento in- 
clinado a profundizar más en esta cuestión. 

El doctor M. dice: «<No cabe duda; es 
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una infección. Pero no hay cuidado; so- 
brevendrá una disentería y se eliminará 
el veneno.» Todo esto me parece, al principio, abso- 
lutamente ridículo; mas, sin embargo, habré de someterlo 
como los demás elementos del sueño, a un cuidadoso análi- 
sis. Lo que en la paciente he hallado, es una difteritis local. 
De la época en que mi hija estuvo enferma, recuerdo la dis- 
cusión sobre difteritis y difteria. Esta última sería la infec- 
ción general subsiguiente a la difteritis local. Así, pues, es 
una tal infección general lo que Leopoldo diagnostica al des- 
cubrir la zona de macidez, la cual hace pensar en un foco 
metastásico. Pero creo que precisamente en la difteria no se 
presentan jamás tales metástasis. Más bien me recuerdan 
una piemia. 

No hay cuidado. Es ésta una frase de aliento y 
consuelo que a mi juicio se justifica en la forma siguiente: El 
fragmento onírico últimamente examinado, pretende que los 
dolores de la paciente proceden de una grave afección orgá- 
nica. Sospecho que con esto no quiero sino alejar de mí toda 
culpa. El tratamiento psíquico no puede ser hecho responsa- 
ble de la no curación de una ditteritis. De todos modos, me 
avergiienza echar sobre Irma el peso de una tan grave enfer- 
medad no más que para quedarme libre de todo reproche, y 
necesitando algo que me garantice un desenlace favorable, 
me parece de perlas poner las palabras de aliento en boca 
del doctor M. Pero en este punto me coloco por encima del 
sueño, cosa que necesita explicación. 

¿Mas por qué es este consuelo tan desatinado? 

Disentería: Una cualquiera representación teórica 
lejana de que los gérmenes patógenos pueden ser elimina- 
dos por el intestino. ¿Me propondré acaso burlarme así de la 
inclinación del doctor M. a explicaciones un tanto traidas por 
los cabellos y a singulares conexiones patológicas? La disen- 
tería evoca en mí otras ideas distintas. Hace pocos meses 
reconocí a un joven que padecía singulares trastornos intes- 
tinales y al que otros colegas habían tratado como un caso de 
«anemia con nutrición insuficiente». Comprobé que se trata- 
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ba de un histérico, pero no quise ensayar en él mi psicotera- 
pia y le recomendé que hiciese un viaje por mar. Hace pocos 
días, recibí desde Egipto una desesperada carta de este en- 
fermo en la que me comunicaba haber padecido un nuevo 
ataque que el médico había diagnosticado de disentería. Sos- 
pecho, ciertamente, que este diagnóstico es un error de un 
ignorante colega que se ha dejado engañar por una de las 
simulaciones de la histeria, pero de todos modos no puedo 
por menos de reprocharme el haber expuesto a mi paciente 
a contraer, sobre su afección intestinal histérica, una afec- 
ción orgánica. «Disentería» suena análogamente a «difteria», 
palabra que no aparece en el sueño. 

Habré realmente de aceptar, que con el pronóstico opti- 
mista que en mi sueño pongo en boca del doctor M. no per- 
sigo sino burlarme de él, pues ahora recuerdo que hace años 
me relató él mismo, con grandes risas, una análoga historia. 
Había sido llamado a consultar con otro colega sobre un en- 
fermo grave, y ante el optimismo del médico de cabecera 
hubo de señalarle la presencia de albúmina en la orina del 
paciente: «No hay cuidado »—respondió el optimis- 
ta—; la albúmina se eliminará por sí sola».—No cabe, pues, 
duda alguna de que esta parte de mi sueño entraña una burla 
hacia aquellos de mis colegas ignorantes de la histeria. Como 
para confirmarlo así, surge ahora en mi pensamiento la si- 
guiente interrogación: ¿Sabe acaso el doctor M. que los fe- 
nómenos que su paciente—la amiga de Irma—presenta y que 
hacen temer una tuberculosis, son de origen histérico? ¿Ha 
descubierto la histeria o se ha dejado burlar por ella? 

¿Mas qué motivo puedo tener para tratar tan mal a un 
amigo? Muy sencillo: El doctor M. está tan poco conforme 
como Irma misma con la «solución» por mí propuesta. De 
este modo, me he vengado ya en mi sueño, de dos personas. 
De Irma, diciéndola que si aún tenía dolores era exclusiva- 
mente por su culpa, y del doctor M. con el desatinado pro- 
nóstico que pongo en sus labios. 

Sabemos inmediatamente de qué pro- 
cede la infección. Este inmediato conocimiento, en 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


el sueño, es algo muy singular. Un instante antes no sabía- 
mos nada, pues la infección no fué descubierta hasta el re- 
conocimiento efectuado por Leopoldo. 

Nuestro amigo Otto, ha puesto recien- 
temente a Irma, una vez que se sintió mal, 
una inyección. Otto me había referido realmente, que 
durante su corta estancia en casa de la familia de Irma, le 
llamaron del hotel próximo para poner una inyección a un in- 
dividuo que se había sentido repentinamente enfermo. Las 
inyecciones me recuerdan de nuevo a aquel infeliz amigo mío 
que se envenenó con cocaína. Yo le había aconsejado el uso 
interno de esta substancia únicamente durante una cura de 
desmorfinización; pero el desdichado comenzó a ponerse in- 
yecciones de cocaína. 

Con un preparado a base de propil... 
propilena... ácido propiónico. ¿Cómo puede 
incluirse esto en mi sueño? Aquella misma tarde, después de 
la cual redacté por escrito el historial clínico de Irma y tuve 
el sueño que ahora me ocupa, abrió mi mujer una botella de 
licor en cuya etiqueta se leía la palabra «ananas» (piña) (1) y 
que nos había sido regalada por Otto. Tiene éste la costum- 
bre de aprovechar toda ocasión que para hacer un regalo 
pueda presentársele, costumbre de la que es de esperar le 
cure algún día una mujer (2). Destapada la botella, emanaba 
del licor un tal olor a amílico, que me negué a probarlo. Mi 
mujer propuso regalárselo a los criados, pero yo, más pru- 
dente, me opuse, observando, humanitariamente, que tampo- 
co ellos debían envenenarse. El olor a amílico despertó en 
mí, sin duda, el recuerdo de la serie química: amil, propil, 
metil, etc. y este recuerdo proporcionó al sueño el preparado 


(1) La palabra «<ananas» muestra además una clara semejanza con 
el apellido de Irma, mi paciente. 

(2) Sobre este punto concreto no se ha mostrado mi sueño nada 
profético. En otro sentido sí, pues los dolores de estómago de que Irma 
se lamentaba en él, dolores de los que yo quería rechazar toda respon- 
sabilidad y para los cuales no fué posible hallar 'explicación alguna, 
eran precursores de una grave afección hepática. 
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a base de propil. De todos modos, he realizado aquí una 
substitución. He soñado con el propil después de haber olido 
el amil, pero tales substituciones se hallan, quizá, permitidas 
precisamente en la química orgánica. 

Trimetilamina. En mi sueño veo la fórmula quí- 
mica de este sueño, cosa que testimonia de un gran esfuerzo 
de mi memoria, y la veo impresa en gruesos caracteres como 
si se quisiera hacer resaltar su especial importancia dentro 
del contexto en que se halla incluída. ¿Adónde puede llevar- 
me la trimetilamina sobre la cual es atraída mi atención en 
esta forma? A una conversación con otro amigo mío que des- 
de hace muchos años sabe de todos mis trabajos en prepara- 
ción, como yo de los suyos. Por aquella época, me había 
comunicado ciertas ideas sobre una química sexual, y entre 
otras, la de que la trimetilamina le parecía constituir uno de 
estos productos del metabolismo sexual. Este cuerpo, me 
conduce, pues, a la sexualidad, esto es, a aquel factor al que 
adscribo la máxima importancia en la génesis de las afeccio- 
nes nerviosas cuya curación me propongo. Irma, mi paciente, 
es una joven viuda. Si me veo eñ la necesidad de disculpar 
el mal éxito de la cura en su caso, habré, seguramente, de 
alegar este hecho, al que sus amigos pondrían gustosos el 
remedio. ¡Pero, observemos cuán singularmente construído 
puede hallarse un sueño! La otra señora a la que yo quisiera 
tener como paciente en lugar de Irma, es también una joven 
viuda. 

Sospecho por qué la fórmula de la trimetilamina ha adqui- 
rido tanta importancia en el sueño. En esta palabra se acumu- 
la un gran número de cosas harto significativas. No sólo es 
una alusión al poderoso factor «sexualidad», sino también a 
una persona cuya aprobación recuerdo con agrado siempre 
que me siento aislado enmedio de una opinión hostil o indi- 
ferente a mis teorías. ¿Y este buen amigo mío que tan impor- 
tante papel desempeña en mi vida, no habrá de intervenir 
aún más en el conjunto de ideas de mi sueño? Desde luego; 
posee especialísimos conocimientos sobre las afecciones que 
se inician en la nariz o en las cavidades vecinas y ha aporta- 
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do a la ciencia el descubrimiento de singularísimas relaciones 
de los cornetes nasales con los órganos sexuales femeninos. 
(Las tres escaras grisáceas que advierto en la garganta de 
Irma.) He hecho que reconociera a esta paciente para com- 
probar si los dolores de estómago que padecía podían ser de 
origen nasal. Pero se da el caso de que él mismo padece una 
afección nasal que me inspira algún cuidado. A esta afección 
alude, sin duda, la piemia cuya idea surge en mí, asociada a 
las metástasis de mi sueño. 

No se ponen inyecciones de este géne- 
ro, tan ligeramente. Acuso aquí, directamente, de 
ligereza a mi amigo Otto. Realmente creo haber pensado 
algo análogo la tarde anterior a mi sueño, cuando me pare- 
ció ver expresado en sus palabras o en su mirada un repro- 
che contra mi actuación profesional con Irma. Mis pensamien- 
tos fueron, aproximadamente, como sigue: «¡Qué fácilmente 
se deja influir por otras personas y cuán ligero es en sus jui- 
ciost»—Esta parte del sueño alude además a aquel difunto 
amigo mío que tan ligeramente se decidió a inyectarse cocaí- 
na. Como ya he indicado antes, al prescribirle el uso interno 
de esta substancia no pensé jamás que pudiera administrár- 
sela en inyecciones. Al reprochar a Otto su ligereza en el 
empleo de ciertas substancias químicas, observo que rozo de 
nuevo la historia de aquella infeliz Matilde de la que se de- 
duce un análogo reproche para mí. Claramente se ve que re- 
uno aquí ejemplos de mi conciencia profesional, pero también 
de todo lo contrario. 

Probablemente, estaría, además, sucia 
la jeringuilla. Un nuevo reproche contra Otto, pero 
de distinta procedencia. Ayer encontré casualmente al hijo 
de una señora de ochenta y dos años a la que administro dia- 
riamente dos inyecciones de morfina. En la actualidad, se 
halla veraneando y ha llegado hasta mí la noticia de que pa- 
dece una flebitis. Inmediatamente pensé que debía de tratar- 
se de una infección provocada por falta de limpieza de la 
jeringuilla. Puedo vanagloriarme de no haber causado un solo 
accidente de este género en dos años que llevo tratándola a 
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diario. Bien es verdad que la total asepsia de la jeringuilla 
constituye mi constante preocupación. En estas cosas soy 
siempre muy concienzudo. La flebitis me recuerda de nuevo 
a mi mujer, que padeció esta enfermedad durante un embara- 
zO. Después surge en mí el recuerdo de tres situaciones aná- 
logas, de las que fueron, respectivamente, protagonistas, mi 
mujer, Irma y la difunta Matilde, situaciones cuya entidad 
es, sin duda alguna, lo que me ha permitido sustituir entre sí 
a estas tres personas en mi sueño. 
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Aquí termina la interpretación emprendida. Durante ella 
me ha costado trabajo defenderme de todas las ocurrencias 
a las que tenía que incitarme la comparación del contenido 
del sueño con las ideas que tras él se ocultaban. El «sentido» 
del sueño ha surgido a mis ojos. He advertido una intención 
que el sueño realiza y que ha tenido que constituir su moti- 
vo. El sueño cumple algunos deseos que los sucesos del día 
inmediatamente anterior (las noticias de Otto y la redacción 
del historial clínico) hubieron de despertar en mí. El resulta- 
do del sueño es, en efecto, que no soy yo, sino Otto, el res- 
ponsable de los dolores de Irma. Otto me ha irritado con sus 
observaciones sobre la incompleta curación de Irma y el sue- 
ño me venga de él volviendo en contra suya sus reproches. 
Al mismo tiempo, me absuelve de toda responsabilidad por 
el estado de Irma, atribuyéndolo a otros factores, que expone 
como una serie de razonamientos, y presenta las cosas tal y 
como yo desearía que fuesen en la realidad. Su conte - 
nido es, por lo tanto, una realización de 
deseos, y su motivo, un deseo. 

Todo esto resulta evidente. Pero también se nos hace 
comprensible, desde el punto de vista de la realización de 
deseos, una gran parte de los detalles del sueño. En éste me 
- vengo de Otto, no sólo por su parcialidad en el caso de Irma 
—atribuyéndole una ligereza en el ejercicio de su profesión 
(la inyección) —sino también por la mala calidad de su licor, 
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que apestaba a amiílico, y hallo una expresión que reune am- 
bos reproches: una inyección con un preparado a base de 
propilena. Pero aún no me doy por satistecho, y continúo mi 
venganza situándole frente a su competidor. De este modo, 
me parece que le digo: «Leopoldo me inspira más estimación 
que tú». Tampoco es Otto el único a quien hago sentir el 
peso de mi cólera. Me vengo también de mi indócil paciente, 
sustituyéndola por otra más inteligente y manejable. De igual 
modo, no dejo pasar sin protesta la contradicción del doc- 
tor M., sino que por medio de una transparente alusión, le 
expreso mi juicio de que en este caso se ha conducido como un 
ignorante («sobrevendrá una disentería, etc.»), y apelo con- 
tra él ante alguien en cuya ciencia fío más (ante aquel amigo 
mío que me habló de la trimetilamina), en la misma forma que 
apelo de Irma ante su amiga y de Otto ante Leopoldo. Anu- 
ladas las tres personas que me son contrarias, y sustituidas 
por otras tres de mi elección, quedo libre de los reproches 
que no quiero haber merecido. La falta de fundamento de 
estos reproches queda también amplia y minuciosamente de- 
mostrada en mi sueño. No me cabe responsabilidad alguna 
en los dolores de Irma, pues si continúa padeciéndolos es 
exclusivamente por su culpa al no querer aceptar mi solu- 
ción. Tales dolores son de origen orgánico, no pueden ser 
curados por medio de un tratamiento psíquico, y por lo tan- 
to, nada tengo que ver con ellos. En tercer lugar, se explican 
satistactoriamente por la viudez de Irma (¡trimetilamina!) 
cosa contra la cual nada me es posible hacer. Además, han 
sido provocados por una imprudente inyección que Otto la 
administró con una substancia inadecuada, falta en la que 
jamás he incurrido. Por último, proceden de una inyección 
practicada con una jeringuilla sucia, como la flebitis de mi 
anciana paciente, complicación que nunca he acarreado a mis 
enfermos. Advierto, ciertamente, que estas explicaciones de 
los padecimientos de Irma no concuerdan entre sí, sino que 
se excluyen unas a otras. Toda mi defensa—que no otra cosa 
constituye este sueño—recuerda vivamente la de aquel indi- 
viduo, al que un vecino acusaba de haberle devuelto inservi- 
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ble un caldero que le había prestado, y que rechazaba tal 
acusación con las siguientes razones: «En primer lugar, le 
he devuelto el caldero completamente intacto; además, el 
caldero estaba ya agujereado cuando me lo prestó; por últi- 
mo, jamás le he pedido prestado ningún caldero». Las razo- 
nes son contradictorias, pero bastará con que se aprecie una 
de ellas para declarar al individuo libre de toda culpa. 

En el sueño aparecen otros temas cuya relación con mis 
descargos respecto a la enfermedad de Irma no se muestra 
tan transparente: la enfermedad de mi hija y la de una pa- 
ciente de igual nombre, la toxicidad de la cocaína, la afección 
de mi paciente residente en Egipto, mis preocupaciones so- 
bre la salud de mi mujer, de mi hermano y del doctor M., mis 
propias dolencias y el cuidado que me inspira la afección na- 
sal de mi amigo ausente. Pero todo ello puede reunirse en 
un solo círculo de ideas, que podría rotularse: Preocupacio- 
nes sobre la salud, tanto ajena como propia, y conciencia 
profesional. Recuerdo haber experimentado una vaga sensa- 
ción penosa cuando Otto me trajo la noticia del estado de 
Irma. Del círculo de ideas que interviene en el sueño quisie- 
ra extraer ahora, a posteriori, la expresión que en él halla di- 
cha fugitiva sensación. Es como si Otto me hubiera dicho: 
«No tomas suficientemente en serio tus deberes profesiona- 
les; no eres lo bastante concienzudo y no cumples lo que pro- 
metes». Ante este reproche, se puso a mi disposición el 
círculo de ideas indicado, para permitirme demostrar hasta 
qué punto soy un fiel cumplidor de mis deberes médicos y 
cuánto me intereso por la salud de mis familiares, amigos y 
pacientes. En este acervo de ideas, aparecen, singularmen- 
te, algunos recuerdos penosos, pero todos ellos tienden más 
a apoyar las inculpaciones que sobre Otto acumulo que a mi 
propia defensa. El conjunto de pensamientos es impersonal, 
pero la conexión de este amplio material sobre el que el sue- 
ño reposa, con el tema más restringido del mismo, que ha 
dado origen a mi deseo de no ser responsable del estado de 
Irma, no puede pasar inadvertida. 

De todos modos, no quiero afirmar haber descubierto por 
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completo el sentido de este sueño ni que en su interpretación 
no existan lagunas. Podría aún dedicarle más tiempo, extraer 
de él nuevas aclaraciones y analizar nuevos enigmas a cuyo 
planteamiento incita. Sé incluso cuáles son los puntos a par- 
tir, de los cuales podríamos perseguir nuevas series de ideas; 
pero consideraciones especiales que surgen en todo análisis 
de un sueño propio, me obligan a limitar la labor de interpre- 
tación. Aquellos que se precipiten a criticar una tal reserva 
pueden intentar ser más sinceros que yo. Por el momento me 
satisfaré con señalar un nuevo conocimiento que nuestro aná- 
lisis nos ha revelado. Siguiendo el método de interpretación 
onírica aquí indicado, hallamos que el sueño tiene realmente 
un sentido y no es, en modo alguno, como pretenden los in- 
vestigadores, la expresión de una actividad cerebral fragmen- 
taria. Una vez llevada a cabo la interpreta- 
ción completa de un sueño, se nos revela 
éste como una realización de deseos. 
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1 
El sueño es una realización de deseos 


Cuando por una angosta garganta desembocamos de re- 
pente en una altura de la que parten diversos caminos y des- 
de la que se nos ofrece un variado panorama en distintas 
direcciones, habremos de detenernos un momento y meditar 
hacia dónde debemos volver primero nuestros ojos. Análoga- 
mente nos sucede ahora, después de llevar a término la pri- 
mera interpretación onírica. Nos hallamos envueltos en la 
luminosidad de un súbito descubrimiento: El sueño no es 
comparable a los sonidos irregulares producidos por un ins- 
trumento musical bajo el ciego impulso de una fuerza exterior 
y no bajo la mano del músico. No es desatinado ni absurdo, 
ni presupone que una parte de nuestro acervo de representa- 
ciones duerme, en tanto que otra comienza a despertar. Es 
un acabado fenómeno psíquico y precisamente una realiza- 
ción de deseos, debe ser incluído en el conjunto de actos 
comprensibles de nuestra vida despierta, y constituye el re- 
sultado de una actividad intelectual, altamente complicada. 
Pero en el mismo instante en que comenzamos a regocijar- 
nos de nuestro descubrimiento, nos vemos agobiados por un 
cúmulo de interrogaciones. Si como la interpretación onírica 
lo muestra, nos presenta el sueño un deseo cumplido: ¿De 
dónde procede la forma singular y desorientadora en la que 
tal realización de deseos queda expresada? ¿Qué transforma- 
ciones han sufrido las ideas oníricas hasta constituir el sueño 
manifiesto tal y como al despertar lo recordamos? ¿En qué 


— 136 — 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


forma y por qué caminos se ha llevado a cabo esta transfor- 
mación? ¿De dónde procede el material cuya elaboración ha 
dado cuerpo al sueño? ¿Cuál es el origen de alguna de las 
peculiaridades que hemos podido observar en las ideas oníri- 
cas, por ejemplo, la de que pueden contradecirse unas a 
otras? (Véase la historia del caldero a finales del capítulo 
anterior.) ¿Puede el sueño revelarnos algo nuevo sobre nues- 
tros procesos psíquicos internos, y puede su contenido recti- 
ficar opiniones que durante el día mantenemos? Creo conve- 
niente prescindir, por el momento, de todas estas interroga- 
ciones y seguir un único camino. Nuestro primer análisis nos 
ha revelado que el sueño nos presenta el cumplimiento de un 
deseo, y ante todo, habremos de investigar si es éste un ca- 
rácter general del fenómeno onírico, o por lo contrario, única 
y casualmente del contenido del sueño con el que hemos 
iniciado nuestra labor analítica (el de la inyección de Irma), 
pues aun sosteniendo que todo sueño posee un sentido y un 
valor psíquico, no podemos negar a priori la posibilidad de 
que tal sentido no sea el mismo en todos los sueños. El pri- 
mero que analizamos era una realización de deseos; otro 
podrá, quizá, presentarse como la realización de un temor; 
el contenido de un tercero pudiera ser una reflexión, y otros, 
por último, limitarse sencillamente a reproducir un recuer- 
do. Nuestra labor se dirigirá, pues, en primer lugar, a averi- 
guar si existen o no sueños distintos de los realizadores de 
deseos. 

Fácilmente puede demostrarse que los sueños evidencian 
frecuentemente, sin disfraz alguno, el carácter de realiza- 
ción de deseos, hasta el punto de que nos asombra cómo el 
lenguaje onírico no ha encontrado comprensión hace ya mu- 
cho tiempo. Hay, por ejemplo, un sueño, que puedo provo- 
car siempre en mí, a voluntad y como experimentalmente. 
Cuando en la cena tomo algún plato muy salado, siento por 
la noche intensa sed, que llega a hacerme despertar. Pero 
antes de que esto suceda tengo siempre un sueño de idénti- 
co contenido: el de que bebo agua a grandes tragos y con 
todo el placer del sediento. Sin embargo, despierto después 
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y me veo en la necesidad de beber realmente. El estímulo de 
este sencillo sueño ha sido la sed que al despertar continúo 
sintiendo, sensación de la que emana el deseo de beber. El 
sueño me presenta realizado este deseo, cumpliendo, al ha- 
cerlo así, una función que se me revela en seguida. Mi repo- 
so es, generalmente, profundo y tranquilo, y ninguna necesi- 
dad física suele interrumpirlo. Si soñando que bebo, logro 
engañar mi sed, me habré evitado tener que despertar para 
satisfacerla. Se trata, por lo tanto, de un «sueño de co- 
modidad» (Bequemlichkeitstraum). El sueño se sustituye 
a la acción, como sucede también en la vida despierta. Des- 
graciadamente, mi necesidad de agua para calmar mi sed no 
puede ser satisfecha por medio de un sueño, como mi sed de 
venganza contra mi amigo Otto y contra el doctor M., pero 
en ambos casos existe una idéntica buena voluntad por parte 
del fenómeno onírico. Este mismo sueño se presentó modifi- 
cado en una reciente ocasión. Antes de conciliar el reposo, 
sentí ya sed y agoté el vaso de agua que había encima de mi 
mesa de noche. Horas después, se renovó mi sed y con ella 
la excitación consiguiente. Para procurarme agua, hubiera te- 
nido que levantarme y coger el vaso que quedaba lleno en la 
mesa de noche de mi mujer. Adecuadamente a esta circuns- 
tancia, soñé que mi mujer me daba de beber en un cacharro 
de forma poco corriente, que reconocí era un vaso cinerario 
etrusco, traído por mí de un viaje a Italia y que recientemen- 
te había regalado. Pero el agua sabía tan salada—segura- 
mente a causa de la ceniza contenida en el vaso—que des- 
perté en el acto. Obsérvese con qué minucioso cuidado lo 
dispone todo el sueño para la mayor comodidad del sujeto. 
Siendo su exclusivo propósito el de realizar un deseo, puede 
mostrarse absolutamente egoísta. El amor a la comodidad 
propia es inconciliable con el respeto a la de otras personas. 
La intervención del vaso cinerario constituye también una 
realización de deseos. Me disgusta no poseerlo ya, del mis- 
mo modo que me disgusta tener que levantarme para coger 
el vaso de encima de la mesilla de noche. Por su especial 
destinación—la de contener cenizas—se adapta, además, al 
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resabor salado que ha provocado en mí la sed que habrá de 
acabar por despertarme (1). 

Estos sueños de comodidad eran en mí muy frecuentes 
durante mis' años juveniles. Acostumbrado desde siempre a 
trabajar hasta altas horas de la noche, me era luego muy pe- 
noso tener que despertarme temprano y solía soñar que me 
había levantado ya y estaba lavándome. Al cabo de un rato, 
no podía por menos de reconocer que aún me hallaba en el 
lecho, pero entre tanto, había logrado continuar durmiendo 
unos minutos más. Un análogo sueño de pereza, especial- 
mente chistoso, me ha sido comunicado por uno de mis cole- 
gas, que por lo visto, comparte mi afición al reposo matinal. 
La dueña de la pensión en que vivía, tenía el encargo seve- 
rísimo de despertarle con tiempo para llegar al hospital a la 
hora marcada, encargo cuyo cumplimiento no dejaba de en- 
trañar graves dificultades. Una mañana, dormía mi culega 
con especial delectación, cuando la patrona le gritó desde la 
puerta: «¡Levántese usted, don José, que es ya la hora de ir 
al hospital!» A continuación soñó que ocupaba, en una de las 
salas del hospital, un lecho sobre el cual colgaba un tarjetón 
con las palabras: «José H..., cand., med., veintidós años», 
Viendo esto, se dijo en sueños: Si estoy ya en el hospital, no 


(1) Weygandt conocía ya la existencia de esta clase de sueños: 
«La sed es de las sensaciones que más precisamente advertimos duran- 
te el reposo y despierta siempre en nosotros la representación de que 
la satisfacemos. La forma en que el sueño se representa la satisfacción 
de la sed es muy variada y queda determinada por un cualquier recuer- 
do reciente. Como fenómeno general, señalaremos aquí el de que a la 
representación de satisfacer la sed sucede siempre un desencanto ante 
el escaso efecto de la supuesta satisfacción». Pero Weygandt no se da 
cuenta de la generalidad de la reacción del sueño al estímulo.—El que 
otras personas que sienten sed durante la noche, despierten, sin soñar 
nada previamente, no constituye una objeción contra mi experimento; 
lo único que demuestra es que el reposo de tales personas no es sufi- 
cientemente profundo.—Cf. Isaías, 29, 8: «Y será como el que tiene 
hambre y sueña, y parece que come; mas cuando despierta, su alma 
está vacía, o como el que tiene sed y sueña, y parece que bebe; mas 
cuando se despierta, hállase cansado, y su alma sedienta...» 
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tengo por qué levantarme para ir, y, dando la vuelta, conti- 
nuó durmiendo. Con su razonamiento se había confesado sin 
disíraz alguno el motivo de su sueño. 

He aquí otro sueño cuyo estímulo actúa también durante 
el reposo: Una de mis pacientes, que había tenido que some- 
terse a una operación en la mandíbula, operación cuyo resul- 
tado fué desgraciadamente negativo, debía llevar de conti- 
nuo, sobre la mejilla operada, un determinado aparato. Mas 
por las noches, en cuanto se dormía, lo arrojaba lejos de sí. 
Se me pidió que la amonestara por aquella desobediencia al 
consejo de los médicos, pero ante mis reproches, se disculpó 
la enferma alegando que la última vez lo había hecho sin 
darse cuenta y en el transcurso de un sueño: «Soñé que es- 
taba en un palco de la ópera y que la representación me in- 
teresaba extraordinariamente. En cambio, Carlos Meyer se 
hallaba en el sanatorio y padecía horribles dolores de cabeza. 
Entonces me dije, que como a mí no me dolía nada, no nece- 
sitaba ya el aparato, y lo tiré». Este sueño de la pobre en- 
ferma parece la representación plástica de una frase muy co- 
rriente que acude a nuestros labios en las situaciones des- 
agradables: «¡Vaya una diversión! ¡Como no encuentre nun- 
ca otra más agradable!...» El sueño, solícito a los deseos de 
la durmiente, la proporciona la mejor diversión anhelada. El 
Carlos Meyer al que traslada sus dolores es aquel de sus 
amigos que menos simpatías le inspira. 

Con igual facilidad, descubrimos la realización de deseos 
en algunos otros de los sueños de personas sanas por mí 
reunidos. Un amigo mío, que conoce mi teoría onírica y se la 
ha explicado a su mujer, me dijo un día: «Mi mujer ha soña- 
do ayer que tenía el período. ¿Qué puede esto significar?» 
La respuesta es sencilla: Si la joven casada ha soñado que 
tenía el período, es indudablemente porque aquel mes le ha 
faltado o se le retrasa y hemos de suponer que le sería grato 
verse libre aún, durante algún tiempo, de los cuidados y pre- 
ocupaciones de la maternidad. Resulta, pues, que al comuni- 
car su sueño a su marido, le anuncia, sin saberlo, de una 
manera delicada, su primer embarazo. Otro amigo me escri- 
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bió que su mujer había soñado que advertía en su camisa 
manchas de leche; también esto es un anuncio de embarazo, 
pero no ya del primero, pues el sueño realiza el deseo de la 
durmiente de poder criar a su segundo hijo con más facilidad 
que al primero. 

Una casada joven a la que una enfermedad infecciosa de 
un hijo suyo había apartado durante algunas semanas de toda 
relación social, soñó, días después del feliz término de la en- 
fermedad, que se hallaba en una reunión de la que formaban 
parte A. Daudet, Bourget, Prévost y otros escritores conoci- 
dos, mostrándose todos muy amables para con ella. Daudet 
y Bourget aparecen en el sueño tal y como la durmiente los 
conoce por retratos; en cambio, Prévost, del que nunca ha 
visto ninguno, toma la figura del empleado que había venido 
el día anterior a desinfectar el cuarto del enfermo y que ha- 
bía sido la primera persona extraña a la casa que desde el 
comienzo de la enfermedad de su hijo había visto la sociable 
señora. Este sueño puede quizá interpretarse sin dejar lagu- 
na ninguna, por el pensamiento siguiente de la sujeto: Ya es 
hora de que pueda dedicarme a algo más divertido que esta 
labor de enfermera. 

Bastará quizá esta selección, para demostrar cómo con 
gran frecuencia y en las más diversas circunstancias, halla- 
mos sueños que se nos muestran comprensibles, a título de 
realizaciones de deseos, y evidencian sin disfraz alguno su 
contenido. Son éstos, en su mayor parte, sueños sencillos y 
cortos, que se apartan, para descanso del investigador, de 
las embrolladas y exuberantes composiciones oníricas que 
han atraído casi exclusivamente la atención de los autores. 
A pesar de su sencillez, merecen ser examinados con deten- 
ción, pues nos proporcionan inestimables datos sobre la vida 
onírica. Los sueños de forma más sencilla habrán de ser in- 
dudablemente los de los niños, cuyos rendimientos psíquicos 
son con seguridad menos complicados que los de personas 
adultas. A mi juicio, la psicología infantil está llamada a pres- 
tarnos con respecto a la psicología del adulto, idénticos ser- 
vicios que la investigación de la anatomía o el desarrollo de 
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los animales inferiores ha prestado para la de la estructura de 
especies zoológicas superiores. Pero hasta el presente, no 
han surgido sino muy escasas tentativas de utilizar para un 
tal fin la psicología infantil. 

Los sueños de los niños pequeños son, con frecuencia, 
simples realizaciones de deseos y, al contrario de los de per- 
sonas adultas, muy poco interesantes. No presentan enig- 
ma ninguno que resolver, pero poseen un valor inestimable 
para la demostración de que por su íntima esencia, significa 
el sueño una realización de deseos. Los sueños de mis pro- 
pios hijos me han proporcionado material suficiente de este 
género. : 

A una excursión desde Aussee a Hallstatt, realizada du- 
rante el verano de 1896, debo dos ejemplos de estos sueños, 
uno de mi hija, que tenía por entonces ocho años y medio, y 
otro de uno de mis hijos, niño de cinco años y tres meses. 
Como información preliminar, expondré que en aquel vera- 
no vivíamos en una casa situada sobre una colina cercana a 
Aussee, desde la cual se dominaba un espléndido panorama. 
En los días claros, se veía en último término la Dachstein y 
con ayuda de un anteojo de larga vista se divisaba la Simo- 
nyhuette, cabaña emplazada en la cumbre de dicha montaña. 
Los niños habían mirado varias veces con el anteojo, pero 
no sé si habían logrado ver algo. Antes de emprender la ex- 
cursión, de la que se prometían maravillas, les había dicho 
yo que Hallstatt se hallaba al pie de la Dachstein. Desde Halls- 
tatt nos dirigimos al valle de Escher, cuyos variados panora- 
mas entusiasmaron a los niños. Sólo uno de ellos, el de cin- 
co años, parecía disgustado. Cada vez que aparecía a su vis- 
ta una nueva montaña, me preguntaba si era la Dachstein, y 
a medida que recibía respuestas negativas, se fué desani- 
mando y terminó por enmudecer y rehusar tomar parte en 
una pequeña ascensión que los demás hicieron para ver una 
cascada. Le creí fatigado, pero a la mañana siguiente, vino a 
contarme, rebosando alegría, que aquella noche había subido 
en sueños a la Simonyhuette, y entonces comprendí que al oir- 
me hablar de la Dachstein antes de la excursión, había creído 
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que subiríamos a esta montaña y visitaríamos la cabaña de 
que tanto hablaban los que miraban por el anteojo. Luego, 
cuando se dió cuenta de que nuestro itinerario era distinto, 
quedó defraudado y se puso de mal humor. El sueño le com- 
pensó de su desencanto. Los detalles que de él pudo darme 
eran, sin embargo, muy pobres. «Para llegar a la cabaña hay 
que subir escaleras durante seis horas», circunstancia de la 
que sin duda había oído hablar en alguna ocasión. 

También en la niña de ocho años y medio despertó esta 
excursión un deseo, que no habiéndose realizado, tuvo que 
ser satisfecho por el sueño. Habíamos llevado con nosotros 
a un niño de doce años, hijo de unos vecinos nuestros, que 
supo conquistarse en poco tiempo todas las simpatías de la 
niña. A la mañana siguiente, vino ésta a contarme un sueño 
que había tenido: «Figúrate que he soñado que Emilio era 
uno de nosotros, os llamaba papá y mamá y dormía con 
nosotros en la alcoba grande. Entonces venía mamá y echa- 
ba un puñado de bombones, envueltos en papeles verdes y 
azules, debajo de las camas.» Los hermanos de la pequeña, 
a los que indudablemente no ha sido trasmitido por herencia 
el conocimiento de la interpretación onírica, declararon, como 
cualquier investigador, que aquel sueño era un disparate. 
Pero la niña defendió parte del mismo, y es muy interesante, 
para la teoría de las neurosis, saber cual: «Que Emilio 
viva con nosotros puede ser un disparate, pero lo de los 
bombones no.» Para mí, era, precisamente, esto lo que me 
parecía oscuro. Pero mi mujer me proporcionó la explicación. 
En el camino desde la estación a casa se habían detenido los 
niños ante una máquina, de la que echando una moneda, sa- 
lían bombones envueltos en brillantes papeles de colores. Mi 
mujer, pensando, con razón, que aquel día había traído ya 
consigo suficientes realizaciones de deseos, dejó la satisfac- 
ción de este último para el sueño y ordenó a los niños que 
continuaran adelante. Toda esta escena había pasado inad- 
vertida para mí. La parte de su sueño que mi hija aceptaba 
como desatinada, me era, en cambio, comprensible sin nece- 
sidad de explicación alguna. Durante la excursión, había oído 
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cómo nuestro pequeño invitado aconsejaba, lleno de formali- 
dad, alos niños, que esperasen hasta que llegasen el papáo la 
mamá. Esta sumisión interina quedó convertida por el sueño 
en una adopción duradera. La ternura de mi hija no conocía 
aún otras formas de la vida común que aquellas fraternales 
que su sueño le muestra. Por qué los bombones eran arroja- 
dos por la mamá, precisamente debajo de las camas, consti- 
tuía un detalle imposible de esclarecer sin interrogar a la niña, 
analíticamente. 

Un amigo mío me ha comunicado un sueño totalmente 
análogo al de mi hijo, soñado por una niña de ocho años. Su 
padre la había llevado de paseo con otros niños y cuando se 
hallaban ya cerca del lugar que se habían propuesto como 
fin, lo avanzado de la hora les obligó a emprender el regreso, 
consolándose los infantiles excursionistas con la promesa de 
volver otro día con más tiempo. Luego, en el camino, atrajo 
su atención un nombre inscrito en un poste indicador y ex- 
presaron su deseo de ir al lugar a que correspondía, pero por 
la misma razón de tiempo tuvieron que contentarse con una 
nueva promesa. A la mañana siguiente, lo primero que la 
niña dijo a su padre, fué que había soñado que iba con él, 
tanto al lugar que no habían alcanzado la víspera, como a 
aquel otro al que después había prometido llevarles. Su im- 
paciencia había anticipado, por lo tanto, la realización de las 
promesas de su padre. | 

Igualmente sincero es otro súeño que la belleza del pai- 
saje de Aussee provocó en otra hija mía de tres años y tres 
meses. Había hecho por primera vez una travesía en bote 
sobre el lago, y el tiempo había pasado tan rápidamente para 
ella, que al volver a tierra, se echó a llorar con amargura, 
resistiéndose a abandonar el bote. A la mañana siguiente, me 
contó: «Esta noche he estado paseando por el lago». Espe- 
remos que la duración de este paseo nocturno la satisficie- 
ra más. 

Mi hijo mayor, que por esta época tenía ocho años, soñó 
ya una vez, con la realización de una fantasía. En su sueño 
acompañó a Aquiles en el carro de guerra que Diomedes 
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guiaba. La tarde anterior le había apasionado la lectura de 
un libro de leyendas mitológicas regalado a su hermana 
mayor. 

Admitiendo que las palabras que los niños suelen pronun- 
ciar dormidos, pertenecen también al círculo de los sueños, 
comunicaré aquí uno de los primeros sueños de la colección 
por mí reunida. Teniendo mi hija menor diez y nueve meses, 
hubo que someterla a dieta durante todo un día, pues había 
vomitado repetidamente por la mañana. A la noche se la oyó 
exclamar enérgicamente en sueños: «Ana F(neud, (r)esas, 
f(r)ambuesas, bollos, papilla». La pequeña utilizaba su nom- 
bre para expresar la posesión, y el «menu» que a continua- 
ción detalla, contiene todo lo que podía parecerle una comida 
deseable. El que la fruta aparezca en él repetida, constituye 
una rebelión contra nuestra policía sanitaria casera y tenía su 
motivo en la circunstancia, advertida seguramente por la 
niña, de que la niñera había achacado su indisposición a un 
excesivo consumo de fresas. Contra esta observación y sus 
naturales consecuencias toma ya en sueños su revancha (1). 

Si consideramos dichosa a la infancia por no conocer aún 
el deseo sexual, tenemos en cambio que reconocer cuán rica 
fuente de desencanto y renunciamiento, y con ello de géne- 
sis de sueños, constituye para ella el otro de los dos grandes 
instintos vitales (2). 

Expondré aquí un segundo ejemplo de este género. Un 


(1) Idéntica función que en esta niña, realizó el sueño, poco tiem- 
po después, en su anciana abuela que contaba cerca de setenta años. 
Después de un día de dieta que sus trastornos renales la impusieron, 
soñó, trasladándose seguramente a los felices días de su juventud, que 
era invitada a comer y a cenar en casa de unos amigos y que en ambas 
comidas le eran servidos los más exquisitos platos. 

(2) Un más penetrante y detenido estudio de la vida anímica de 
los niños, nos muestra, sin embargo, que en su actividad psíquica 
desempeñan un papel importantísimo, inadvertido durante mucho tiem- 
po por los investigadores, fuerzas instintivas de conformación infantil, 
y por tanto habremos de dudar de la felicidad que a esta edad atri- 
buyen luego los adultos. (Véase «Una teoría sexual», tomo II de estas 
«Obras completas».) 
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sobrino mío de veintidós meses recibió el encargo de felici- 
tarme el día de mi cumpleaños y entregarme, como regalo, 
un cestillo de cerezas, fruta rara aún en esta época. Su co- 
metido le debió de parecer harto penoso de cumplir, pues 
señalando el cestillo se limitaba a repetir: «Dent(ro hay ce- 
rezas» sin que por nada del mundo se decidiese a entregár- 
melo. Obligado a ello, supo después hallar una compensa- 
ción. Hasta aquel día solía contar, todas las mañanas, que 
había soñado con «el soldado blanco», un oficial de la guar- 
dia imperial que le inspiró una gran admiración un día que lo 
vió por la calle; pero al día siguiente a mi cumpleaños se 
despertó diciendo alegremente: «Ge(r)man comido todas las 
cerezas» —afirmación que no podía hallarse fundada sino en 
un sueño (1). 


(D) No debo dejar de advertir, que los niños suelen también tener 
sueños más complicados y menos transparentes, y que, por otro lado, 
también en los adultos se presentan, bajo determinadas circunstancias, 
sueños de sencillo carácter infantil. Los ejemplos expuestos por mí en 
mi «Análisis de la fobia de un niño de cinco años» (Jahrbuch von Bleu- 
ler-Freud, lb. 1909) y por Jung en su estudio «Sobre los conflictos del 
alma infantil» (ibidem, II, 1910) muestran lo ricos que en insospechado 
contenido pueden ser ya los sueños de niños de cuatro a cinco años. 
También v. Hugh-Hellmuth, Putnam, Raalte, Spielrein, Tausk, Ban- 
chieri, Buseman y Wigam han publicado interpretaciones analíticas de 
sueños infantiles. El último de los autores citados acentúa especial- 
mente la tendencia a la realización de deseos de tales sueños. Por otra 
parte, parece que los sueños infantiles vuelven a presentarse con sin- 
gular frecuencia en los adultos colocados en condiciones de vida ale- 
jadas de lo corriente. En su libro «Antartie» (1904) escribe Otto Nor- 
denskjoeld, de la tripulación que con él invernó entre los hielos: «Nues- 
tros sueños, que no habían sido nunca tan vivos ni numerosos como 
entonces, indicaban claramente la orientación de nuestros pensamien- 
tos. Hasta aquellos de nuestros camaradas que en la vida normal no 
soñaban sino excepcionalmente, nos relataban largas historias cuando 
por las mañanas nos reuníamos para comunicarnos unos a otros nues- 
tras últimas aventuras en el mundo imaginativo de los sueños. Todas 
ellas se referían al círculo de relación social del que tan alejados nos 
hallábamos, pero con frecuencia aparecían adaptadas a nuestra situa- 
ción de momento. Uno de los sueños más característicos, fué el de un 
compañero nuestro que se vió trasladado a los bancos de la escuela y 
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Ignoro con qué soñarán los animales. Un proverbio, pa- 
rece, sin embargo, saberlo, pues pregunta: «¿Con qué sueña 
£l ganso?» y responde: «Con el maíz» (1). Toda la teoría que 
atribuye al sueño el carácter de realización de deseos, se 
halla contenida en estas dos frases (2). 


encargado, por el profesor, de despellejar pequeñísimas focas en minia- 
tura, fabricadas expresamente para fines pedagógicos. Comer y beber 
eran, por lo demás, los centros en derredor de los cuales gravitaban 
casi siempre nuestros sueños. Uno de nosotros, que tenía la especiali- 
dad de soñar con grandes banquetes, se mostraba encantado cuando 
podía anunciarnos, por la mañana, que había saboreado una comida 
de tres platos. Otro soñaba con montañas de tabaco, y otro, por últi- 
mo, veía avanzar a nuestro barco, con las velas henchidas, sobre el mar 
libre. Uno de estos sueños merece especial mención: El cartero trae el 
correo y explica largamente por qué ha tardado tanto en llegar hasta 
nosotros. Se equivocó en la distribución y sólo con mucho trabajo 
logró volver a hallar las cartas erróneamente entregadas. Naturalmen- 
te, nos ocupábamos en nuestros sueños de cosas aún más imposibles, 
pero en todos los míos y en los que me han sido relatados por mis 
camaradas podía observarse una singular pobreza de imaginación. Si 
todos ellos hubiesen sido anotados, poseeríamos una colección de 
documentos de un gran interés psicológico. De todos modos, se com- 
prenderá lo encantadores que resultaban para nosotros, ya que podían 
ofrecernos lo que más ardientemente deseábamos. Citaré aquí tam- 
bién unas palabras de Du Prel: «Mungo Park, llegado en su viaje a 
través de Africa, a un estado de extrema extenuación, soñaba todas 
las noches con los fructíferos valles de su país natal. Así mismo, 
Trenck, atormentado por el hambre, se veía sentado en una cervecería 
de Magdeburgo, ante una mesa colmada de los más suculentos manja- 
res, y Jorge Back, que tomó parte en la primera expedición de Franklin 
soñaba siempre con grandes comidas durante los días en que estuvo 
próximo a la muerte por inanición. 

(1) Un proverbio húngaro, citado por Ferenczi, afirma, más 
ampliamente, que «el cerdo sueña con las bellotas y el ganso con el 
maíz>.—Un proverbio judío, dice así mismo: «¿Con qué sueña la galli- 
na?— Con el trigo.» 

(2) Nada más lejos de mí que afirmar que ningún autor ha pensa- 
do antes que yo en deducir un sueño de un deseo. (Véanse los prime- 
ros párrafos del capítulo siguiente.) Aquellos que dan un valor a tales 
prioridades, podrían citarme, ya en la antigiiedad, al médico Herophi- 
los, que vivió bajo el primero de los Ptolomeos y distinguía—según 
Buechsenschuetz—tres clases de sueños: los enviados por los dioses; 
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Observamos ahora, que hubiéramos llegado a nuestra 
teoría del sentido oculto de los sueños por el camino más 
corto, con sólo consultar el uso vulgar del lenguaje. La sabi- 
duría popular habla a veces con bastante desprecio de los 
sueños, y parece querer dar la razón a la ciencia, cuando 
juzga, en un proverbio, que «los sueños son vana espuma», 
mas para el lenguaje corriente es, predominantemente, el 
sueño el benéfico realizador de deseos. «Esto no me lo hu- 
biera figurado ni en sueños»—exclama encantado aquel que 
encuentra superadas, por la realidad, sus esperanzas. 


los naturales, que surgen por el hecho de que el alma se forma una 
imagen de lo que le es conveniente y de lo que sucederá; y los mixtos, 
que emergen espontáneamente por aproximación de imágenes, cuando 
vemos lo que deseamos. De la colección de ejemplos de Scherner, ex- 
trae Staercke uno al que el mismo autor califica de realización de 
deseos (pág. 239). Dice Scherner: «El deseo despierto de la durmiente 
fué colmado en el acto por su fantasía, sencillamente porque continua- 
ba intensamente vivo en el ánimo de la misma.» Este sueño pertenece a 
los «sueños de estado de ánimo» (Stimmungstráumen) y próximos a él 
se hallan los sueños de «deseo amoroso masculino y femenino» y los 
de «malhumor». Como puede verse, no hay el menor indicio de que 
Scherner atribuyera a los deseos otra significación, con respecto a los 
sueños, que la de uno de tantos estados de ánimo de la vida despierta, 
y mucho menos, por lo tanto, de que relacionase los deseos con la 
esencia de los sueños. 
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IV 
La deformación onírica 


Sé, desde luego, que ante mi afirmación de que todo 
sueño es una realización de deseos y que no existen, por lo 
tanto, sino sueños optativos, habrán de alzarse rotundas ne- 
gativas. Se me objetará, que la existencia de sueños inter- 
pretables como realizaciones de deseos no es cosa nueva 
y ha sido observada ya por un gran número de autores 
(cf. Radestock, págs. 137 a 138; Volkelt, págs. 110 a 111; 
Purkinje, pág. 456; Tissié, pág. 70; M. Simon, pág. 42—so- 
bre los sueños de hambre del Barón de Trenck, durante su 
encarcelamiento—Griesinger, pág. 111) (1), pero que el 
negar en absoluto la posibilidad de otro género de sueños no 
es sino una injustificada generalización fácilmente controver- 
tible, por fortuna. Existen, en efecto, muchos sueños de con- 
tenido penoso que no muestran el menor indicio de una reali- 
zación de deseos. E. V. Hartmann, el filósofo pesimista, es 
quien más se aleja de esta concepción de la vida onírica. En 
su «Filosofía de lo inconsciente», escribe (II parte, pág. 344): 

«Con los sueños, pasan al estado de reposo todos los 
cuidados de la vida despierta y no en cambio aquello que 
puede reconciliar al hombre culto con la existencia: el goce 
científico y artístico...» Pero también observadores menos 
pesimistas han hecho resaltar la circunstancia de que en los 
sueños son más frecuentes el dolor y el displacer que el pla- 


(1) Ya Plotino, el filósofo neoplatónico, decía: «Cuando nuestros 
deseos entran en actividad, acude la fantasía y nos presenta seguida- 
mente el objeto de los mismos.» (Du Prel, pág. 276). 
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cer (cf. Scholz, pág. 33; Volkelt, pág. 80; y otros). Las se- 
ñoras Sarah Weed y Florence Hallam han formado una esta- 
dística de sus sueños y deducido de ella una expresión nu- 
mérica para el predominio del displacer en la vida onírica 
—un 58 por 100 de sueños penosos y un 28'6 por 100 de 
sueños agradables. Por otra parte, además de estos sueños 
que continúan durante el reposo los diversos sentimientos 
penosos de la vida despierta, existen sueños de angustia en 
los que esta sensación, la más terrible de todas las displa- 
cientes, se apodera de nosotros hasta que su misma intensi- 
dad nos hace despertar, y se da el caso de que los niños, en 
cuyos sueños se nos ha mostrado la realización de deseos 
sin disfraz alguno, se hallan sujetos con gran frecuencia a 
tales pesadillas angustiosas (cf. las observaciones de Debac” 
ker sobre el «pavor nocturnus»). 

Los sueños de angustia parecen realmente excluir la po- 
sibilidad de una generalización del principio que los análisis 
incluídos en el capítulo anterior nos llevaron a deducir, o sea 
el de que los sueños son una realización de deseos, y hasta 
demostrar su total absurdo. Sin embargo, no es muy difícil 
sustraerse a estas objeciones, aparentemente incontroverti- 
bles. Obsérvese tan sólo, que nuestra teoría no reposa sobre 
los caracteres del contenido manifiesto, sino que se basa en 
el contenido ideológico que la labor de interpretación nos 
descubre detrás del sueño. Confrontemos, en efecto, el con - 
tenido manifiesto con el latente. Es cierto que 
existen sueños en los que el primero es penosísimo. ¿Pero 
se ha intentado nunca interpretar estos sueños y descubrir el 
contenido ideológico latente de los mismos? Desde luego no, 
y por lo tanto, no pueden alcanzarnos ya las objeciones cita- 
das y cabe siempre la posibilidad de que también los sueños 
penosos y los de angustia se revelen, después de la interpre- 
tación, como realizaciones de deseos (1). 


(1) Esincreíble la resistencia que los lectores y los críticos opo- 
nen a este razonamiento y a la diferenciación fundamental entre conte- 
nido latente y contenido manifiesto. En cambio, debo hacer constar 
que de todos los juicios contenidos en la literatura existente sobre la 
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¡En la investigación científica resulta a veces ventajoso, 
cuando un problema presenta difícil solución, acumular a él 
otro nuevo, del mismo modo que nos es más fácil cascar dos 
nueces apretándolas una contra otra que separadamente. Así, 
a la interrogación planteada de cómo los sueños penosos y 
los de angustia pueden constituir realizaciones de deseos, po- 
demos agregar, deduciéndola de las características de la vida 
onírica hasta ahora examinadas, la de por qué los sueños 
de contenido indiferente, que resultan ser realizaciones de 
deseos, no muestran abiertamente este significado. Tome- 
mos el sueño examinado antes con todo detalle, de la inyec- 
ción de Irma; no es de carácter penoso y la interpretación 
nos lo ha revelado como una amplia realización de deseos. 
¿Mas por qué precisa de interpretación? ¿Por qué no expresa 
directamente su sentido? A primera vista no nos hace tampoco 
la impresión de presentar realizado un deseo del durmiente y 
sólo después del análisis es cuando nos convencemos de ello. 
Dando a este comportamiento del sueño, cuyos motivos ig- 
noramos aún, el nombre de «deformación onírica» 
(Traumentstellung), surge ante nosotros la segun- 
da interrogación: ¿De dónde proviene esta deformación de 
los sueños? 

Si para contestar a esta pregunta echamos mano a las 


materia, ninguno se acerca tanto a mis afirmaciones con respecto a 
este punto concreto, como los expresados por J. Sully en su estudio 
«Dreams as a revelation», trabajo meritísimo cuyo valor no puede que- 
dar disminuido por ser aquí la primera vez que lo mencionamos: «lt 
would seem then, after all, that dreams are not the utte rnonsense they 
have been said to be by such authorities as Chaucer, Shakespeare and 
Milton. The chaotic aggregations of our nightfancy have a significance 
and communicate new knowledge. Like some letter in ci- 
pher, the dream-inscription when scrutinisedclo- 
sely loses its first look of balderdash and takes 
the aspect of a serious, intellegible message. 
Or, to vary the figure slightly, we may say that, 
like some palimpsest, the dream discloses be- 
neath its worthless surface-characters traces 
of an old and precious communication» (pág. 364). 
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primeras ocurrencias que a su estímulo surgen en nuestro 
pensamiento, podremos proponer varias soluciones verosími- 
les, por ejemplo, la de que durante el reposo no existe el po- 
der de crear una expresión correspondiente a las ideas del 
sueño. Pero el análisis de determinados sueños nos obliga a 
aceptar una distinta explicación de la deformación onírica. 
Para demostrarlo, expondré la interpretación de otro sueño 
propio, interpretación que si bien me fuerza a cometer de 
nuevo multitud de indiscreciones, compensa este sacrificio 
personal con un acabado esclarecimiento del problema plan- 
teado. 

Información preliminar: En la primavera 
de 1897, supe que dos profesores de nuestra Universidad me 
habían propuesto para el cargo de profesor extraordinario, 
hecho que a más de sorprenderme por inesperado, me causó 
una viva alegría, pues suponía una prueba de estimación, in- 
dependiente de toda relación personal, por parte de dos 
hombres de altos merecimientos científicos. Pero en el acto, 
me dije que no debía fundar esperanza ninguna en la pro- 
puesta de que había sido objeto, pues durante los últimos 
años, había hecho el ministerio caso omiso de todas las que 
le habían sido dirigidas, y muchos de mis colegas, de más 
edad y por lo menos iguales merecimientos que yo, espera- 
ban en vano su promoción. Careciendo de motivos para es- 
perar mejor suerte, decidí resignarme a que mi nombramien- 
to quedase sin efecto. Después de todo—me dije—no soy 
ambicioso y ejerzo con éxito mi actividad profesional sin ne- 
cesidad de título honorífico ninguno, aunque también es ver- 
dad que en este caso no se trata de que las uvas estén ver- 
des o maduras, pues lo indudable es que se hallan fuera de 
mi alcance. 

Así las cosas, recibí una tarde la visita de un colega con 
el que me unían vínculos de amistad y que se contaba preci- 
samente entre aquellos cuya suerte me había servido de ad- 
vertencia. Candidato desde hacía ya mucho tiempo al nom- 
bramiento de profesor, que hace del médico, en nuestra so- 
ciedad moderna, una especie de semidiós ante los ojos de los 
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enfermos, y menos resignado que yo, solía visitar de cuando 
en cuando las oficinas del ministerio, para activar la resolu- 
ción de su empeño. De una de tales visitas venía la tarde a 
que me refiero, y me relató que esta vez había puesto en un 
aprieto al alto empleado que le recibió, preguntándole sin 
ambajes si el retraso de su nombramiento dependía realmen- 
te... de consideraciones confesionales. La respuesta fué que, 
en efecto, dadas las corrientes de opinión dominantes, no se - 
hallaba S. E., por el momento, en situación, etc., etc. «Por 
lo menos sé ya a qué atenerme»—dijo mi amigo al final de 
su relato, con el cual no me había revelado nada nuevo, aun- 
que sí me había afirmado en mi resignación, pues las consi- 
deraciones confesionales alegadas, eran también aplicables a 
mi caso. 

A la madrugada siguiente a esta visita, tuve un sueño de 
contenido y forma singulares. Se componía de dos ideas y 
dos imágenes en sucesión alternada, mas para el fin que aquí 
perseguimos nos bastará con comunicar su primera mitad, o 
sea una idea y una imagen. 

I. Mi amigo R. es mi tío. —Siento un gran cariño por él. 

II. Veo, ante mí, su rostro, pero algo cambiado y como 
alargado, resaltando con especial precisión la rubia barba que 
lo encuadra. A continuación, sigue la segunda mitad del sue- 
ño, compuesta de otra idea y otra imagen, de las que pres- 
cindo como antes indiqué., 

La interpretación de este sueño se desarrolló en la forma 
siguiente: 

Al recordarlo por la mañana, me eché a reir, exclamando: 
«¡Qué disparate!» Pero no pude apartar de él mi pensamien- 
to en todo el día y acabé por dirigirme los siguientes repro- 
ches: «Si cualquiera de tus enfermos tratase de rehuir la in- 
terpretación de uno de sus sueños, tachándolo de disparatado, 
pensarías que detrás de dicho sueño se escondía alguna his- 
toria desagradable, cuya percatación intentaba evitarse. Por 
lo tanto, debes proceder contigo mismo como con un tal en- 
fermo procederías. Tu opinión de que este sueño es un des- 
atino, no significa sino una resistencia interior contra la inter- 
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pretación y no debes dejarte vencer por ella». Estos pensa- 
mientos me movieron a emprender el análisis. 

«R. es mi tío». ¿Qué puede esto significar? No he tenido 
más que un tío, mi tío José (1), protagonista, por cierto, de 
una triste historia. Llevado por el ansia de dinero, se dejó 
inducir a cometer un acto que las leyes castigan severamen- 
te y cayó bajo el peso de las mismas. Mi padre, que por en- 
tonces—de esto hace ya más de treinta años—encaneció del 
disgusto, solía decir que tío José no había sido nunca un hom- 
bre perverso y sí, únicamente, un imbécil. De este modo, al 
pensar en mi sueño, que mi amigo R. es mi tío José, no quie- 
ro decir otra cosa sino que R. es un imbécil. Esto, aparte de 
serme muy desagradable, me parece, al principio, inverosí- 
mil. Mas para confirmarlo, acude el alargado rostro encua- 
drado por una cuidada barba rubia que a continuación veo en 
mi sueño. Mi tío tenía realmente cara alargada y llevaba una 
hermosa barba rubia. En cambio mi amigo R. ha sido muy 
moreno; pero como todos los hombres morenos, paga, ahora 
que comienza a encanecer, el atractivo aspecto de sus años 
juveniles, pues su barba va experimentando, pelo a pelo, 
transformaciones de color nada estéticas, pasando primero al 
rojo sucio y luego al gris amarillento, antes de blanquear de- 
finitivamente. En uno de estos cambios se halla ahora la bar- 
ba de mi amigo R., y según advierto con desagrado, también 
la mía. El rostro que en sueños he visto es, al mismo tiem- 
po, el de R. y el de mi tío José, como si fuese una de aque- 
llas fotografías en que Galton obtenía los rasgos caracterís- 
ticos de una familia, superponiendo en una misma placa los 
rostros de varios de sus individuos. Así, pues, habré de acep- 
tar que, en mi sueño, quiero efectivamente decir que mi ami- 
go R. es un imbécil, como mi tío José. 


(1) Es singular cuánto se limita aquí mi recuerdo despierto, en fa- 
vor de los fines del análisis. En realidad, he conocido a cinco tíos 
míos, algunos de los cuales me han inspirado gran cariño y respeto. 
Pero en el momento en que he logrado vencer la resistencia que a la 
interpretación se oponía, me digo: «No he tenido más que un tío, el tío 
José» y es éste, precisamente, aquél a que mi sueño se refiere. 
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Lo que no sospecho aún es para qué habré podido esta- 
blecer una tal comparación, contra la que todo en mí se rebe- 
la, aunque he de reconocer que no pasa de ser harto superfi- 
cial, pues mi tío José era un delincuente y R. es hombre de 
conducta intachable. Sin embargo, también él ha sufrido los 
rigores de la ley por haber atropellado a un muchacho yendo 
en bicicleta. ¿Me referiré acaso en mi sueño a este delito? 
Sería llevar la comparación hasta lo ridículo. Pero recuerdo 
ahora una conversación mantenida hace unos días con N., otro 
de mis colegas, y que versó sobre el mismo tema que la de- 
tallada en la información preliminar. N., al que encontré en 
la calle, se halla también propuesto para el cargo de profesor 
y me felicitó por haber sido objeto de igual honor, felicitación 
que yo rechacé, diciendo: «No sé por qué me da usted la en- 
horabuena, conociendo mejor que nadie, por experiencia 
propia, el valor de tales propuestas». A estas palabras mías, 
repuso N., bromeando: «¿Quién sabe? Yo tengo, quizá, algo 
especial er contra mía. ¿Ignora usted acaso que fuí una vez 
objeto de una denuncia? Naturalmente, se trataba de una 
vulgar tentativa de «chantage» y todavía me costó Dios y 
ayuda librar a la denunciante del castigo merecido. ¿Pero 
quién me dice que en el ministerio no toman este suceso 
como pretexto para negarme el título de profesor? En cambio 
a usted no tienen pero que ponerle.» 

Con el recuerdo de esta conversación, se me rebela el 
delincuente de que precisaba para completar la comprensión 
del paralelo establecido en mi sueño, y al mismo tiempo, todo 
el sentido y la tendencia de este último. Mi tío José—imbécil 
y delincuente—representa en mi sueño a mis dos colegas 
que no han alcanzado aún el nombramiento de profesor, y 
por el hecho mismo de representarlos, tacha al uno de imbé- 
cil y de delincuente al otro. Así mismo, veo ahora, con toda 
claridad, para qué me es necesario todo esto. Sí, efectiva- 
mente, es a razones «confesionales» a lo que obedece el in- 
definido retraso de la promoción de mis dos colegas, puedo 
estar seguro de que la propuesta hecha a mi favor habrá de 
correr la misma suerte. Por lo contrario, si consigo atribuir a 
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motivos distintos y que no puedan alcanzarme, el veto opues- 
to a ambos por las altas esferas oficiales, no tendré por qué 
perder la esperanza de ser nombrado. En este sentido, actúa, 
pues, mi sueño, haciendo de R. un imbécil y de N. un delin- 
cuente. En cambio yo, libre de ambos reproches, no tengo 
ya nada común con mis dos colegas, puedo esperar confiado 
mi nombramiento y me veo libre de la objeción revelada a mi 
amigo R. por el alto empleado del ministerio, objeción que es 
perfectamente aplicable a mi caso. 

A pesar de los esclarecimientos logrados, no puedo dar 
aquí por terminada la interpretación, pues siento que falta 
aún mucho por explicar y sobre todo no he conseguido toda- 
vía justificar ante mis propios ojos la ligereza con que me he 
decidido a denigrar a dos de mis colegas, a los que respeto 
y estimo, sólo por desembarazar de obstáculos mi camino 
hacia el profesorado. Claro es, que el disgusto que tal con- 
ducta me inspira queda atenuado por mi conocimiento del 
valor que debe concederse a los juicios que en nuestros sue- 
ños formamos. No creo, realmente, que R. sea un imbécil ni 
dudo un solo instante de la explicación que N. me dió del 
enojoso asunto en que se vió envuelto, como tampoco podía 
creer, en realidad, que Irma se hallaba gravemente enferma 
a causa de una inyección de un preparado a base de propile- 
na que Otto la había administrado. Lo que tanto en un caso 
como en otro, expresa mi sueño, no es sino mi deseo de 
que así fuese. La afirmación por medio de la cual se 
realiza este deseo, parece más absurda en el sueño de Irma 
que en el últimamente analizado, pues en éste quedan utili- 
zados con gran habilidad varios puntos de apoyo efectivos, 
resultando así, como una diestra calumnia en la que «hay 
algo de verdad». En efecto, mi amigo R. fué propuesto con 
el voto en contra de uno de los profesores, y N. me propor- 
cionó, por sí mismo, inocentemente, en la conversación rela- 
tada, material más que suficiente para denigrarle. Repito, 
no obstante, que me parece necesario un más amplio escla- 
recimiento. 

Recuerdo ahora, que el sueño contenía aún otro fragmen- 
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to del que hasta ahora no me he ocupado en la interpreta- 
ción. Después de ocurrírseme que R. es mi tío, experimento 
en sueños un tierno cariño hacia él. ¿De dónde proviene este 
sentimiento? Mi tío José no me inspiró nunca, naturalmente, 
cariño ninguno. R. es, desde hace años, un buen amigo mío, 
al que quiero y estimo, pero si me oyera expresarle mi afec- 
to en términos aproximadamente correspondientes al grado 
que él mismo alcanza en mi sueño, quedaría, con seguridad, 
un tanto sorprendido. Tal afecto me parece, pues, tan falso y 
exagerado—aunque esto último, en sentido inverso—como 
el juicio que sobre sus facultades intelectuales expreso en mi 
sueño, al fundir su personalidad con la de mi tío. Pero esta 
misma circunstancia me hace entrever una posible explica- 
ción. El cariño que por R. siento en mi sueño, no pertenece 
al contenido latente, esto es, a los pensamientos que se es- 
conden detrás del sueño. Por lo contrario, se halla en oposi- 
ción a dicho contenido y es muy apropiado para encubrirme 
su sentido. Probablemente, no es otro su destino. Recuerdo 
qué enérgica resistencia se opuso en mí a la interpretación 
de este sueño y cómo fuí aplazándola una y otra vez, hasta 
la noche siguiente, con el pretexto de que todo él no era sino 
un puro disparate. Por mi experiencia psicoanalítica, sé cómo 
han de interpretarse estos juicios condenatorios. Su valor no 
es el de un conocimiento sino tan sólo el de una manifesta- 
ción afectiva. Cuando mi hija pequeña no quiere comer una 
manzana que le ofrecen, afirma que está agria sin siquiera 
haberla probado. En aquellos casos en que mis pacientes si- 
guen esta conducta infantil, comprendo en seguida que se 
trata de una representación que quieren reprimir. Esto 
mismo sucede en mi sueño. Me resisto a interpretarlo, por- 
que la interpretación contiene algo contra lo cual me rebelo, 
y que una vez efectuada aquélla, demuestra ser la afirmación 
de que R. es un imbécil. El cariño que por R. siento, no pue- 
do referirlo a las ideas latentes de mi sueño, pero sí, en cam- 
bio, a esta mi resistencia. Si mi sueño, comparado con su 
contenido latente, aparece deformado hasta la inversión, con 
respecto a este punto, habré de deducir que el cariño en él 
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manifiesto sirve precisamente a dicha deformación, o dicho 
de otro modo, que la deformación demuestra ser aquí inten- 
cionada, constituyendo un medio de disimulación. Mis 
ideas latentes contienen un insulto contra R. y para evitar 
que yo me dé cuenta de ello, llega al contenido manifiesto 
todo lo contrario, esto es, un cariñoso sentimiento hacia él. 

Podía ser éste un descubrimiento de carácter general. 
Como hemos visto por los ejemplos incluídos en el capítu- 
lo III, existen sueños que constituyen francas realizaciones 
de deseos. En aquellos casos en los que una tal realización 
aparece disfrazada e irreconocible, habrá de existir una ten- 
dencia opuesta al deseo de que se trate, y a consecuencia de 
ella, no podría el deseo manifestarse sino encubierto y dis- 
trazado. La vida social nos ofrece un proceso paralelo a éste 
que en la vida psíquica se desarrolla, mostrándonos una aná- 
loga deformación de un acto psíquico. En efecto, siempre 
que en la relación social entre dos personas, se halle una de 
ellas investida de un cualquier poder que imponga a la otra 
determinadas precauciones en la expresión de sus pensa- 
mientos, se verá obligada esta última a deformar sus actos 
psíquicos al exteriorizarlos, o dicho de otro modo, a disimu- 
lar. La cortesía social, que estamos habituados a observar 
cotidianamente, no es, en gran parte, sino un tal disimulo. 
Así mismo, al comunicar aquí a mis lectores las interpretacio- 
nes de mis sueños, me veo forzado a llevar a cabo tales de- 
formaciones. De esta necesidad de disfrazar nuestro pensa- 
miento se lamenta también el poeta: 


«Lo mejor que saber puedes no te es dado decírseló a lós niñós.» 


En análoga situación se encuentra el escritor político que 
quiere decir unas cuantas verdades desagradables al Gobier- 
no. Si las expresa sin disfraz alguno, la autoridad reprimirá 
su exteriorización, a posteriori si se trata de manifestaciones 
verbales o preventivamente si han de hacerse públicas por 
medio de la imprenta. De este modo, el escritor, temeroso de 
la censura, atenuará y deformará la expresión de sus 
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opiniones. Según la energía y la susceptibilidad de esta cen- 
sura, se verá obligado a prescindir simplemente de algunas 
formas de ataque, a hablar por medio de alusiones y no di- 
rectamente, o a ocultar sus juicios bajo un disfraz, inocente 
en apariencia, refiriendo, por ejemplo, los actos de dos man- 
darines del Celeste Imperio, cuando intenta publicar los de 
dos altos personajes de su patria. Cuanto más severa es la 
censura, más chistosos son, con frecuencia, los medios de 
que el escritor se sirve para poner a sus lectores sobre la pis- 
ta de la significación verdadera de,su artículo (1). 


(1) La señora v. Hugh-Hellmuth ha comunicado un sueño (Inter- 
nat-Zeitschr. f. aertzl. Psychoanalyse Il) que justifica como ningún 
otro mi adopción del término «censura». La deformación onírica actúa 
en este sueño como la censura postal, borrando aquellos pasajes que 
cree inaceptables. La censura postal suprime tales pasajes con una ta- 
chadura, y la censura onírica los sustituye, en este caso, por un mur- 
mullo ininteligible. 

Para la mejor comprensión del sueño, indicaremos que la sujeto es 
una señora de cincuenta años, muy distinguida y estimada, y viuda, 
hacía ya doce años, de un jefe del Ejército. Tiene varios hijos ya ma- 
yores, y uno de ellos se hallaba, en la época del sueño, en el frente de 
batalla. 

He aquí el relato de este sueño, al que podríamos dar el título de 
«sueño de los servicios de amor»: «La señora entra en el hospital mili- 
tar N. y manifiesta al centinela, que desea hablar al médico-director 
(al que da un nombre desconocido) para ofrecerle sus servicios en el 
hospital. Al decir esto, acentúa la palabra «servicios» de tal manera, 
que el centinela comprende, en seguida, que se trata de «servicios de 
amor». Viendo que es una señora de edad, la deja pasar después de 
alguna vacilación, pero en lugar de llegar hasta el despacho del médico- 
director, entra en una gran habitación sombría en la que se hallan va- 
rios oficiales y médicos militares, sentados o de pie, en derredor de 
una larga mesa. La señora comunica su oferta a un médico, que la 
comprende desde las primeras palabras. He aquí el texto de las mis- 
mas, tal y como la señora lo pronunció en su sueño: «Yo y muchas 
otras mujeres, casadas y solteras, de Viena, estamos dispuestas, con 
todo militar, sea oficial o soldado...» Tras de estas palabras, oye 
(siempre en sueños) un murmullo, pero la expresión, en parte confusa 
y en parte maliciosa, que se pinta en los rostros de los oficiales, le 
prueba que los circunstantes comprenden muy bien lo que quiere decir. 
La señora, continúa: «Sé que nuestra decisión puede parecer un tanto 
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La absoluta y minuciosa coincidencia de los fenómenos 
de la censura con los de la deformación onírica, nos autoriza 
a atribuir a ambos procesos, condiciones análogas. Admitire- 
mos, pues, como factores de la formación de los sueños, dos 
poderes psíquicos del individuo (corrientes, sistemas), uno 
de los cuales forma el deseo expresado por el sueño, mien- 
tras que el otro ejerce una censura sobre dicho deseo y le 
obliga de este modo a deformar su exteriorización. Sólo nos 
quedaría, entonces, por averiguar, qué es lo que confiere a 
esta segunda instancia el poder mediante el cual le es dado 
ejercer la censura. Si recordamos que las ideas latentes del 
sueño no son conscientes antes del análisis, y en cambio, el 
contenido manifiesto de ellas emanado, sí es recordado como 
consciente, podremos sentar la hipótesis de que el privilegio 
de que dicha segunda instancia goza es precisamente el del 


singular, pero es completamente seria. Al soldado no se le pregunta 
tampoco, en tiempos de guerra, si quiere o no morir.» A esta declara- 
ción, sigue un penoso silencio. El médico mayor rodea con su brazo la 
cintura de la señora y le dice: «Mi querida señora, suponed que llegá- 
semos realmente a ese punto...» (Murmullos). La señora se liberta del 
abrazo, aunque pensando que lo mismo da aquel que otro cualquiera, 
y responde: «Dios mío, yo soy una vieja y puede que jamás me encuen- 
tre ya en ese caso. Sin embargo, habrá que organizar las cosas con 
cierto cuidado y tener en cuenta la edad, evitando que una mujer vieja 
y un muchacho joven... (murmullos)... sería horrible.»-—-El médico ma- 
yor: «La comprendo a usted perfectamente.» Algunos oficiales, entre 
los cuales se halla uno que le había hecho la corte en su juventud, se 
echan a reir y la señora expresa su deseo de ser conducida ante el 
médico-director, al que conoce, con el fin de poner en claro todo aque- 
llo, pero advierte, sorprendida, que ignora el nombre de dicho médico. 
Sin embargo, aquel otro al que se ha dirigido anteriormente, le mues- 
tra, con gran cortesía y respeto, una escalera de hierro, estrecha y en 
espiral, que conduce a los pisos superiores, y le indica que suba hasta 
el segundo. Mientras sube, oye decir a un oficial: «Es una decisión co- 
losal. Sea joven o vieja la mujer de que se trate, a mí no puede por 
menos de inspirarme respeto.» Con la conciencia de cumplir un deber, 
asciende la señora por una escalera interminable. 

El mismo sueño se reproduce luego dos veces más en el espacio de 
pocas semanas y con algunas modificaciones que, según la apreciación 
de la señora, eran insignificantes y perfectamente absurdas.» 
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acceso a la conciencia. Nada del primer sistema puede llegar 
a la conciencia sin antes pasar por la segunda instancia, y 
ésta no deja pasar nada sin ejercer sobre ello sus derechos e 
imponer a los elementos que aspiran a llegar a la conciencia 
aquellas transformaciones que le parecen convenientes. En- 
trevemos aquí una especialísima concepción de la «esencia» 
de la conciencia; el devenir consciente es para nosotros un 
especial acto psíquico, distinto e independiente de los proce- 
sos de inteligir o representar, y la conciencia se nos muestra 
como un órgano sensorial que percibe un contenido dado en 
otra parte. No es nada difícil demostrar que la psicopatología 
no puede prescindir en absoluto de estas hipótesis tundamen- 
tales, cuyo detenido estudio habremos de llevar a cabo más 
adelante. 

Conservando esta representación de las dos instancias 
psíquicas y de sus relaciones con la conciencia, se nos mues- 
tra una analogía, por completo congruente, entre la singular 
ternura que en mi sueño experimento hacia mi amigo R.—tan 
denigrado luego en la interpretación—y la vida política del 
hombre. Supongámonos, en efecto, trasladados a un Estado 
en el que un rey absoluto, muy celoso de sus prerrogativas, 
y una activa opinión pública, luchan entre sí. El pueblo se 
rebela contra un ministro que no le es grato y pide su destitu- 
ción. Entonces, el monarca, con el fin de mostrar que no tie- 
ne por qué doblegarse a la voluntad popular, hará precisa- 
mente objeto, a su ministro, de una alta distinción para la 
cual no existía antes el menor motivo. Del mismo modo, sí 
mi segunda instancia, que domina el acceso a la conciencia, 
distingue a mí amigo K. con una exagerada efusión de ternu- 
ra, es precisamente porque las tendencias optativas del pri- 
mer sistema quisieran denigrarle, calificándole de imbécil, en 
persecución de un interés particular del que dependen (1). 


(1) Tales sueños hipócritas no son nada raros. Hallándome, en una 
ocasión, consagrado al estudio de un determinado problema científico, 
tuve varias noches, casi seguidas, un sueño, fácilmente desorientador, 
cuyo contenido era mi reconciliación con un amigo del que hace ya 
tiempo hube de prescindir. A la cuarta o quinta vez conseguí por fin 
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Sospechamos aquí que la interpretación onírica puede 
proporcionarnos, sobre la estructura de nuestro aparato aními- 
co, datos que hasta ahora habíamos esperado en vano de la 
filosofía. Pero no queremos seguir ahora este camino, sino que 
después de haber esclarecido la deformación onírica, volve- 
mos a nuestro punto de partida. Nos preguntamos, cómo 
los sueños de contenido penoso podían ser interpretados 
como realizaciones de deseos y vemos ahora que ello es per- 
fectamente posible cuando ha tenido efecto una deformación 
onírica, esto es, cuando el contenido penoso no sirve sino de 
disfraz de otro deseado. Refiriéndonos a nuestras hipótesis 
sobre las dos instancias psíquicas, podremos, pues, decir que 
los sueños penosos contienen efectivamente algo que resul- 
ta penoso para la segunda instancia, pero que, al mismo 
tiempo, cumplen un deseo de la primera. Son sueños optati- 
vos en tanto en cuanto todo sueño parte de la primera ins- 
tancia, no actuando la segunda, con respecto al sueño, sino 
defensivamente y no con carácter creador. Si nos limitamos 
a tener en cuenta aquello que la segunda instancia aporta al 
sueño, no llegaremos jamás a comprenderlo y permanecerán 
en pie todos los enigmas que los autores han observado en 
el fenómeno onírico. 

El análisis nos demuestra, en todo caso, que el sueño 
posee realmente un sentido y que éste es el de una realiza- 
ción de deseos. Tomaré, pues, algunos sueños de contenido 
penoso e intentaré su análisis. En parte, son sueños de suje- 
tos histéricos que exigen una larga información preliminar y 
nos obligan a adentrarnos, a veces, en los procesos psíqui- 


aprehender el sentido de estos sueños. Residía en la incitación a echar 
a un lado el resto de consideración que aún me inspiraba dicha persona 
y a desligarme de ella en absoluto. Pero, en el sueño, se había disimu- 
lado hipócritamente este sentimiento, presentándose convertido en su 
contrario.—De otra persona, he comunicado un «sueño de Edipo» de 
carácter hipócrita, en el que los sentimientos hostiles y los deseos de 
muerte de las ideas latentes quedaban sustituídos por una manifiesta 
ternura. («Ejemplo típico de un sueño de Edipo, disfrazado.») Más ade- 
lante (cap. IV) citaremos otro género de sueños hipócritas. 


+: 102-— 


LA YINTERPRETACION DE LOS BUENOS 


cos de la histeria. Pero no me es posible eludir estas compli- 
caciones de mi exposición. 

En el tratamiento analítico de un psiconeurótico constitu- 
yen siempre sus sueños, como ya hubimos de indicar, uno de 
los temas sobre los que han de versar las conferencias entre 
médico y enfermo. En ellas comunico al sujeto todos aque- 
llos esclarecimientos psicológicos con ayuda de los cuales he 
llegado a la comprensión de los síntomas, pero estas explica- 
ciones son siempre objeto, por parte del enfermo, de una im- 
placable crítica, tan minuciosa y severa como la que de un 
colega pudiera yo esperar. Sin excepción ninguna, se niegan 
los pacientes a aceptar el principio de que todos los sueños 
son realizaciones de deseos, y suelen apoyar su negativa con 
el relato de sueños que a su juicio contradicen rotundamente 
tal teoría. Expondré aquí algunos de ellos: 

«Dice usted que todo sueño es un deseo cumplido—me 
expone una ingeniosa paciente—. Pues bien; le voy a referir 
uno que es todo lo contrario. En él se me niega precisamen- 
te un deseo. ¿Cómo armoniza usted esto con su teoría?»— 
El sueño a que la enferma alude es el siguiente: 

«Quiero dar una comida, pero no dispongo sino de un 
poco de salmón ahumado. Pienso en salir para comprar lo 
necesario, pero recuerdo que es domingo y que las tiendas 
están cerradas. Intento luego telefonear a algunos proveedo- 
res y resulta que el teléfono no funciona. De este modo, ten- 
go que renunciar al deseo de dar una comida.» 

Como es natural, respondo a mi paciente, que tan sólo el 
análisis puede decidir sobre el sentido de'su sueño, aunque 
concedo desde luego, que a primera vista se muestra razo- 
nable y coherente y parece constituir todo lo contrario de una 
realización de deseos. «¿Pero de qué material ha surgido 
este sueño? Ya sabe usted que el estimulo de un sueño se 
halla siempre entre los sucesos del día inmediatamente an- 
terior». 

Análisis. Su marido, un honrado y laborioso carni- 
cero, la había dicho el día anterior, que estaba demasiado 
grueso e iba a comenzar una cura de adelgazamiento. Se le- 
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vantaría temprano, haría gimnasia, observaría un severo ré- 
gimen en las comidas, y sobre todo, no aceptaría ya más in- 
vitaciones a comer fuera de su casa. Á continuación, relata 
la paciente, entre grandes risas, que un pintor al que su ma- 
rido había conocido en el café, hubo de empeñarse en retra- 
tarle, alegando no haber hallado nunca una cabeza tan ex- 
presiva. Pero el buen carnicero había rechazado la proposi- 
ción, diciendo al pintor, con sus rudas maneras acostumbradas, 
que sin dejar de agradecerle mucho su interés, estaba seguro 
de que el más pequeño trozo del trasero de una muchacha 
bonita habría de serle más agradable de pintar que toda su 
cabeza, por muy expresiva que fuese. La sujeto se halla muy 
enamorada de su marido y gusta de embromarle de cuando 
en cuando. Recientemente le ha pedido que no le traiga nun- 
ca caviar.—¿Qué significa esto? 

Hace ya mucho tiempo que tiene el deseo de tomar ca- 
viar como entremés, en las comidas, pero no quiere permi- 
tirse el gasto que ello supondría. Naturalmente, tendría el 
caviar deseado en cuanto expresase su deseo a su marido. 
Pero, por lo contrario, le ha pedido que no se lo traiga nun- 
ca, para poder seguir embromándole con este motivo. 

(Esta última razón me parece harto inconsistente. Detrás 
de tales explicaciones poco satisfactorias suelen esconderse 
motivos inconfesados. Recuérdese a los hipnotizados de 
Bernheim, que llevan a cabo un encargo post-hipnótico y 
preguntados luego por los motivos de su acto no manifiestan 
ignorar por qué han hecho aquéllo sino que inventan un cual- 
quier fundamento insuficiente. Algo análogo debe de suceder 
aquí con la historia del caviar. Observo, además, que mi pa- 
ciente se ve obligada a crearse, en la vida, un deseo insatis- 
Techo. Su sueño le muestra también realizada la negación 
de un deseo. ¿Mas para qué puede precisar de un deseo in- 
satisfecho?) 

Las ocurrencias que hasta ahora han surgido en el análi- 
sis no bastan para lograr la interpretación del sueño. Habré, 
pues, de procurar que la sujeto produzca otras nuevas. Des- 
pués de una corta pausa, como corresponde al vencimiento 
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de la resistencia, declara que ayer fué a visitar a una amiga 
suya, de la que se halla celosa, pues su marido la celebra 
siempre extraordinariamente. 

Por fortuna, está muy seca y delgada y a su marido le 
gustan las mujeres de formas llenas. ¿De qué la habló su 
amiga durante su visita? Naturalmente, de su deseo de en- 
gordar. Además, la preguntó: «¿Cuándo vuelve usted a con- 
vidarnos a comer? En su casa se come siempre maravillosa- 
mente.» 

Llegado el análisis a este punto, se me muestra ya, con 
toda claridad, el sentido del sueño y puedo explicarlo a mi 
paciente: «Es como si ante la pregunta de su amiga hubiera 
usted pensado: «¡Cualquier día te convido yo para que 
engordes hartándote de comer a costa mía y gustes luego 
más a mi marido!» De este modo, cuando a la noche siguien- 
te sueña usted que no puede dar una comida, no hace su 
sueño sino realizar su deseo de no colaborar al redondea- 
miento de las formas de su amiga. La idea de que comer 
fuera de casa engorda, le ha sido sugerida por el propósito 
que su marido la comunicó de rehusar, en adelante, toda in- 
vitación de este género, como parte del régimen al que pen- 
saba someterse para adelgazar.» Fáltanos ahora, tan sólo, 
hallar una coincidencia cualquiera que confirme nuestra solu- 
ción: Observando que el análisis no nos ha proporcionado 
aún dato alguno sobre el «salmón ahumado», mencionado en 
el contenido manifiesto, pregunto a mi paciente: ¿Por qué ha 
escogido usted en su sueño, precisamente este pescado? 
«Sin duda—me responde—porque es el plato preferido de 
mi amiga.» Casualmente, conozco también a esta señora y 
puedo confirmar que le sucede con este plato lo mismo que 
a mi paciente con el caviar, esto es, que gustándole mucho, 
se priva de él por razones de economía. 

Este mismo sueño es susceptible de otra interpretación 
más sutil, que incluso queda hecha necesaria por una cir- 
cunstancia accesoria. Tales dos interpretaciones no se con- 
tradicen, sino que se superponen, constituyendo un ejemplo 
del doble sentido habitual de los sueños, y en general, de 
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todos los demás productos psicopatológicos. Ya hemos visto 
que contemporáneamente a este sueño que parecía negarla 
un deseo, se ocupaba la sujeto en crearse, en la realidad, un 
deseo no satisfecho (el caviar). También su amiga había ex- 
teriorizado un deseo, el de engordar, y no nos admiraría que 
nuestra paciente hubiera soñado que a su amiga le había sido 
negado un deseo. Su deseo propio es, efectivamente, que no 
se realice un deseo de su amiga. Pero, en lugar de esto, 
sueña que no se le realiza a ella otro suyo. Obtendremos, 
pues, una nueva interpretación, si aceptamos que la sujeto 
no se refiere, en su sueño, a sí misma, sino a su amiga, sus- 
tituyéndose a ella en el contenido manifiesto, o como tam- 
bién podríamos decir, identificándose con ella. 

A mi juicio, es esto, en efecto, lo que ha llevado a cabo, 
y como signo de tal identificación, se ha creado, en la reali- 
dad, un deseo insatistecho. ¿Pero qué sentido tiene la identi- 
ficación histérica? Para esclarecer este punto, se nos hace 
precisa una minuciosa exposición. La identificación es un 
factor importantísimo del mecanismo de los síntomas histéri- 
cos y constituye el medio por el que los enfermos logran ex- 
presar, en sus síntomas, los estados de toda una amplia serie 
de personas, y no únicamente los suyos propios. De este 
modo sufren por todo un conjunto de hombres y les es posi- 
ble representar todos los papeles de una obra dramática con 
sólo sus medios personales. Se me objetará que esto no es 
sino la conocida imitación histérica o sea la facultad que los 
histéricos poseen de imitar todos los síntomas que en otros 
enfermos les impresionan, facultad equivalente a una compa- 
sión elevada hasta la reproducción. Pero con esto no se hace 
sino señalar el camino recorrido por el proceso psíquico en la 
imitación histérica, y no debemos olvidar que una cosa es el 
acto anímico y otra el camino que el mismo sigue. El primero 
es algo más complicado de lo que gustamos de representar- 
nos la imitación de los histéricos y equivale a un proceso de- 
ductivo inconsciente, como veremos en el siguiente ejemplo: 
El médico que tiene en su clínica una enferma que presenta 
determinadas contracciones, y advierte una mañana que este 
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especial síntoma histérico ha encontrado numerosas imitado- 
ras entre las demás ocupantes de la sala, no se admirará lo 
más mínimo y se limitará a decir: «La han visto durante un 
ataque y ahora la imitan. Es la infección psíquica.»—Está 
bien; pero tal infección se desarrolla en la forma siguiente: 
Las enfermas saben, por lo general, bastante más unas de 
otras que el médico sobre cada una de ellas, y se preocupan 
de sus asuntos respectivos cambiando impresiones después 
de la visita. Si una de ellas tiene un día un ataque, las demás 
se enteran en seguida de que la causa del mismo ha sido una 
carta que ha recibido de su casa, una renovación de sus dis- 
gustos amorosos, etc. Estos hechos despiertan su compasión 
y entonces se desarrolla en ellas, aunque sin llegar a su con- 
ciencia, el siguiente proceso deductivo: «Si tales causas pro- 
vocan ataques como ese, también yo puedo tenerlos, pues 
tengo idénticos motivos.» Si esta conclusión fuera capaz de 
conciencia, conduciría quizá al temor de padecer tales ata- 
ques; mas como tiene efecto en un distinto terreno psíquico, 
conduce a la realización del síntoma temido. Así, pues, la 
identificación no es una simple imitación, sino una apro- 
piación basada en la misma causa etiológica, expresa una 
equivalencia y se refiere a una comunidad que permanece en 
lo inconsciente. 

La identificación es utilizada casi siempre, en la histeria, 
para la expresión de una comunidad sexual. La histérica se 
identifica ante todo—aunque no exclusivamente—en sus sín- 
tomas, con aquellas personas con las que ha mantenido co- 
mercio sexual o con aquellas otras que lo mantienen con las 
mismas personas que ella. Tanto en la fantasía histérica 
como en el sueño, basta, para la identificación, que el sujeto 
piense en relaciones sexuales, sin necesidad de que las mis- 
mas sean reales. Así, pues, mi paciente no hace más que se- 
guir las reglas de los procesos intelectuales histéricos cuando 
expresa los celos que su amiga le inspira (celos que recono- 
ce injustificados), sustituyéndose a ella en el sueño e identi- 
ficándose con ella por medio de la creación de un síntoma (el 
deseo prohibido). Si tenemos en cuenta la forma expresiva 
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idiomática, podríamos explicar el proceso en la forma que 
sigue: La sujeto ocupa en su sueño el lugar de su amiga por- 
que ésta ocupa en el ánimo de su marido el lugar que a ella 
le corresponde y porque quisiera ocupar en la estimación del 
mismo el lugar que aquélla ocupa (1). 

De un modo más sencillo, aunque siempre conforme al 
mismo principio de que la no realización de un deseo signi- 
fica la realización de otro, quedó rebatida la contradicción 
opuesta a mi teoría onírica por otra de mis pacientes, la más 
ingeniosa de todas aquellas cuyos sueños he analizado. Al 
día siguiente de haberle comunicado que los sueños eran rea- 
lizaciones de deseos, me relató haber soñado aquella noche 
que salía de viaje con su suegra para el punto en el que ha- 
bían acordado pasar juntas el verano. Sabía yo que mi pa- 
ciente se había resistido con toda energía a ir a veranear con 
su suegra y había logrado por fin eludir la temida compañía, 
alquilando, hacía pocos días, una casa de campo en un lugar 
muy lejano a la residencia de aquélla. Y ahora el sueño des- 
hacía esta solución tan deseada. ¿Cabía una más absoluta 
contradicción a mi teoría de la realización de deseos? Mas 
para hallar la interpretación de este sueño, no había más que 
deducir su consecuencia. Según él, no tenía yo razón. El 
deseo de la paciente era precisamente 
éste: el de que yo:no tuviese razón—y el 
sueño se lo muestra realizado—. Pero este 
deseo de que yo no tuviese razón, realizado con relación al 
tema de la residencia veraniega, se refería en realidad a un 
tema distinto y mucho más importante. Por aquellos días, 
había yo deducido, del material que los análisis me propor- 
cionaban, el hecho de que en un determinado período de su 


(1) Soy el primero en lamentar la intercalación, en el presente es- 
tudio, de desarrollos correspondientes, como el que antecede, a la psi- 
copatología de la histeria y que expuestos, además, aislada y fragmen- 
tariamente no pueden tampoco proporcionarnos grandes esclarecimien- 
tos. Pero si por medio de ellos, quedan indicadas las íntimas relaciones 
que enlazan los sueños a las psiconeurosis, quedará cumplido el pro- 
pósitó que me guió al acogerlos. 
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vida la había sucedido algo muy importante “para la adquisi- 
ción de su enfermedad, deducción que ella había rechazado 
por no hallar en su memoria nada correspondiente. Al poco 
tiempo quedó, sin embargo, demostrado, que tenía yo razón. 
Su deseo de que no la tuviese, transformado en el sueño que 
la muestra saligndo de veraneo en compañía de su suegra, 
correspondía, por lo tanto, al deseo justificado de que aque- 
llos sucesos a que yo me había referido y que aún no habían 
obtenido confirmación, no hubiesen sucedido jamás. 

Sin análisis, solamente por una sospecha, me permití in- 
terpretar un sueño de un amigo mío que durante ocho años 
había sido condiscípulo mío en segunda enseñanza. Un día 
me oyó pronunciar una conferencia sobre mi nuevo descubri- 
miento de que el sueño constituía una realización de deseos. 
Aquella noche, soñó que perdía todos sus plei- 
tos—era abogado—y vino a relatarme su sueño, como 
prueba de la inexactitud de mi teoría. Por mi parte, salí del 
paso con la evasiva de que no todos los pleitos se pueden 
ganar, pero, en el fondo, me dije: Un hombre que ha sido 
condiscípulo mío durante ocho años y que estaba siempre 
entre los medianos mientras yo era el primero de la clase: 
¿no habrá conservado de estos años de colegio el deseo de 
verme alguna vez en ridículo? 

Una muchacha joven, a la que tenía sometida al trata- 
miento analítico, me relató —también como prueba de la in- 
exactitud de mis afirmaciones —otro sueño más sombrío. «Re- 
cordará usted—me dijo —que mi hermana no tiene ya más 
que un hijo — Carlos. El mayor, Otto, se le murió cuando to- 
davía vivía yo con ellos. Otto era mi preferido: podía decirse 
que era yo quien había cuidado de él y lo había educado. Na- 
turalmente, también quiero al pequeño, pero no tanto como 
quise a su hermano.—Pues bien; esta noche he soñado que 
Carlos había muerto y lo veía ante mí, colocado ya en su pe- 
queño ataúd, con las manos cruzadas y rodeado de velas, tal 
y como vi a Otto, cuya muerte me causó tan profundo do- 
lor.—¿Qué puede significar este sueño? Usted me conoce y 
sabe que no soy tan perversa como para desear que mi her- 
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mana pierda el único hijo que le queda. ¿O querrá decir que 
hubiera preferido que muriera Carlos en lugar de Otto, mu- 
cho más querido para mí?» 

Esta interpretación debía desecharse desde luego y así 
se lo comuniqué a la paciente. Una corta reflexión me reveló 
luego, sin necesidad de análisis, el verdadero sentido del 
sueño, sentido que la sujeto aceptó y confirmó al dárselo a 
conocer. Claro está, que si pude prescindir del análisis, fué 
tan sólo porque me hallaba previamente en posesión de todos 
los antecedentes necesarios. 

Al quedar huérfana, siendo aún muy joven, se fué a vivir 
con úna hermana suya, mucho mayor que ella, en cuya casa 
conoció a un hombre que impresionó profundamente su co- 
razón. Durante algún tiempo pareció que aquellas relaciones, 
apenas manifiestas, iban a terminar en boda. Pero la herma- 
na estorbó este feliz desenlace, sin que hayan llegado nunca 
a verse claramente los motivos que para ello pudo tener. 
Después de la ruptura, dejó el pretendiente de visitar la casa, 
y la muchacha concentró toda su ternura en el pequeño Otto. 
Muerto éste, abandonó la casa de su hermana y se fué a 
vivir sola. Pero su amorosa inclinación hacia el amigo de su 
hermana, continuó viva en ella. Su orgullo le ordenaba evi- 
tarle, pero le era imposible transferir su amor a otro de los 
pretendientes que luego la solicitaron. Cuando el hombre 
amado, que era un conocido literato, daba alguna conferen- 
cia, se la hallaba siempre entre los oyentes y no dejaba pasar 
ocasión alguna que de verle de lejos se le ofreciera. El día 
inmediatamente anterior a su sueño me había relatado que 
pensaba asistir a un concierto en el que seguramente podría 
gozar de la vista de su amor. Este concierto estaba anuncia- 
do para el día mismo en que acudió a relatarme el sueño 
antes detallado. Con todos estos antecedentes, no era difícil 
hallar la interpretación exacta del mismo. Para confirmarla, 
pregunté a mi paciente si recordaba algún suceso acaecido 
después de la muerte de Otto, obteniendo, en el acto, la res- 
puesta siguiente: «Sí; el profesor (titulo que poseía su amado) 
fué a casa de mi hermana, después de una larga ausencia, y 
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pude verle junto a la caja del pobre Otto». Esto era precisa- 
mente lo que yo esperaba, y mediante ello, pude ya dar por 
terminada la interpretación, expresándola como sigue: «Sí . 
ahora muriese el otro niño, se repetiría la misma escena. Pa- 
saría usted el día en casa de su hermana; el profesor iría se- 
guramente a dar el pésame y volvería usted a verle en situa- 
ción idéntica a la de entonces. El sueño no significa sino 
éste su deseo de volver a ver al hombre amado, deseo con- 
tra el cual lucha usted interiormente. Sé, además, que lleva 
usted en el bolsillo el billete para el concierto de hoy. Su 
sueño es, por lo tanto, un sueño de impaciencia, que anticipa 
en algunas horas el encuentro que hoy debía realizarse». 

Con objeto de encubrir su deseo, había escogido, la su- 
jeto, una triste situación en la que el mismo había de quedar 
reprimido, pues es natural que el dolor que experimentamos 
ante la pérdida de una persona querida, aleje nuestro pensa- 
miento de nuestros amores. Sin embargo, es muy posible que 
tampoco en la situación real que luego el sueño copia, esto 
es, cuando la muerte de Otto, al que tanto quería, consi- 
guiese la muchacha dominar por completo los tiernos senti- 
mientos que la presencia del hombre amado había de inspi- 
rarle. 

Otra paciente mía, que antes de enfermar se había distin- 
guido por su vivo ingenio y buen humor, cualidades que aún 
emergían en sus ocurrencias durante las sesiones del trata- 
miento, tuvo un sueño muy semejante al anterior, pero de 
muy distinto sentido. En él vió, entre otras muchas cosas, a 
su única hija, una muchacha de quince años, muerta y meti- 
da en una caja que no tenía forma de ataúd, sino la de aque- 
llas que se usan para guardar objetos. La hubiera gustado 
presentarme este sueño como prueba de la inexactitud de mis 
teorías, pero la detenía la sospecha de que el singular de- 
talle de la «caja» había de indicar el camino de otra distinta 
interpretación del sueño (1). Durante el análisis, recordó que 


(1) Del mismo modo que el «salmón ahumado» en el sueño de la 
comida fracasada. 
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en una reunión de la que el día anterior había formado parte, 
recayó la conversación sobre la palabra inglesa «box» y lo 
vario de sus significados, pues puede traducirse por caja, 
palco, cajón, bofetada, etc. De otros elementos del mismo 
sueño se deducía que la sujeto se había dado cuenta de la 
afinidad de dicha palabra inglesa con la alemana «Buechse» 
(estuche) y había recordado que esta última era empleada 
vulgarmente para designar los genitales femeninos. Tenien- 
do en cuenta la imprecisión de sus conocimientos de anato- 
mía topográfica, podía por lo tanto suponerse que la niña en 
la «caja» significaba el feto en la matriz. Cuando le comuniqué 
esta explicación no negó ya que la imagen onírica correspon- 
día realmente a un deseo suyo. Como tantas otras mujeres 
jóvenes, consideraba cada nuevo embarazo como una des- 
gracia y se confesaba más de una vez el deseo de que el feto 
muriese antes del nacimiento. En una ocasión que tuvo un 
grave disgusto con su marido, llegó a golpearse el vientre, 
poseída por la cólera, para matar al hijo que en su seno lle- 
vaba. El niño muerto de su sueño era, pues, realmente, una 
realización de deseos, pero de un deseo rechazado hacía ya 
más de quince años. No debemos, pues, de extrañar, que la 
realización de un deseo tan pretérito resultase irreconocible. 
En el intervalo tiene que haberse modificado mucho. 

Al tratar de los sueños típicos volveremos a ocuparnos 
del grupo al que pertenecen los dos últimamente consigna- 
dos, cuyo contenido es la muerte de personas queridas, y 
demostraremos, con nuevos ejemplos, que a pesar de su 
contenido indeseado han de ser interpretados, sin excepción 
alguna, como realizaciones de deseos. No un enfermo, sino 
un inteligentísimo jurisconsulto conocido mío, me relató el 
siguiente sueño, también con la intención de detenerme en 
una prematura generalización de la teoría del sueño, realiza- 
dor de deseos: «Sueño—me relata—que llego a mi casa lle- 
vando del brazo a una señora. Un coche cerrado me espera 
ante la puerta. Se me acerca un señor y después de justificar 
su personalidad de agente de policía, me invita a seguirle. Le 
pido únicamente que me dé tiempo para ordenar mis asun- 
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tos».—¿Cree usted que puedo desear ser detenido?—Claro 
que no—tengo que contestarle. —¿Pero sabe usted por qué 
le detenian?—Sí; creo que por infanticidio.—¿Infanticidio? 
Demasiado sabe usted que no puede hablarse de este delito 
más que con respecto a la madre que mata a su hijo recién 
nacido.—Exacto (1). —¿Cuáles son las circunstancias que ro- 
dearon su sueño? ¿Qué hizo usted la tarde antes?—Perdó- 
neme usted; pero preferiría no contarlo. Se trata de algo 
muy personal y delicado. —Siendo así, tendremos que renun- 
ciar a la interpretación de su sueño. —Oigame entonces. No 
he pasado la noche en mi casa, sino en la de una señora que 
significa mucho para mí. Al despertar por la mañana, hubo 
de nuevo algo entre nosotros y después volví a dormirme, 
soñando +ntonces lo que acabo de contarle. —¿Es una mujer 
casada?—Sí.—Y naturalmente no querrá usted provocar un 
embarazo.—No; eso podría delatarnos.—Por lo tanto, no 
practica usted con ella el coito normal.—Tomo la precaución 
de retirarme antes de la eyaculación.—¿Debo suponer que 
aquella noche realizó usted esta habilidad varias veces y que 
en cambio, no quedó usted por la mañana muy seguro de 
haberlo conseguido?—Pudiera ser.—Entonces su sueño es 
una realización de deseos, pues le tranquiliza a usted mos- 
trándole que no ha engendrado un hijo, o lo que es aproxi- 
madamente lo mismo, que ha matado usted a un hijo. El pro- 
ceso deductivo que me ha llevado a esta conclusión, es fácil- 
mente evidenciable. Recuerde usted que hace algunos días 
hablamos sobre la disminución de los nacimientos y sobre la 
inconsecuencia que supone el hallarse permitido realizar el 
coito en forma que evite la fecundación, mientras que cuan- 
do la semilla y el óvulo se han encontrado y han formado un 
feto, es castigada severamente toda intervención. En rela- 
ción con esto recordamos también la discusión que en la 


(1) Sucede con frecuencia que al relatarnos un sujeto su sueño, su- 
prime, sin darse cuenta, fragmentos del mismo, cuyo recuerdo no surge 
sino después, en el curso del análisis. Estos fragmentos agregados a 
posteriori nos proporcionan siempre la clave de la interpretación. 
Véase lo que después exponemos sobre el olvido de los sueños. 
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Edad Media se desarrolló sobre el momento en que el alma 
entraba en el feto, pues sólo a partir de él podía hablarse de 
asesinato. Seguramente conoce usted también la escalo- 
friante poesía de Lenau en la que se equiparan el infanticidio 
y la evitación de la fecundidad.—Precisamente he estado pen- 
sando en Lenau, sin saber por qué, esta misma mañana.— 
Sin duda, un nuevo eco de su sueño. Por último, quiero ha- 
cerle ver a usted otra pequeña realización de deseos, acce- 
soria, que su sueño presenta. En él, llega usted a su casa 
llevando a la señora del brazo, esto es, la trae usted a 
su casa, en lugar de como realmente ha sucedido, ir usted a 
pasar la noche en la de ella. El que la realización de deseos 
que constituye el nódulo del sueño se oculte bajo una apa- 
riencia tan desagradable, obedece quizá a más de una razón. 
En mi estudio sobre la etiología de la neurosis de angustia 
podrá usted ver que considero el «coitus interruptus» como 
uno de los factores causales de la génesis de la angustia 
neurótica. No me extrañaría, por lo tanto, que después de un 
repetido coito de este género permaneciera usted en un des- 
agradable estado de ánimo que pasa a su sueño como ele- 
mento de la composición del mismo. De este malestar se 
sirve usted también para ocultarse la realización de deseos. 
Pero lo que aún no me parece suficientemente esclarecida es 
la acusación de infanticidio. ¿Cómo llega usted a la idea de 
ese delito esencialmente femenino?—Le confesaré a usted 
que hace años me encontré envuelto en un asunto de este 
género. Tuve la culpa de que una muchacha intentase borrar 
por medio del aborto, las consecuencias de sus relaciones 
conmigo. Desde luego, no intervine para nada en la realiza- 
ción de tal propósito, pero durante mucho tiempo tuve el na- 
tural temor de que aquello pudiera descubrirse. — Ahora 
queda ya todo aclarado, pues este recuerdo nos proporciona 
otro motivo de que la sospecha de no haber interrumpido el 
coito en el momento oportuno, le fuera a usted penosa. 

Esta interpretación onírica debió de impresionar vivamen- 
te a un joven médico, que la oyó relatar, pues tuvo en segui- 
da un sueño de forma totalmente análoga, aunque sobre dis- 
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tinto tema. Días antes, había presentado en las oficinas de 
Hacienda la declaración jurada de sus ingresos y siendo és- 
tos aún muy pequeños no había razón alguna que hubiera po- 
dido impulsarle a una ocultación. En su sueño vió a un amigo 
suyo que había asistido a la sesión de la junta de impuestos 
y venía a comunicarle que todas las declaraciones habían sido 
aceptadas sin reparo, pero que la suya había despertado una 
general desconfianza, siendo casi seguro que se le impusiera 
una fuerte multa por tentativa de defraudación. Este sueño 
es la realización, descuidadamente encubierta, del deseo de 
pasar por un médico de grandes ingresos y recuerda la cono- 
cida historia de aquella muchacha a la que se aconsejaba 
rompiera con su novio, hombre colérico que seguramente la 
- maltrataría después de casada: Á estos consejos respondió la 
muchacha: «¡Ojalá me pegase ya!» Su deseo de verse casa- 
da es tan vivo que acepta ya e incluso desea los inconve- 
nientes que el matrimonio habrá de traer consigo. 

Reuniendo bajo el rótulo de «sueños negativos 
de deseos» (Gegenwunschtraeume) todos 
los de este género, muy frecuentes, que parecen contradecir 
directamente mi teoría, puesto que su contenido manifiesto 
se halla constituído por la negación de un deseo o por algo 
evidentemente indeseado, advierto que es posible referirlos, 
en general, a dos principios, uno de los cuales no ha sido 
citado nunca antes de ahora, a pesar de desempeñar, tanto 
en la vida despierta del hombre como en su vida onírica, un 
importantísimo papel. Como ya hemos visto, el deseo de que 
me equivoque es una de las fuerzas determinantes de estos 
sueñós que aparecen siempre, en el curso del tratamiento, 
cuando el enfermo entra en estado de resistencia contra mí. 
Al ponerle por vez primera al corriente de mi teoría de la - 
realización de deseos, puedo también tener la seguridad de 
provocar en él sueños de este género (1) y lo mismo habrá 


(1) Varios de mis oyentes me han comunicado también en los últi- 
mos años, sueños negativos que constituyeron su reacción a su primer 
contacto con mi teoría. 
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de sucederme sin duda con algunos de mis lectores, los cua- 
les se negaran en sueños un deseo sólo para que pueda rea- 
lizarse el de que yo me equivoque. El último sueño de este 
género que aquí voy a comunicar, demuestra nuevamente lo 
mismo. Una muchacha joven, que después de penosa lucha 
contra su familia y contra las autoridades médicas consulta- 
das, había conseguido que la permitieran continuar sometién- 
dose a mi tratamiento, soñó lo siguiente: «En su casa la ha- 
bían prohibido que continuara acudiendo a mi consulta. En- 
tonces ella me recordaba la promesa que la había hecho de 
seguir tratándola gratis si llegaba este caso. Pero yo la res- 
pondía: En cuestiones de dinero no puedo guardar considera- 
ciones a nadie». 

No es ciertamente nada fácil descubrir aquí la realización 
de deseos, pero todos estos casos entrañan, además de 
éste, otro enigma distinto, cuya solución contribuye a la 
del primero. ¿De dónde proceden las palabras que el sueño 
pone en mis labios? Muy sencillo; por mi parte jamás 
había dicho a la enferma nada semejante, pero uno de sus 
hermanos tuvo una vez la amabilidad de hablar de mí en 
términos análogos. El sueño quiere, por lo tanto, dar la 
razón al hermano, y este deseo de dar la razón a su herma- 
no, no es cosa que la sujeto sienta sólo en sus sueños, sino 
que constituye el secreto de su vida y el motivo de su en- 
fermedad. 

He aquí otro sueño, soñado e interpretado por un mé- 
dico (Aug. Staercke) y en el que a primera vista parece im- 
posible hallar realización alguna de deseos: 

«En la última falange de mi dedo índice advierto una 
lesión sifilítica primaria. » 

La claridad y coherencia de este sueño, cuyo único inte- 
rrogante es lo indeseado de su contenido, pudieran inducir- 
nos a no someterlo a una interpretación aparentemente inne- 
cesaria. Pero si no tememos dedicar algún trabajo al análisis, 
hallaremos que «lesión primaria» (en alemán «Primarafiekt») 
puede equipararse a «prima afectio» (primer amor) y que la 
repugnante úlcera vista en el sueño revela representar—se- 
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gún palabras del mismo Staercke—«realizaciones de deseos 
cargadas de intenso afecto». 

El segundo de los factores a que antes aludimos como 
motivadores de estos sueños negativos de deseos, es tan evi- 
dente, que como sucede-eon las cosas que más a la vista se 
hallan, corre el peligro de que no lo advirtamos, y éste ha 
sido, én efecto, mi caso, durante mucho tiempo. En la cons- 
titución sexual de muchos hombres, existe un componente 
masoquista surgido por la transformación, en su contrario, 
de los componentes agresivos sadistas. A estos hombres, los 
denominamos masoquistas «ideales» cuando no buscan el 
placer en el dolor físico que se les causa sino en las humilla- 
ciones y torturas espirituales. Claramente se ve, sin necesi- 
dad de más amplias explicaciones, que estas personas pue- 
den tener sueños negativos y displacientes sin que los mis- 
mos sean en ellos otra cosa que realizaciones de deseos y la 
satisfacción de sus inclinaciones masoquistas. He aquí uno de 
estos sueños: Un joven, que en años anteriores había ator- 
mentado mucho a su hermano, hacia el que sentía una secre- 
ta inclinación homosexual, tiene, después de pasar por una 
radical transtormación de carácter, el sueño siguiente, com- 
puesto de tres partes: 1. Su hermano mayor le «hace ra- 
biar». 1I. Dos adultos coquetean entre sí, con propósitos ho- 
mosexuales. III. Su hermano ha vendido la empresa cuya di- 
rección se reservaba él para su porvenir. Después de este 
último fragmento onírico, despierta, presa de los más peno- 
sos sentimientos. Sin embargo, su sueño no es sino una rea- 
lización de deseos de carácter masoquista, y podríamos in- 
terpretarlo por las ideas siguientes: «Me estaría muy bien 
empleado que mi hermano realizara ahora esa venta, en la 
que salgo perjudicado, para castigarme por lo mucho que an- 
tes le atormenté». 

Espero que los ejemplos y reflexiones que anteceden bas- 
tarán para mostrar—hasta nuevas objeciones—la posibilidad 
de interpretar también los sueños penosos como realizacio- 
nes de deseos. De todos modos, habré de volver más ade- 
lante sobre este tema de los sueños displacientes. Creo, así 
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mismo, que tampoco podrá ya nadie considerar como una ca- 
sualidad el hecho de que en la interpretación de estos sueños 
lleguemos siempre a temas de los que no hablamos sino a 
disgusto o en los que nos es desagradable pensar. El penoso 
sentimiento que tales sueños despiertan es, sencillamente, 
idéntico a la repugnancia que tiende a apartarnos—con éxito 
casi siempre—de la reflexión o discusión sobre tales temas y 
que todos y cada uno de nosotros hemos de vencer cuando 
nos vemos obligados a emprender una tal labor. Este senti- 
miento de displacer, que retorna en el sueño, no excluye, sin 
embargo, la persistencia de un deseo. Todo hombre abriga 
deseos que no quisiera comunicar a los demás y otros que ni 
aun quisiera confesarse a sí mismo. Por otra parte, creemos 
justificado enlazar el carácter displaciente de todos estos 
sueños al hecho de la deformación onírica y deducir que si 
se muestran deformados y aparece en ellos disfrazada la rea- 
lización de deseos hasta resultar irreconocible, es precisa- 
mente porque existe una repugnancia o una intención repre- 
sora, orientadas contra el tema del sueño o contra el deseo 
que de él emana. Al agregar al conocimiento que ya po- 
seemos de la vida onírica todo lo que el análisis de los sue- 
ños displacientes nos ha descubierto, habremos de transfor- 
mar la fórmula en la que antes intentamos encerrar la esencia 
del sueño, dándole la siguiente forma: El sueño es la 
realización (disfrazada) de un deseo (re- 
primido) (1). 

Sólo nos quedan ya por examinar, desde este punto de 
vista, los sueños de angustia, los cuales constituyen un or- 


(1) Un gran poeta contemporáneo, del que me han dicho que no 
quiere ni oir hablar de la psicoanálisis y de la interpretación onírica, ha 
hallado, sin embargo, una fórmula casi idéntica para la esencia del sue- 
ño: «La emergencia independiente de intensos deseos reprimidos bajo 
rostro y nombre falsos». 

Anticiparé también aquí la aplicación y modificación que Otto Rank 
ha llevado a cabo de la fórmula básica arriba citada: «El sueño presen- 
ta siempre, sobre la base y con el auxilio de material sexual infantil 
reprimido, deseos generalmente eróticos, como realizados, en forma en- 
cubierta y simbólicamente disfrazada». 
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den especial de los sueños de contenido penoso y cuya in- 
terpretación, como realizadores de deseos, habrá de tropezar 
con la máxima resistencia por parte de los no iniciados. Pero, 
afortunadamente, puedo dejar aquí esclarecida esta cuestión 
con escasas palabras. Tales sueños, no corresponden, en 
efecto, a una nueva faceta del problema onírico, sino al pro- 
blema general de la angustia neurótica. La angustia que en 
sueños sentimos, sólo aparentemente queda explicada por el 
contenido de los mismos. Al someter el contenido onírico a 
la interpretación, advertimos que la angustia del sueño no 
queda más ni mejor justificada, por el contenido del sueño, 
que por ejemplo, la angustia de una fobia por la representa- 
ción de que esta última depende. Es, por ejemplo, cierto, 
que podemos caernos al asomarnos a una ventana y que por 
lo tanto debemos observar cierta prudencia al efectuarlo, 
pero no es comprensible por qué en la fobia correspondiente 
es tan grande la angustia y persigue a los enfermos mucho 
más allá de sus motivos. La misma explicación se demuestra 
después aplicable tanto a la fobia como al sueño de angustia. 
La angustia no está en ambos casos sino soldada a la repre- 
sentación que la acompaña y procede de una fuente distinta. 

A causa de esta intima conexión de la angustia onírica 
con la neurótica, tengo que referirme aquí, en la discusión de 
la primera a la segunda. En un corto estudio sobre la neuro- 
sis de angustia (Neurolog. Zentralblatt, 1895) afirmé ya que 
la angustia neurótica procede de la vida sexual y correspon- 
de a una libido desviada de su fin y que no ha llegado a su 
empleo. Esta fórmula se ha demostrado cada día más verda- 
dera. De ella puede deducirse el principio de que los sueños 
de angustia poseen un contenido sexual, cuya libido corres- 
pondiente ha experimentado una transformación en angustia. 
Más tarde tendremos ocasión de apoyar esta afirmación con 
el análisis de algunos sueños de sujetos neuróticos. Así mis- 
mo, en mis ulteriores tentativas de aproximarme a una teoría 
del sueño, habré de tratar nuevamente de la condición de los 
sueños de angustia y de su compatibilidad con la teoría de la 
realización de deseos. 
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Al revelarnos el análisis, que el sueño de la inyección de 
Irma constituía una realización de deseos, se apoderó de nos- 
otros un vivísimo interés por comprobar si con ello habíamos 
descubierto un carácter general del fenómeno onírico y aca- 
llamos, por el momento, todas aquellas otras curiosidades 
científicas que en el curso de la labor de interpretación ha- 
bían surgido en nuestro ánimo. Mas ahora, una vez llegados 
al final del camino que en aquella ocasión elegimos entre 
todos los que ante nosotros se abrían, podemos ya volver 
sobre nuestros pasos y escoger un nuevo punto de partida, 
para proseguir, en un distinto sentido, nuestra exploración 
de los problemas del sueño, aunque, de este modo, perda- 
mos de vista, por algún tiempo, el tema, no agotado aún, ni 
mucho menos, de la realización de deseos. 

Desde que mediante la aplicación de nuestro procedimien- 
to de interpretación onírica, nos es posible descubrir un con- 
tenido latente de los sueños, muy superior en importan- 
cia a su contenido manifiesto, tenemos que sentirnos incita- 
dos a examinar de nuevo cada uno de los problemas que el 
fenómeno onírico plantea, para ver si este nuevo conocimien- 
to puede acaso procurarnos la solución de aquellos enigmas 
y contradicciones, que mientras no conocíamos sino el conte- 
nido manifiesto de los sueños, nos parecían inasequibles. 

En nuestro primer capítulo, expusimos detalladamente los 
juicios de los autores sobre la conexión de los sueños con la 
vida despierta y sobre la procedencia del material onírico. 
Recordemos ahora aquellas tres peculiaridades de la memoria 
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onírica, que habiendo sido observadas por muchos, nadie ha- 
bía logrado aún esclarecer. Dichas peculiaridades eran: 

1.2 Que el sueño prefiere evidentemente las impresiones 
de los días inmediatos anteriores (Robert, Struempell, Hilde- 
brandt, Weed-Hallam). 

2.? Que efectúa una selección conforme a principios di- 
ferentes de aquellos a los que se adapta nuestra conciencia 
despierta, recordando, no lo esencial e importante, sino lo 
accesorio y desatendido. 

3.? Que dispone de nuestras más tempranas impresiones 
infantiles, llegando hasta reproducir detalles de dicha edad 
que nos parecen nimios y que en nuestra vida despierta te- 
níamos por olvidados hace ya mucho tiempo (1). Claro es 
que donde los investigadores han observado estas peculiari- 
dades de la selección del material onírico, ha sido en el con- 
tenido manifiesto. 

a) Lo reciente y lo indiferente en el 
sueño. 

Ateniéndome a mi experiencia personal sobre la proce- 
dencia de los elementos emergentes en el contenido onírico, 
habré de sentar, en primer término, la afirmación de que en 
todo sueño puede hallarse un enlace con los acontecimientos 
del día inmediatamente anterior. Cualquiera 
que sea el sueño que escojamos, propio o ajeno, comproba- 
remos siempre la verdad de este principio que nos propor- 
ciona, en la investigación del suceso del día anterior que ha 
podido constituir el estímulo de un sueño, el punto de parti- 
da del análisis del mismo. Con gran frecuencia, resulta, efec- 
tivamente, este camino, el más corto y ventajoso para lograr 
la interpretación. En los dos sueños que hasta ahora hemos 
sometido a un más minucioso análisis (el de la inyección de 


(1) Claramente se ve que la teoría de Robert de que el sueño se 
halla destinado a descargar nuestra memoria de las impresiones sin va- 
Jor recibidas durante el día, resulta insostenible ante la aparición, rela- 
tivamente, frecuente, en nuestros sueños, de imágenes mnémicas in- 
diferentes de nuestra infancia. Siendo así, habría que pensar que el 
sueño cumplía muy imperfectamente su función. 
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Irma y el de mi tío José), esta relación con los sucesos del 
día anterior aparece tan evidente que no necesita de escla- 
recimiento ninguno. Mas con el fín de demostrar su genera- 
lidad, expondré una serie de ejemplos tomados de mi pro- 
pia crónica onírica, aunque sin comunicar, por ahora, de cada 
sueño, más que la parte necesaria para el descubrimiento de 
la fuente onírica buscada: . 

1. Voy de visita a una casa en la que sólo después de 
muchas dificultades se me deja entrar. Mientras tanto, hago 
esperar a una mujer. 

Fuente: Conversación de la tarde anterior con una 
pariente mía, sobre la necesidad de esperar antes de rea- 
lizar una compra que desea. 

2. He escrito una monografía sobre una cierta es- 
pecie de plantas (indeterminada en el sueño). 

Fuente: Por la mañana había visto, en el escaparate 
de una librería, una monografía sobre los ciclá- 
menes. 

3. Veoen la calle a dos mujeres, madre e hija. 
Esta última ha sido paciente mía. 

Fuente: Una paciente, ala que tengo en trata- 
miento, me ha comunicado, por la tarde, las dificultades que 
su madre opone a la continuación del mismo. 

4. Voy ala librería y me suscribo a una publicación pe- 
riódica; el coste de la suscripción es de veinte florines al año. 

Fuente: Mi mujer me ha recordado, la tarde anterior, 
que la debo veinte florines del dinero que le doy todas las se- 
manas. 

5. Recibo una carta del comité social-demócrata, car- 
ta en la que se me considera como miembro del mismo. 

Fuente: Durante el día, he recibido cartas del 
comité electoral liberal y de la Unión humanitaria; de la cual 
soy socio. 

6. Veoa un hombre sobre una escarpada roca 
enmedio del mar. Todo ello a la manera pictórica de 
Boecktin. 

Fuente: Dreyfus en la Isla del Diablo; 
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noticias de parientes míos, residentes en Inglaterra, 
etcétera. 

Podríamos preguntarnos si esta conexión del sueño con 
la vida diurna no va nunca más allá de los sucesos del día 
inmediatamente anterior, o si, por lo contrario, puede exten- 
derse a impresiones anteriores, dentro siempre de un próxi- 
mo pretérito. No es ésta, cuestión de esencial importancia, 
pero una vez planteada, me inclinaría a resolverla en el sen- 
tido del exclusivo privilegio del último día anterior al sueño, 
o como en adelante, lo denominaremos, del día del sue- 
ño (Traumtag). Todas cuantas veces he creído hallar 
que la fuente de un sueño había sido una impresión anterior 
al mismo en dos o tres días, he podido comprobar después, 
mediante un más detenido examen, que dicha impresión ha- 
bía sido recordada de nuevo en el día del sueño, y que por 
lo tanto, entre el momento del mismo y el día de la impresión, 
se había intercalado—precisamente en el día del sueño—una 
reproducción de dicha impresión, siéndome dado hallar, así 
mismo, la ocasión reciente de la que podía haber partido el 
recuerdo de la impresión más pretérita. En cambio, no he po- 
dido nunca comprobar que entre la impresión diurna estimu- 
lante y su retorno en el sueño, se hallase intercalado un inter- 
valo regular de importancia biológica (como primer intervalo 
de este género indica H. Swoboda el de diez y ocho horas) (1). 


(1) Como ya indicamos en el capítulo 1, ha transportado H. Swo- 
boda a la vida psíquica los intervalos biológicos de veintitrés y vein- 
tiocho días descubiertos por W. Fliess, afirmando especialmente que 
estos períodos son decisivos para la emergencia de los elementos oní- 
ricos en los sueños. Si esto resultara cierto, la interpretación onírica no 
sufriría transformación alguna esencial, pero sí obtendríamos una nue- 
va fuente para el origen del material de los sueños. Recientemente he 
sometido una serie de sueños propios a una investigación encaminada 
a comprobar la posibilidad de aplicar la «teoría de los períodos» al ma- 
terial onírico, y he escogido para ello elementos especialmente singu- 
lares del contenido manifiesto, cuya apercepción en la vida diurna pu- 
diera fijarse cronológicamente con toda seguridad. 

Primer sueño. 1-2 Octubre 1910. 

(Fragmento)... En un lugar indeterminado de Italia. Tres hermanas 
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H. Ellis, que también ha dedicado suma atención a este 
problema, indica que no ha podido hallar en sus sueños, a 
pesar de haberla buscado «con especial cuidado», una tal 
periodicidad de la reproducción. Á este propósito, relata un 
sueño en el que trasladado a España, sale de viaje en direc- 


me enseñan pequeños objetos de arte, como si me hallara en una tien- 
da de antigiledades; pero al hacerlo, se sientan sobre mis rodillas. Al 
ver uno de los objetos, digo a una de ellas: «Eso se lo he regalado yo 
a usted». Mientras pronuncio estas palabras veo claramente el perfil 
de una mascarilla que reproduce los acusados rasgos de Savo- 
narola. 

¿Cuándo he visto, por última vez, una imagen de Savonarola? 
Mis notas de viaje me indican que pasé en Florencia los días 4 y 5 de 
Septiembre. Durante mi estancia en esta ciudad, pensé en enseñar a mi 
compañero de viaje el medallón con los rasgos de Savonarola, 
que marca, sobre el suelo de la Piazza Signoría, el lugar donde el faná- 
tico fraile sufrió el suplicio de la hoguera, y si no me equivoco, fué el 
día 5 por la mañana cuando cumplí este propósito. De esta impresión, 
a su retorno en el sueño, han pasado ciertamente 27 +1 = 28 días, o 
sea, según Fliess, un «período femenino». Mas por desgracia para la 
fuerza demostrativa de este ejemplo, he de indicar que en el mis- 
mo día del sueño, estuvo a verme uno de mis colegas, hombre 
muy inteligente, al que por su tétrico y sombrío aspecto hube de dar, 
hace ya varios años, el sobrenombre de «rabbí Savonarola». Venía a 
presentarme un individuo enfermo a causa de un accidente que había 
sufrido viajando en el ferrocarril de Pontebba, línea por la que había 
pasado yo hacía ocho días, y esta última circunstancia hizo volver mis 
pensamientos a mi reciente viaje por Italia. La aparición del singular 
elemento «Savonarola», en el contenido de mi sueño, resulta, así, expli- 
cada por esta visita de mi colega el día inmediatamente anterior al mis- 
mo, y el intervalo de veintiocho días queda despojado, por lo tanto, de 
toda posible significación. 

Segundo sueño. 10-11 de Octubre. 

Realizo nuevamente trabajos de Química en el laboratorio de la 
Universidad. L., el consejero áulico me invita a trasladarme a otro lu- 
gar, y avanza delante de mí en actitud singularísima, inclinado hacia 
adelante y alzando en su mano con aire agudo (?) (¿perspicaz) (schart- 
sinnig = agudo; scharfsichtig = perspicaz) una lámpara o un instrumen- 
to. Cruzamos después por un lugar al aire libre... (El resto del sueño 
ha sido olvidado.) 

Lo más singular del contenido de este sueño es la forma en que 
L. avanza con la lámpara (¿o era una lupa?) en alto y la mirada fija ante 
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ción a una localidad cuyo nombre era Daraus, Varaus o Za- 
rauz. Al despertar, le fué imposible recordar ningún lugar de 
nombre parecido y dejó de ocuparse de su sueño. Pero me- 
ses después, cayó en la cuenta de que Zarauz era una esta- 
ción situada entre San Sebastián y Bilbao, línea por la que 
había viajado 250 días ante del sueño. 


sí, como escrutando la lejanía. Hace ya mucho tiempo que no he visto 
a L., pero al examinar mi sueño, descubro que no es, en él, sino una 
figura sustitutiva de otra más importante: nada menos que de la de Ar- 
químedes. Efectivamente, en el monumento dedicado a Arquímedes en 
Siracusa, cerca de la fuente de Aretusa, se halla representado el gran 
físico griego, en actitud idéntica a la que L. muestra en mi sueño, gra- 
duando la inclinación del gran espejo ustorio, y espiando con aguda 
mirada los movimientos del ejército sitiador. ¿Cuándo he visto por vez 
primera (y última) este monumento? Según mis notas, fué el 17 de Sep- 
tiembre por la tarde, y desde esta fecha hasta mi sueño, han transcu- 
rrido 13 + 10=23 días, un «período masculino», según Fliess. 

Desgraciadamente, la interpretación de este sueño nos demuestra 
que tampoco en él teníamos necesidad de recurrir a la teoría de los pe- 
ríodos. En efecto, el estímulo que lo provocó fué la noticia, recibida el 
día anterior, de que la clínica en la que se me cedía un aula para mis 
conferencias, iba a trasladarse próximamente a otro lugar. Ante esta 
noticia, pensé que el nuevo domicilio de la clínica no ofrecía quizá las 
comodidades del antiguo, cosa que para mí equivaldría a carecer de 
aula para mis conferencias, y de aquí retrocedieron mis pensamientos 
hasta el principio de mi actividad pedagógica, cuando carecía realmente 
de aula y tropezaba, en mis trabajos para obtenerla, con la frialdad de 
los omnipotentes señores consejeros áulicos y profesores. Por esta 
época me dirigí a L., que ocupaba el cargo de decano, y al que creía 
inclinado en mi favor. Pero no obtuve de él sino una promesa de ayuda, 
que jamás fué cumplida. En mi sueño, es él el Arquímedes que me da tov 

“gto y me guía personalmente a otro lugar. Todos aquellos que se hallen 

algo familiarizados con la interpretación onírica, adivinarán sin dificul- 
tad que ni el deseo de venganza ni la conciencia de los valores son aje- 
nos a las ideas de este sueño. He de suponer que sin el estímulo oníri- 
co citado no hubiera llegado a mi sueño la figura de Arquímedes. Lo 
que no puedo asegurar, es que la intensa y reciente impresión de la es- 
tatua de Siracusa no se hubiese constituído, de todos modos, en estímu- 
lo provocador de un sueño, en un intervalo distinto. 

Tercer sueño. 2-3 de Octubre de 1910. 

(Fragmento)... Algo relativo al profesor Oser, que ha formado por 
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Así, pues, habremos de opinar que todo sueño posee un 
estímulo entre los acontecimientos del día a cuya noche co- 
rresponde, y que las impresiones del pretérito más próximo 
(con exclusión del día anterior a la noche del sueño) no 
muestran con el contenido onírico, una relación diferente a 
la de otras impresiones cualesquiera, pertenecientes a tiem- 
pos indefinidamente más lejanos. El sueño puede elegir su 
material, de cualquier época de nuestra vida, por lejana que 
sea, a la que partiendo de los sucesos del día del sueño (las 
impresiones «recientes»), puedan alcanzar nuestros pensa- 


mientos. 

¿Pero a qué obedece esta predilección por las impresio- 
nes recientes? Sometiendo a un más riguroso análisis uno de 
los sueños antes citados, podremos establecer quizá alguna 
hipótesis sobre este punto. Elegiré para ello el sueño de la 


monografía. 
Contenido onírico: He escrito una monografía 


sobre una cierta planta. Tengo el libro ante mí y vuelvo en 
este momento la página por la que se hallaba abierto y que 


sí mismo el «menú» de mis comidas, cosa que me tranquiliza mucho... 
(El resto ha quedado olvidado.) 

El sueño es la reacción a un trastorno digestivo experimentado en 
el mismo día y que me hizo pensar si no debería dirigirme a alguno de 
mis colegas para que me prescribiese un régimen alimenticio. El hecho 
de elegir con este objeto al profesor Oser, fallecido durante el verano 
anterior, se enlaza a la muerte, acaecida en fecha recientísima (1.* de 
Octubre), de otro profesor de Universidad, al que yo estimaba alta- 
mente. ¿Cuándo murió Oser y qué día llegó a mí la noticia de su muer- 
te? Los periódicos la consignaron el día 22 de Agosto, y como yo me 
hallaba por esta época en Holanda, adonde me remitían con toda regu- 
laridad algunos diarios de Viena, debí leerla el 24 o el 25 de dicho mes. 
Este intervalo no corresponde ya a ningún período, pues comprende 
7+30+2=39 0 quizá cuarenta días. Tampoco puedo recordar haber 
hablado de Oser, o no haberle recordado, en el intermedio. 

Tales intervalos, no utilizables ya directamente como prueba de la 
teoría de los períodos, resultan más frecuentes, en mis sueños, que los 
regulares. El único hecho constante que el análisis me ha permitido 
comprobar es la mencionada relación con una impresión del mismo día 
del sueño. 
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contiene una lámina en colores. Cada ejemplar ostenta, a 
manera de herbario, un espécimen disecado de la planta. 
Análisis: Por la mañana, he visto, en el escaparate 
de una librería, un libro nuevo, titulado: «Los ciclámenes», 
seguramente una monografía sobre este género de plantas. 
Los ciclámenes son la flor preferida de mi mujer. 
Me reprocho no acordarme sino pocas veces de traerle 
flores, sabiendo lo mucho que le gustan.—El tema 
«traer flores» me recuerda una historia que he relata- 
do hace poco, en una reunión de amigos míos, utilizándola 
como prueba de que el olvido constituye, con gran frecuen- 
cia, la realización de un propósito de lo inconsciente y per- 
mite siempre deducir una conclusión sobre los secretos pen- 
samientos del olvidadizo. Una señora joven, que se hallaba 
acostumbrada a recibir de su marido un hermoso ramo de tlo- 
res el día de su cumpleaños, echa de menos esta muestra de 
cariño en uno de tales días, y rompe a llorar amargamente. 
El marido no acierta a explicarse este llanto y cuando ella le 
revela la causa, se excusa alegando haber olvidado totalmen- 
te qué día era, y quiere salir en seguida a comprar las flo - 
res. Pero la mujer continúa desconsolada, viendo en el ol- 
vido de su esposo una prueba de que ya no ocupa ella en 
sus pensamientos igual lugar que antes. —Mi mujer ha encon- 
trado hace dos días a esta señora de L., la cual le dijo que se 
sentía mejor de salud y le preguntó por mí. En años anteriores 
había acudido a mi consulta para someterse a tratamiento. 
A estas asociaciones libres, se agregan luego las que si- 
guen: Realmente, he escrito en una ocasión algo análogo a 
una monografía sobre una planta—un estudio sobre la 
coca —que orientó la atención de K. Koller sobre la propie- 
dad anestésica de la cocaína. En mi trabajo, se indicaba ya 
como posible este empleo del citado alcaloide, pero no se es- 
tudiaba a fondo la cuestión. Con relación a este tema, se me 
ocurre ahora, que en la mañana del día siguiente a este sue- 
ño (cuya interpretación no tuve tiempo de emprender hasta 
las últimas horas de la tarde) ocupó durante algún tiempo mi 
pensamiento la idea de la cocaína, dentro de una especie de 
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fantasía diurna que mi imaginación se entretuvo en construir. 
Pensé, en efecto, que si alguna vez tenía la desgracia de pa- 
decer un glaucoma, iría a Berlín y me haría operar, en casa 
de un amigo mío, por un médico conocido de él, pero al que 
no revelaría mi personalidad. No sabiendo quién era yo, me 
hablaría de la facilidad con que merced a la introducción de la 
cocaína podían ya llevarse a cabo tales operaciones. Por mi 
parte, me guardaría muy bien de revelar que había tenido 
participación en dicho descubrimiento. Á esta fantasía se en- 
lazaron pensamientos sobre lo embarazoso que es para un 
médico solicitar para sí propio el auxilio profesional de otros 
colegas. No dándome a conocer al oculista berlinés, podría 
pagarle, como otro enfermo cualquiera, sus servicios. Des- 
pués de surgir en mi memoria el recuerdo de esta ensoña- 
ción diurna, advierto que detrás de la misma se esconde el 
recuerdo de un determinado suceso. Poco tiempo después 
del descubrimiento de Koller, padeció mi padre un glaucoma, 
siendo operado por el doctor Koenigstein, oculista y amigo 
mío. El mismo doctor Koller se encargó de efectuar la anes- 
tesia por medio de la cocaína, y al terminar la operación, nos 
hizo observar que para ella nos habíamos reunido las tres 
personas que habíamos participado en la introducción de di- 
cho alcaloide como anestésico. 

Mis pensamientos van ahora, continuando su curso, hasta 
la última vez en que hube de recordar toda esta historia de 
la cocaína. Fué esto hace pocos días, cuando leí un escrito 
de felicitación en el que los alumnos y ex-alumnos del labo- 
ratorio testimoniaban su agradecimiento al claustro de profe- 
sores del mismo. Entre los títulos de gloría de la institución, 
se citaba el descubrimiento en ella realizado por K. Koller, 
de la propiedad anestésica de la cocaina. Advierto ahora, de 
repente, que mi sueño se halla enlazado a un suceso de la 
tarde anterior. Dialogando precisamente con el doctor Koe- 
ningstein, sobre una cuestión que me apasiona siempre que 
me ocupo de ella, le había ido acompañando hasta su casa. 
En el portal tropezamos con el profesor Gaertner (jar- 
dinero) y su joven esposa, no pudiendo yo por menos de fe- 
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licitarles por su «floreciente» aspecto. El profesor Gaert- 
ner es uno de los autores del escrito a que antes me referí 
y debió, sin duda, recordármelo. También la señora de L., 
cuyo desencanto en el día de su cumpleaños hube antes de 
relatar, fué citada, aunque con distinto motivo, en la conver- 
sación que sostuvimos el doctor Koeningstein y yo. 

Intentaré interpretar también las restantes determinantes 
del contenido onírico. La monografía contiene un espéci- 
men disecado de la planta, como si de un herba- 
rio se tratara. A la idea «herbario» se enlaza un recuerdo 
de mis tiempos escolares. El director del establecimiento de 
enseñanza en que yo estudiaba, reunió una vez a los alum- 
nos de las clases superiores y les encargó de revisar y lim- 
piar el herbario de la casa, en el que se habían encontrado 
pequeñas larvas de polilla (Buecherwurm-literalmente: 
gusano de los libros). Desconfiando sin duda en 
la eficacia de mi ayuda, no se me entregaron sino muy pocas 
hojas, en la que recuerdo había algunos ejemplares de plan- 
tas cruciferas. Mis conocimientos de botánica no han sido 
nunca cosa mayor. Al examinarme de esta disciplina, me fué 
presentada también una crucífera, sin que lograse reconocer- 
la, y hubiera sido reprobado a no salvarme mis conocimien- 
tos teóricos. —Desde las cruciferas, pasa mi pensamiento a 
las compuestas. En realidad, la alcachofa es una flor de la 
familia de las compuestas y, precisamente, aquella a la que 
podría denominar mi flor preferida. Más cariñosa 
que yo, suele mi mujer traerme con frecuencia esta flor, del 
mercado. 

Veo ante mí la monografía que he escrito. Tampoco 
esto carece de una relación. Aquel amigo mío residente en 
Berlín, al que antes hube de referirme y que posee en alto 
grado la facultad de imaginación plástica, me escribió ayer: 
«No dejo de pensar en tu libro sobre los sueños. Lo veo 
terminado ante mí y paso sus hojas lleno 
de interés.» Le envidio profundamente esta facultad 


de visión. ¡Ojalá pudiese ver también yo mi libro terminado 
ante mí! 
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La lámina en colores: Siendo estudiante de 
Medicina, compliqué extraordinariamente mi trabajo por el 
afán de no estudiar sino en monografías. A pesar de mis limi- 
tavos medios económicos, adquirí varias importantes publi- 
caciones médicas, cuyas láminas en colores me 
encantaban. Este afán de buscar lo fundamental en cada 
cuestión, me enorgullecía. Cuando luego comencé a publicar 
por mi cuenta, tuve que dibujar las láminas correspondientes 
a mis trabajos y sé que una de ellas salió tan imperfectamen- 
te, que motivó las burlas de un benévolo colega. A esto se 
enlaza, no sé muy bien cómo, un muy temprano recuerdo in- 
fantil. Mi padre tuvo un día la humorada—apenas justificable 
desde el punto de vista educativo—de entregarnos a mí y a 
la mayor de mis hermanas, para que lo estropeáramos y des- 
truyéramos a nuestro antojo, un libro con láminas en 
colores. (Descripción de un viaje por Persia). Por en- 
tonces tenía yo cinco años y mi hermana no llegaba a tres. 
El cuadro que formábamos mi hermana y yo, destruyendo 
gozosamente el libro—al que fuimos arrancando las hojas, 
una por una (como a una alcachofa), es casi el 
único perteneciente a aquella edad, del que conservo aún un 
recuerdo plástico. Cuando después comencé mi vida de es- 
tudiante, se desarrolló en mí una gran afición a poseer libros 
(correspondiente a la inclinación a estudiar en monografías; 
una afición como las que aparecen en las ideas del 
sueño con respecto a los ciclámenes y a las alcachofas). 
Llegué a ser un «gusano de los libros» (1) 
(cf. herbario). Desde que hube de comenzar a refle- 
xionar sobre mí mismo, he referido siempre esta primera pa- 
sión de mi vida a la impresión infantil antes indicada, o me- 
jor dicho, he reconocido que dicha escena infantil constituye 
un «recuerdo encubridor> de mi posterior bibliomanía. Natu- 
ralmente, no tardó en mostrárseme que las pasiones nos 


(1) N. DeL T.—Expresión alemana de sentido idéntico a la castella- 
na «ratón de biblioteca». Pero la mejor inteligencia del análisis nos im- 
pide sustituirla. 
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acarrean con facilidad amargos sinsabores. Teniendo diez y 
siete años, se me acumuló en la librería una elevada cuenta, 
en ocasión en la que no disponía de medios para saldarla, y 
apenas me sirvió de excusa, para con mi padre, el buen mo- 
tivo de mis gastos. El recuerdo de este suceso de juventud 
me lleva en seguida a la conversación que con mi amigo el 
doctor Koeningstein mantuve la tarde anterior al sueño, con- 
versación en la que tratamos también del reproche que, 
como en el citado suceso juvenil, suele hacérseme ahora, 
de dejarme arrastrar demasiado por mis aficiones y prefe- 
rencias. 

Por razones que no hacen al caso, prescindiré de conti- 
nuar aquí la interpretación de este sueño y me limitaré a in- 
dicar el camino que a la misma conduce. Durante la labor de 
análisis, me ha sido recordada repetidamente mi conversa- 
ción con el doctor Koeningstein. Pasando revista a los temas 
en ella tratados, se me hace comprensible el sentido del 
sueño. Todas las rutas mentales iniciadas, o sea las referen- 
tes a las aficiones de mi mujer y a las mías propias, a la co- 
caína, a las dificultades de la asistencia médica entre cole- 
gas, a mi predilección por los estudios monográficos y mi 
descuido de determinadas disciplinas, como la botánica; todo 
esto es continuado en la interpretación, hasta desembocar en 
una cualquiera de las numerosas ramificaciones de mi diálogo 
con el oculista: Mi sueño presenta nuevamente el carácter de 
una justificación, de una defensa de mi derecho, análoga- 
mente al de la inyección de Irma, antes analizado. Pudiera 
incluso decirse que continúa el tema que en dicho sueño se 
iniciaba y lo desarrolla en relación con un nuevo material 
surgido con posterioridad a él. La misma forma expresiva del 
sueño, en apariencia indiferente, muestra ahora un particula- 
rísimo carácter. Así como en el sueño de Irma trato de justi- 
ficarme alegando ser un médico concienzudo y aplicado, hago 
constar ahora, en mi sueño, que soy el autor de un valioso y 
utilísimo trabajo (sobre la cocaína), y tanto en uno como en 
otro caso, me escudo en la alegación correspondiente, para 
afirmar un derecho. Es como si de los méritos expuestos de- 


— 191 — 


PO IA 0 EE E 5% + O AS + 


dujese una conclusión en la forma siguiente: «...siendo así, 
creo que puedo permitirme...» Pero en el ejemplo presente, 
puedo prescindir de exponer al detalle la interpretación, pues 
el propósito que me guiaba al comunicar este sueño, era tan 
sólo el de investigar, en un caso práctico, la relación del con- 
tenido onírico con el suceso estimulador del día del sueño. 
Mientras no me era conocido sino el contenido manifiesto, 
no se me evidenciaba más que una sola relación del sueño 
con una impresión diurna; en cambio, una vez efectuado el 
análisis, se me revela, en otro suceso del mismo día, una 
segunda fuente del sueño. La primera de estas impresiones 
a las que el sueño se refiere, es de carácter indiferente, cons- 
tituyendo una circunstancia accesoria: el haber visto en el 
escaparate de una librería un libro cuyo titulo atrae fugitiva- 
mente mi atención y cuyo contenido apenas debía interesar- 
me. La segunda impresión posee, en cambio, un alto valor 
psíquico: he dialogado con mi amigo el oculista durante cerca 
de una hora, haciéndole determinadas indicaciones de gran 
interés para ambos, y esta conversación ha provocado en mí 
la emergencia de recuerdos acompañados de los más diver- 
sos sentimientos. Además, nuestro diálogo quedó interrum- 
pido antes de terminar, por la llegada de unos amigos. ¿Qué 
relación tienen entre sí y con el sueño las dos impresiones 
diurnas señaladas? 

En el contenido manifiesto no encuentro sino una alusión 
a la impresión indiferente, y de este modo queda confirmado 
que el sueño acoge con preferencia, en dicho contenido, 
aquello que en la vida diurna no posee sino un carácter se- 
cundario. Por lo contrario, en la interpretación onírica nos 
conduce todo al suceso importante, justificadamente estimu- 
lador. Si como constituye la única forma acertada, juzgo el 
sentido del sueño por el contenido latente que el análisis nos 
ha revelado, habré llegado, inopinadamente, a un nuevo e 
importante conocimiento. El enigma de la preferencia exclu- 
siva del sueño por los fragmentos sin valor de la vida diurna, 
desaparece por completo y queda probada la inexactitud de 
aquellas afirmaciones que pretenden que la vida anímica de 
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la vigilia no continúa en el sueño, y que el mismo prodiga, 
en cambio, actividad psíquica, en materia insignificante. La 
verdad es totalmente opuesta. Aquello que nos ha impresio- 
nado durante el día, domina también las ideas del sueño y 
sólo por aquellas materias que en la vigilia han estimulado 
nuestro pensamiento, nos tomamos el trabajo de soñar. 

La explicación más próxima de por qué sueño con la im- 
presión diurna indiferente, siendo otra, justificadamente esti- 
muladora, la que ha provocado mi sueño, es quizá la de que 
se trata, nuevamente, de un fenómeno de la deformación 
onírica, proceso que antes atribuímos a un poder psíquico 
que reina a título de censura. El recuerdo de la monografía 
sobre los ciclámenes es empleado como si constituyese una 
alusión a mi diálogo con Koenigstein, idénticamente a 
como en el sueño de la comida fracasada queda representada 
la amiga de la sujeto por la alusión «salmón ahumado». Fál- 
tanos averiguar por conducto de qué elementos intermedios 
puede entrar la impresión producida por la monografía en 
una relación alusiva con mi conversación con el oculista, 
pues a primera vista nos es imposible hallar conexión alguna 
de este género. En el ejemplo de la comida fracasada queda 
establecida una tal relación desde el primer momento, pues 
el «salmón ahumado» pertenece, a título de plato preferido 
de la amiga, al círculo de representaciones que la persona de 
la misma ha de despertar en la sujeto del sueño. Pero en 
nuestro nuevo ejemplo se trata de dos impresiones separa- 
das, que al principio no tienen nada común, sino el haber 
surgido en un mismo día. La monografía me ha llamado la 
atención por la mañana, y la conversación se desarrolló a 
finales de la tarde. La respuesta que a estos hechos nos da 
el análisis, es la siguiente: Tales relaciones, inexistentes al 
principio entre las dos impresiones, quedan establecidas sub- 
siguientemente entre los respectivos contenidos de represen- 
taciones. En la redacción del análisis, he hecho ya resaltar 
los elementos intermedios correspondientes. A la representa- 
ción de la monografía sobre los ciclámenes no habría yo en- 
lazado, probablemente, si no hubieran sobrevenido influen- 
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cias de distinto origen, más que una sola idea: la de que di- 
cha flor es la preferida de mi mujer, o quizá también el 
recuerdo de la historia de la señora de L., ideas que no creo 
hubieran bastado para provocar un sueño. 

«There needs no ghost, my lord, come from the grave, 
To tell us this» (Hamlet). 

Pero he aquí que el análisis me recuerda que la persona 
que interrumpió nuestra conversación se llamaba Gaert- 
ner (jardinero) y que hallé a su mujer «flore- 
ciente». Además, recuerdo ahora, a posteriori, que en 
mi conversación con Koenigstein hablé también de una pa- 
ciente mía que lleva el bello nombre de Flora. Por medio 
de estos elementos intermedios, pertenecientes al círculo de 
representaciones de la botánica, es como he debido de llevar 
a cabo el enlace de los dos sucesos diurnos, el indiferente y el 
interesante. A continuación, fueron estableciéndose otras re- 
laciones, siendo la primera la de la cocaína, la cual podía unir 
congruente y justificadamente la persona del doctor Koenigs- 
tein y una monografía botánica escrita por mí. Estas rela- 
ciones fortifican la fusión de los dos círculos de represen- 
taciones en uno solo, permitiendo, de este modo, que un 
fragmento del primer suceso pudiera ser utilizado como alu- 
sión al segundo. 

Sé que esta explicación será combatida y calificada de ar- 
bitraria o artificiosa. ¿Qué hubiera sucedido si no hubiéramos 
encontrado al profesor Gaertner (jardinero) y a su «flo- 
reciente» esposa y si la paciente de que hablamos se hubie- 
se llamado Ana y no Flora? La respuesta es sencilla. 
Si estas relaciones de ideas no hubieran existido, hubieran 
sido elegidas otras distintas. Nada más fácil, en efecto, que 
establecer relaciones de este género. Los chistes, adivinan- 
zas y acertijos que nos hacen reir o nos entretienen en la 
vida diurna, lo demuestran constantemente. El dominio del 
chiste es ilimitado. Pero aún hay más: si no hubiera sido po- 
sible establecer, entre las dos impresiones del día, relaciones 
intermedias suficientemente eficaces, habría tomado el sueño 
una forma distinta; otra cualquiera de las infinitas impresio- 
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nes indiferentes que durante el día experimentamos y olvida- 
mos casi en el acto, habría tomado, para el sueño, el lugar 
de la «monografía» y habría entrado en conexión con el con- 
tenido de la conversación y representado a éste en el sueño. 
El que ninguna otra impresión, si no precisamente la de la 
monografía, fuese llamada a tomar a su cargo este papel, es 
señal de que era la más apropiada para el establecimiento de 
la conexión. No debe admirarnos nunca, como a Juanito Lis- 
to (Haenschen Schlaud), de Lessing, «que sean sólo los ricos 
los que más dinero tienen». 

El proceso psicológico por medio del cual llega la impre- 
sión indiferente a constituirse en representación de lo psíqui- 
camente importante, tiene que parecernos todavía harto ar- 
duo y singular. En otro capítulo nos plantearemos la labor de 
aproximar más a nuestra inteligencia las peculiaridades de 
esta operación aparentemente incorrecta, pues por el mo- 
mento, queremos limitarnos al resultado de dicho proceso, 
resultado que los conocimientos deducidos de numerosísimas 
análisis oníricas, nos fuerzan a aceptar. Lo que del proceso 
advertimos, es como si, mediante los indicados elementos in- 
termedios, se llevase a cabo un desplazamiento de 
lo que podríamos denominar el «acento psíquico», hasta con- 
seguir que representaciones débilmente provistas de intensi- 
dad inicialmente, adquieran, por apropiación de la intensidad 
de otras, mejor provistas al principio, una energía que las ca- 
pacite para forzar el acceso a la conciencia. Tales desplaza- 
mientos, no nos admiran cuando se trata de la aplicación de 
magnitudes de afecto, o en general, de actos motores. Que 
la solterona sin familia transfiera su ternura a sus animales 
caseros, que el solterón se convierta en apasionado coleccio- 
nista, que el soldado defienda hasta la muerte algo que, en 
realidad, no es sino una seda de colores, que en las relacio= 
nes amorosas nos colme de felicidad un apretón de manos 
prolongado durante un segundo, o que un pañuelo perdido, 
produzca en Otelo, un ataque de ira, son ejemplos de despla- 
zamientos psíquicos que nos parecen incontrovertibles. En 
cambio, el que del mismo modo y conforme a los mismos 
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principios se establezca una conclusión sobre lo que llega a 
nuestra conciencia y lo que es usurpado a la misma, esto es, 
sobre lo que pensamos, nos hace la impresión de algo mor- 
boso y lo calificamos de error mental, cuando lo observa- 
mos en la vida despierta. Anticipando aquí el resultado de 
consideraciones que más adelante habremos de exponer, re- 
velaremos que el proceso psíquico que hemos reconocido en 
el desplazamiento onírico, se nos demostrará, ya que no pa- 
tológicamente perturbado, sí distinto de lo normal, esto es, 
como un proceso de naturaleza más bien primaria. 

De este modo, interpretaremos la inclusión de restos de 
sucesos secundarios en el contenido del sueño, como un fe- 
nómeno de la deformación onírica (por desplaza- 
miento) y recordaremos que en este proceso deformador, 
vimos una consecuencia de la censura que vigila la comuni- 
cación entre dos instancias psíquicas. Esperamos, por lo tan- 
to, que el análisis onírico nos descubra siempre la fuente ver- 
dadera y psíquicamente importante, situada en la vida diurna, 
cuyo recuerdo ha desplazado su acento sobre el recuerdo 
indiferente. Esta concepción nos sitúa en abierta contradic- 
ción con la teoría de Robert, inutilizable ya para nosotros. 
Resulta, en efecto, que el hecho que Robert quería explicar, 
no existe, pues la hipótesis de su existencia se basa en el 
error que supone la no sustitución del contenido aparente del 
sueño por el verdadero sentido del mismo. Pero no es ésta 
la única objeción que puede oponerse a dicha teoría: Si el sue- 
ño tuviera realmente la función de libertar nuestra memoria, 
por medio de una labor psíquica especial, de las «escorias» 
del recuerdo diurno, el trabajo realizado mientras dormimos 
sería muy superior al que pudiera significar nuestra actividad 
anímica despierta. Las impresiones indiferentes del día, de 
las que habríamos de proteger nuestra memoria, son infinita- 
mente numerosas, y la noche entera no bastaría para hacer- 
las desaparecer. Mucho más verosímil, es que el olvido de 
las impresiones indiferentes se realice sin intervención activa 
de nuestros poderes anímicos. 

No obstante, parece haber algo que nos advierte que no 
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debemos todavía echar a un lado, sin más detenido examen, 
las teorías de Robert. Hemos dejado inexplicado el hecho de 
que una de las impresiones indiferentes del día—y precisa- 
mente del último—proporcione siempre al contenido onírico 
un elemento. Entre esta impresión y la verdadera fuente oní- 
rica en lo inconsciente, no siempre existen relaciones desde 
un principio, sino que, como ya hemos visto antes, quedan 
establecidas después, durante la elaboración del sueño y 
como para facilitar el desplazamiento que la misma ha de lle- 
var a cabo. Tiene, pues, que existir una coerción que impon- 
ga el establecimiento de tales relaciones, precisamente con la 
impresión reciente, aunque nimia, y esta última tiene que ser, 
por una cualidad particular cualquiera, apropiada para ello. 
En caso contrario, sería igualmente fácil que las ideas laten- 
tes desplazasen su acento sobre un fragmento inesencial de 
su propio contenido de representaciones. 

Los conocimientos que a continuación expongo, deduci- 
dos de mis análisis, pueden conducirnos a una explicación 
satisfactoria de esta cuestión: Cuando un día ha traído consi- 
go dos o más sucesos capaces de provocar un sueño, quedan 
ambos mencionados, en el mismo, por una única totalidad, 
como si el fenómeno onírico obedeciese a una coerción que 
le obligase a formar con ellos una unidad. 
Ejemplo: Una tarde de verano, subí a un coche del ferrocarril 
en el que encontré a dos amigos míos que no se conocían 
entre sí. Uno de ellos, era un colega mío de gran fama, y el 
otro, un miembro de una distinguida familia a la que presto 
mi asistencia profesional. Aunque presenté en seguida a am- 
bos señores, no entablaron, durante todo el largo viaje, con- 
versación seguida entre ellos, sino que se limitaron a tomar 
parte en las que por separado hube yo de iniciar con cada 
uno. En una de ellas, rogué a mi colega que recomendase a 
sus amistades a un conocido común, que comenzaba por en- 
tonces el ejercicio de la medicina. Mi colega me observó que 
estaba convencido de los méritos del principiante, pero que 
su insignificante figura le habría de hacer más difícil el acce- 
so a las casas de personas distinguidas, replicándole yo que 
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precisamente por eso se hallaba necesitado de recomenda- 
ción. Al otro de mis compañeros de viaje le pregunté, poco 
después, por el estado de su tía —madre de una de mis pa- 
cientes—de la que sabía se hallaba gravemente enferma. Á 
la noche siguiente a este viaje, soñé que aquel amigo mío, 
para el cual había solicitado ayuda, se hallaba en un elegan- 
te salón y pronunciaba con toda la serena corrección de un 
acabado hombre de mundo y ante una selecta concurrencia, 
en la que situé a todas las personas distinguidas y ricas que 
me eran conocidas, un discurso necrológico, en memoria de 
la anciana tía de mi compañero de viaje, a la que mi sueño 
daba ya por muerta. (Confieso francamente que no me halla- 
ba en muy buenas relaciones con esta señora.) Así, pues, mi 
sueño había hallado, de nuevo, conexiones entre las dos im- 
presiones del día y había compuesto, por medio de ellas, una 
situación unitaria. 

Sobre la base de conocimientos análogamente adquiridos 
por mi experiencia en la interpretación de los sueños, senta- 
ré aquí el principio de que para la elaboración onírica existe 
también una especie de fuerza mayor que la obliga a reunir 
en una unidad, en el sueño, todas las fuentes de estímulos 
dadas (1). Esta coerción que actúa sobre la elaboración de 
los sueños, se nos revelará, en el capítulo que a esta última 
consagraremos, como una parte de la condensación, 
otro proceso psíquico primario. 

Entraremos ahora en el examen de la cuestión de si la 
fuente onírica a que el análisis nos conduce, tiene que ser 
siempre un acontecimiento externo—e importante—, o si un 
suceso interior, o sea el recuerdo de un suceso psíquicamen- 
te importante o un proceso mental, puede así mismo llegar a 
constituirse en estímulo onírico. Los numerosos análisis rea- 
lizados nos permiten contestar a esta interrogación, en sen- 


(1) La tendencia de la elaboración onírica a reunir bajo un mismo 
régimen todo lo interesante dado, ha sido ya observada por varios 
autores. Así, Delage (pág. 41) y Delboeuf: rapprochement forcé (pági- 
na 236). H. Ellis, expone además algunos bellos ejemplos (página 35 y 
siguientes). 
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tido afirmativo. El estímulo de un sueño puede ser un proce- 
so interior que nuestra actividad intelectual diurna ha actuali- 
zado. Creo es este el momento de agrupar, en un esquema, 
las fuentes oníricas descubiertas. 

La fuente de un sueño puede ser: 

a) Un suceso reciente y psíquicamente importante, re- 
presentado directamente en el sueño (1). 

b) Varios sucesos recientes e importantes, que el sueño 
reune en una unidad (2). 

c) Uno o varios sucesos recientes e importantes, repre- 
sentados, en el contenido manifiesto, por la mención de un 
suceso contemporáneo, pero indiferente (3). 

d) Un suceso interior importante (recuerdo, proceso 
mental) representado siempre, en el sueño, por la men- 
ción de una impresión reciente, pero indiferente. (4). Vemos, 
pues, que en el contenido manifiesto de todo sueño existe 
siempre un elemento que repite una impresión del día inme- 
diatamente anterior. Este factor, destinado a ser representa- 
do en el contenido manifiesto, puede pertenecer al acervo de 
representaciones del verdadero estímulo del sueño—como 
parte esencial o nimia del mismo—o proceder del círculo de 
ideas de una impresión indiferente, enlazado con el del es- 
tímulo onírico por relaciones más o menos numerosas. La apa- 
rente multiplicidad de las condiciones depende aquí, única- 
mente, de una alternativa, esto es, de que haya 
tenido ono lugar un desplazamiento, alter- 
nativa que nos permite explicar los contrastes del fenómeno 
onírico con igual facilidad que a la teoría médica el progresi- 
vo despertar de las células cerebrales. 

Observamos, además, en el esquema antes consignado, 
que el elemento psíquicamente importante, pero no reciente 
(el proceso mental o el recuerdo) puede ser sustituido, en el 


(1) Sueños de la inyección de Irma y del amigo que es mi tío. 

(2) Sueño del discurso necrológico del médico principiante. 

(3) Sueño de la monografía botánica. 

(4) De este género es la mayoría de los sueños de mis pacientes 
durante el análisis. 
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sueño, por un elemento reciente, pero psíquicamente indife- 
rente, siempre que en la sustitución se acaten dos condicio- 
nes: 1.? Que el contenido del sueño sea puesto en relación 
con lo recientemente vivido por el sujeto; y 2.? Que el es- 
tímulo onírico sea siempre un proceso psiquicamente impor- 
tante. En un sólo caso (a) quedan cumplidas ambas condicio- 
nes por una misma impresión. Si reflexionamos, además, que 
aquellas impresiones indiferentes que son utilizadas por la 
elaboración del sueño mientras conservan la propiedad de 
ser recientes, pierden esta aptitud en cuanto envejecen un 
solo día (o varios como máximo), habremos de decidirnos a 
suponer que la actualidad de una impresión, le da, de por sí, 
un determinado valor psíquico para la formación de sueños, 
valor que equivale en cierto modo al de los recuerdos o pro- 
cesos mentales saturados de afecto. Posteriores reflexiones 
de orden psicológico nos permitirán adivinar en qué puede 
fundarse este valor de las impresiones recientes para la 
formación de los sueños (1). 

Secundariamente, es atraída aquí nuestra atención sobre 
- el hecho de que durante la noche y sin que nuestra concien- 
cia lo advierta, puedan tener efecto importantes transforma- 
ciones de nuestro material de recuerdos y representaciones. 
El consejo de «consultar con la almohada», esto es, de dejar 
pasar una noche antes de tomar decisión ninguna importante, 
se halla plenamente justificado. Pero observamos que con 
estas consideraciones hemos pasado de la psicología del 
sueño a la del estado de reposo, acto para el que aún han de 
presentársenos numerosas ocasiones (2). 


(D) Cf. el capítulo VII de la presente obra (T. II) en el que trata- 
mos de la «transferencia». 

(2) En un trabajo de O. Poetzl, lleno de interesantísimas sugestio- 
nes, hallamos una importante contribución al esclarecimiento de la sig- 
nificación de lo reciente para la formación de los sueños. (Imágenes 
oníricas experimentalmente provocadas y su relación con la visión indi- 
recta. Zeitschrift fuer die ges Neurologie und Psychiatrie XXXVII, 1917.) 
Poetzl hacía dibujar a varias personas lo que de una imagen, expuesta 
un brevísimo espacio de tiempo, habían advertido, y al día siguiente, 
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Existe, sin embargo, una objeción que amenaza echar por 
tierra estas últimas conclusiones. Si las impresiones indife- 
rentes, sólo mientras son recientes poseen acceso al conte- 
nido onírico, ¿cómo hallamos también en éste, elementos de 
tempranas épocas de nuestra vida, que cuando fueron recien- 
tes, carecieron, según la expresión de Struempell, de todo 
valor psíquico, y debían por lo tanto, hallarse olvidados hace 
ya mucho tiempo, elementos que no son ni recientes ni psí- . 
quicamente importantes? 

Pero apoyándonos en los resultados obtenidos en psico- 
análisis de individuos neuróticos, podemos salvar, por com- 
pleto, esta objeción. La explicación es que el desplazamiento 
que sustituye el material psíquicamente importante por otro 
indiferente (tanto en el sueño como en el pensamiento des- 
pierto) ha tenido ya efecto, en estos casos, en dichas tem- 
pranas épocas, habiendo quedado fijo desde entonces en la 
memoria. Tales elementos, originalmente indiferentes, no lo 
son ya desde que han adquirido, por desplazamiento, el 
valor del material psíquicamente importante. Aquello que en 
realidad ha permanecido indiferente no puede tampoco ser 
reproducido en el sueño. 

De las consideraciones que preceden, deducirá el lector 
justificadamente, que no existe, a mi juicio, estímulo onírico 


interrogaba a dichas personas sobre los sueños que aquella noche ha- 
bían tenido y les hacía dibujar, de nuevo, algunos fragmentos de los 
mismos. De este modo, pudo comprobarse que los detalles de la ima- 
gen expuesta, inadvertidos por el sujeto del experimento, habían pro- 
porcionado material para la elaboración del sueño, mientras que los 
conscientemente observados y fijados luego en el dibujo no emergian 
en el contenido manifiesto. Se observó así mismo, que el material apro- 
vechado por la elaboración onírica quedaba modificado por ella en su 
acostumbrada forma «arbitraria»—o mejor dicho, independiente—y del 
modo más favorable a las tendencias formadoras del sueño. Las suges- 
tiones de los trabajos de Poetzl rebasan los límites de la obra presen- 
te. Nos limitaremos, pues, a hacer resaltar lo mucho que esta nueva 
forma de estudiar experimentalmente la interpretación de los sueños, 
se aparta de la grosera técnica anterior, consistente en introducir, en 
el contenido onírico, estímulos perturbadores del reposo. 
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alguno indiferente y, por lo tanto, tampoco sueños inocen- 
tes. Tal es, en efecto, mi opinión, rotunda y exclusiva, salvo 
con respecto a los sueños de los niños y quizá a algunas 
breves reacciones oníricas a sensaciones nocturnas. Fuera de 
estos casos, todo lo que soñamos, o se demuestra psíquica- 
mente importante de un modo manifiesto, o se halla defor- 
mado y sólo podemos juzgarlo después de realizar el análi- 
sis, la cual nos revelará siempre su importancia. El sueño no 
se ocupa nunca de cosas nimias, ni nosotros consentimos que 
nuestro reposo quede alterado por algo que no valga la 
pena (1). Los sueños aparentemente inocentes, demuestran 
no serlo en cuanto nos preocupamos de interpretarlos. Sien- 
do esta, nuevamente, una afirmación contra la que habrán de 
elevarse innúmeras objeciones, someteré aquí al análisis una 
serie de sueños «inocentes», aprovechando al mismo tiempo, 
la ocasión, para mostrar prácticamente la labor de la defor- 
mación onírica. 

1. Una señora joven, inteligente y distinguida, pero muy 
reservada en su vida de relación y hasta un tanto «agua 
mansa», me refirió un día: «He soñado que llegaba tarde a 
la plaza y no encontraba ya nada en la carnicería ni en la 
verdulería». Este sueño muestra, desde luego, un contenido 
inocente, pero como el relato que de él me hace la sujeto no 
me parece reflejarlo con exactitud, la ruego que me lo ex- 
ponga con más detalle. He aquí el nuevo relato: «Va al mer- 
cado con su cocinera, la cual lleva la cesta. El carnicero, al 
que piden algo, les contesta: «No queda ya»—y quiere des- 
pacharles otra cosa diferente, observando: «Esto también es 
bueno». Ella rehusa la oferta y se dirige al puesto de la ver- 
dulera, la cual quiere venderla una extraña verdura, atada 
formando manojo, y de color negro. Ella dice entonces: «No 
he visto nunca cosa semejante. No la compro». La conexión 


(1) H. Ellis, el más amable crítico de la presente obra: escribe: «Es 
este el punto a partir del cual no ha de sernos ya posible a muchos se- 
guir a Freud». Pero Ellis no ha realizado ningún análisis onírico y no 
quiere creer cuán injustificado es el juzgar los sueños por su contenido 
manifiesto. 
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de este sueño con la vida diurna es facilísima de hallar. La 
sujeto había llegado tarde aquella mañana al mercado y tuvo 
que volver a su casa sin haber podido comprar nada. Para 
describir este suceso, podríamos usar la frase «la carnicería 
estaba ya cerrada». Pero ¡calle! ¿no es esta frase—o mejor 
dicho la contraria afirmativa—una grosera locución con la 
que se alude a una determinada negligencia en el vestido 
masculino? Por lo demás, la sujeto no ha empleado esta frase 
en su relato, sino que, por lo contrario, ha evitado quizá pro- 
nunciarla. Intentemos interpretar los detalles del contenido 
manifiesto. 

Todo lo que en el sueño presenta un carácter oral, siendo 
dicho u oído, y no solamente pensado—cosa que casi siem- 
pre podemos diferenciar con toda seguridad —procede de 
aquello que en la vida despierta hemos oído o dicho, aunque 
la elaboración onírica, considerándolo como materia prima, 
lo modifique a veces y lo desglose siempre de su contexto, 
presentándolo aislado (1). Estos elementos orales pueden ser 
tomados como punto de partida de la interpretación. ¿De 
dónde proceden, pues, las palabras del carnicero? Soy yo 
mismo quien las pronunció hace días, al explicar a la sujeto 
«que en la memoria del adulto no queda ya nada de 
los antiguos sucesos infantiles, pues han sido sustituídos por 
«transferencias» y por sueños». Soy yo, por lo tanto, el car- 
nicero, y lo que la paciente rechaza es la posibilidad de tales 
transferencias, al presente, de ideas y sentimientos pretéri- 
tos.—¿De dónde proceden las palabras que ella pronuncia en 
el sueño: «No he visto nunca cosa semejan- 
te. No la compro»? Analicemos, por separado, cada 
una de estas dos frases. «No he visto nunca cosa 
semejante» es una exclamación que la sujeto pronunció 
realmente el día del sueño, riñendo a su cocinera: Pero en 


(1) Sobre los elementos orales en el ensueño, véase el capítulo que 
dedicamos a la elaboración onírica. La indicada procedencia de los 
mismos no había sido reconocida hasta ahora sino por un sólo inves- 
tigador, Delboeut, que los compara (pág. 226) a los «clichés» o lugares 
comunes. 
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esta ocasión, había añadido: «¡Hágame el favor de condu- 
cirse más correctamente!» Se nos evidencia aquí un despla- 
zamiento. De las dos frases que dirigió a su cocinera, ha es- 
cogido, en su sueño, la que carece de importancia, repri- 
miendo, -en cambio, la otra—< Hágame el favor de 
conducirse más correctamente » —que es, 
precisamente, la que forma sentido con el contenido onírico 
restante. Esta frase es la que se dirigía a alguien que se atre- 
viese a hacer proposiciones indecorosas y olvidase «cerrar 
la carnicería». La concordancia de estas hipótesis con las 
alusiones que luego hallamos en la escena con la verdulera, 
nos demuestra que nos hallamos sobre la pista de la verda- 
dera interpretación. Una verdura («alargada»—añade luego 
la sujeto) que se vende por manojos, pero que además es 
negra ño puede ser sino una fusión, efectuada por el sueño, 
de los espárragos con los rábanos negros (Rhaphanusniger). 
La significación onírica del «espárrago» es ya conocida por 
todos aquellos que se han ocupado algo de estas materias. 
Pero también la otra legumbre (schwarzer Rettich), parece 
aludir, por la analogía de su mismo nombre con una locución 
de sentido sexual (¡Schwarzer, rett'dich!), a aquel mismo 
tema sexual que desde un principio adivinamos cuando in- 
cluímos, en el relato de la paciente, la frase «la carnicería es- 
taba cerrada». No creo necesario revelar por completo el 
sentido de este sueño; lo expuesto hasta aquí basta para de- 
mostrar que es harto significativo y nada inocente (1). 


(1) Para aquellos a quienes no satisfaga lo consignado en el texto, 
añadiré aquí, que detrás de este sueño se esconde una fantasía en la 
que yo me conduzco incorrectamente con la sujeto y ella me rechaza. 
En apoyo de esta interpretación, que algunos juzgarán inaceptable, re- 
cordaré la frecuencia con que los médicos son objeto de una tal acusa- 
ción por parte de pacientes histéricas en las que ha emergido idéntica 
fantasía, pero no ya deformada y a título de sueño, sino francamente 
consciente y delirante.—El análisis expuesto inició el tratamiento psi- 
coanalítico de la sujeto. En el curso del mismo, se demostró que con el 
sueño analizado repetía la paciente el trauma inicial que constituyó el 
punto de partida de su neurosis. Posteriormente, me ha sido dado com- 
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II. Otro sueño inocente de la misma persona y que cons- 
tituye, en cierto sentido, la pareja del anterior: «Su marido le 
pregunta: ¿No hay que mandar afinar el piano?—Ella con- 
testa: No vale la pena. De todos modos hay que forrar los 
macillos». Nuevamente, una reproducción de un suceso real 
del día anterior. Su marido la hizo la pregúnta consignada y 
ella contestó en forma análoga a como en el sueño lo hace. 
¿Pero qué significa este último? Hablando del piano, dice 
que es una caja indecente yde malos soni- 
dos(mal tono), que su marido poseía ya antes de ca- 
sarse, (1) etc., pero la clave de la solución nos la da la frase: 
No valela pena. Esta frase procede de una visita 
que la paciente hizo el día del sueño a una amiga suya. Invi- 
tada a quitarse la chaqueta, había rehusado, diciendo: « N o 
vale la pena. Me tengo que marchar en seguida». Al 
oir relatar esta escena a la sujeto, recuerdo que el día ante- 
rior, durante la sesión de análisis, se echó mano al pecho, al 
notar que se le había desabrochado un botón, como si quí- 
siera decir: No mire usted, no vale la pena. La 
caja queda así convertida en alusión a la caja torá- 
cica y la interpretación del sueño nos conduce directa- 
mente a la época del desarrollo físico de la paciente, cuando 
la misma comenzó a sentirse descontenta de la delgadez de 
sus formas corporales. Las expresiones «indecente» 
y «mal tono» nos llevan también a esta temprana 
época, en cuanto recordamos la frecuencia con la que tanto 
en la alusión como en el sueño, suelen sustituirse los peque- 
ños hemisferios del cuerpo femenino, a otros, más amplios, 
pertenecientes también al mismo. 

III.  Interrumpiré la serie de sueños de esta enferma para 
intercalar en ella un breve sueño inocente de un joven. Sue- 
ña que ha tenido que ponerse de nuevo el gabán 


probar hechos idénticos en otros enfermos que en su infancia habían 


sido objeto de atentados sexuales y realizaban, en sus sueños, el deseo 
de su repetición. 


(1) Como luego veremos claramente, en el análisis, queda aquí 
sustituido un elemento, por su contrario. 
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de invierno, cosa terrible. El motivo de este 
sueño parece ser, a primera vista, el frío que de repente ha- 
bía vuelto a hacer. Pero un examen más detenido, nos mues- 
tra que los dos breves fragmentos de que se compone no 
concuerdan entre sí, pues el tenerse que poner un gabán de 
invierno, porque hace frío, no es nada terrible. Por des- 
gracia para la inocencia de este sueño, la primera ocurrencia 
que surge en el análisis es la de que una señora había dicho 
en confianza a nuestro sujeto, el día anterior, que su último 
hijo debía su existencia a la rotura de un preservativo. El 
sujeto reconstruye ahora los pensamientos que le sugirió esta 
confidencia: Los preservativos finos presentan el peligro de 
romperse y los gruesos son muy molestos. Un preservativo 
es como un vestido o gabán. Si a él, soltero, le. ocurriese 
algo como lo que la señora le ha relatado, sería «terrible».— 
Volvamos ahora a nuestra paciente. 

IV. «Mete una vela en el candelero. Pero la vela está 
rota y no se tiene derecha. Las muchachas del colegio dicen 
que es muy desmañada, pero la maestra la defiende diciendo 
que no es culpa suya.» 

También aquí hallamos un suceso real como motivo del 
sueño. El día anterior puso una vela en un candelero, pero 
no estaba rota. La vela es un objeto que excita los genitales 
femeninos. Rota; y no pudiéndose mantener derecha, signifi- 
ca la impotencia del hombre (no es culpa suya). ¿Pero 
cómo es posible que la paciente, cuidadosamente educada, 
pueda conocer un tal empleo de la vela? Casualmente puede 
indicar el origen de este conocimiento. En una excursión en 
barca, por el Rhin, pasó junto a ellos un bote lleno de estu- 
diantes, que con toda tranquilidad, iban cantando, a voz en 
grito, una canción obscena: «Cúando la reina de S., cierra 
las ventanas y con una «vela de Apolo» (Apollokerze)...>» 

La sujeto no oyó bien o no comprendió esta última pala- 
bra y su marido tuvo que explicarle lo que significaba. El 
texto de la canción queda luego sustituido en el contenido 
onírico por el inocente recuerdo de una comisión de que la 
encargaron en el colegio y que llevó a cabo muy desma- 
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ñadamente. Esta sustitución queda realizada por medio 
de un elemento común: las ventanas cerradas. 
La conexión del tema del onanismo con el de la impotencia 
es suficientemente clara. El elemento «Apolo», del contenido 
latente, une este sueño con otro anterior, en el que se trata- 
ba de la virginal Palas. Todo ello, como vemos, nada ino- 
cente. 

V. Para que no se crea demasiado fácil el deducir de los 
sueños, conclusiones sobre las verdaderas circunstancias 
personales del sujeto, expondré un nuevo sueño de esta en- 
ferma, inocente también en apariencia. «He soñado algo —me 
relata—que había hecho realmente durante el día, esto es, 
que metía tantos libros en un pequeño baúl, que luego me 
costaba trabajo cerrarlo, y lo he soñado tal y como había su- 
cedido». En este caso, hace resaltar especialmente la sujeto 
la coincidencia entre el sueño y la realidad. Todos estos jui- 
cios y observaciones sobre el sueño, pertenecen, aunque se 
hayan creado un lugar en el pensamiento despierto, al con- 
tenido latente, circunstancia que ya demostraremos con otros 
ejemplos. La paciente nos dice, en este caso, que lo que el 
sueño la ha presentado, había sucedido realmente el día an- 
terior. Nos ocuparía demasiado lugar exponer por qué cami- 
no llegamos a la ocurrencia de recurrir al idioma inglés como 
medio auxiliar de la interpretación. Baste con decir que se 
trata nuevamente de una pequeña «box» (cf. el ejemplo de la 
niña en su caja, capítulo 1V) que ha sido llena hasta el punto 
de que nada más cabía en ella. 

En todos estos sueños «inocentes» predomina singular- 
mente el factor sexual como motivo de la censura. Pero es 
este un tema de esencial importancia que debemos dejar a un 
lado por el momento. 

b) Lo infantil como fuente onírica. 

Como tercera de las peculiaridades del contenido onírico, 
hemos señalado, de acuerdo con todos los autores (incluso 
Robert), la de que en el sueño pueden emerger impresiones 
de tempranas épocas de nuestra vida, de las cuales no dis- 
pone nuestra memoria en la vigilia. Fácilmente se compren- 
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derá que no es nada sencillo determinar la frecuencia con que 
esto sucede, pues al despertar no sabemos reconocer el ori- 
gen de tales elementos de nuestros sueños. La demostración 
de que se trata de impresiones de la infancia tiene, por lo 
tanto, que realizarse de un modo objetivo, cosa también di- 
fícil, dado que sólo en muy raros casos disponemos de los 
datos necesarios. A. Maury, refiere, como especialmente de- 
mostrativa, la historia de un individuo que se disponía a ha- 
cer un viaje para visitar su ciudad natal, de la que faltaba 
hacía veinte años, y la noche anterior a la partida, soñó que 
se hallaba en un lugar desconocido y encontraba en la calle 
a un señor, también desconocido, con el que entablaba con- 
versación. Llegado luego al fin de su viaje, comprobó que el 
lugar de su sueño existía realmente en las cercanías de su 
ciudad natal y que el incógnito individuo era un anciano ami- 
go de su difunto padre. Esta circunstancia prueba que en su 
niñez había visto tanto el lugar como al individuo de su sue- 
ño, el cual debe interpretarse, además, como un sueño de im- 
paciencia, análogo al de aquella paciente mía que pensaba 
ver al hombre a quien amaba en un concierto para el que ya 
tenía tomados los billetes y al del niño al que su padre había 
prometido llevar de excursión a un lugar determinado. No 
habiendo sometido este sueño al análisis, no nos es posible, 
naturalmente, indicar los motivos por los que reprodujo, pre- 
cisamente, tales impresiones de la infancia del sujeto. 

Uno de mis discípulos, que se vanagloriaba de que sólo 
raras veces sufrían sus sueños los efectos de la deformación 
onírica, me comunicó uno en el que había visto a su anti- 
guo preceptor acostado con una criada que 
había servido en su casa hasta que él tuvo once años. Así 
mismo le parecía reconocer la habitación en que dicha esce- 
na se desarrollaba. Su hermano, al que relató este sueño, le 
confirmó, con grandes risas, su completa realidad. Recorda- 
ba muy bien—pues en la época a que el sueño se refería te- 
nía ya seis años—que la amorosa pareja le emborrachaba 
con cerveza cuando hallaba ocasión favorable a su nocturno 
comercio. Nuestro sujeto, que por entonces sólo tenía tres 
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años, no era considerado como obstáculo, aunque dormía en 
la misma alcoba. 

Existe aún otro caso en el que sin necesidad de interpre- 
tación, puede afirmarse que el sueño contiene elementos de 
la infancia. Sucede esto, cuando se trata de sueños de los 
denominados perennes, osea de aquellos que habien- 
do sido soñados por vez primera en la infancia, retornan 
después, periódicamente en la edad adulta. Aunque no he 
tenido nunca tales sueños perennes, puedo citar algunos 
ejemplos de este género, que me ha sido dado observar. Un 
médico, cercano ya alos treinta años, me refirió que en su 
vida onírica solía aparecérsele, desde su más temprana in- 
fancia hasta el presente, un león amarillo cuya figura podía 
describir con todo detalle. Un día, descubrió que tal imagen 
onírica correspondía a un león de porcelana, perdido o roto 
hace muchos años, que había habido en su casa y constituyó, 
según le dijo su madre, el juguete predilecto de su más tem- 
prana niñez, cosa que él no recordaba en absoluto. 

Si desde el contenido manifiesto, volvemos la vista a las 
ideas latentes que el análisis nos revela, comprobaremos, 
con asombro, que también en aquellos sueños en que nunca 
se nos hubiera ocurrido sospecharlo, colaboran tales sucesos 
infantiles. Al mismo médico del «león amarillo» debo un ejem- 
plo singularmente interesante e instructivo de un tal sueño. 
Después de leer la descripción que Nansen escribió de su ex- 
pedición polar, soñó que enmedio del desierto de hielo pres- 
taba sus servicios profesionales al valeroso explorador, apli- 
cándole corrientes eléctricas para curarle unos dolores de 
vientre que le aquejaban. En el análisis de este sueño, recor- 
dó una anécdota de su niñez sin la cual no sería posible ex- 
plicarlo. Teniendo tres o cuatro años, oyó una conversación 
sobre los viajes de exploración (Entdec- 
kungsreisen) y preguntó a su padre si aquello era una 
enfermedad muy grave, confundiendo los viajes (Rei- 
sen) con losretortijones (Reissen). Las bur- 
las de sus hermanos grabaron para eee en su memoría el 
recuerdo de este suceso. 
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En mi sueño de la monografía botánica se da un caso idén- 
tico al que precede. Al analizarlo, tropiezo, en efecto, con el 
recuerdo infantil, conservado, de que teniendo yo cinco años, 
me dió mi padre un libro con láminas en colores, para que lo 
destruyera a mi antojo. Se me objetará, quizás, que es dúdo- 
so que este recuerdo participase realmente en la conforma- 
ción del sueño, siendo más probable que la relación con él 
quedase posteriormente establecida en la labor analítica, pero 
la riqueza y el enlace de las asociaciones testimonian en con- 
trario: Ciclamen—+flor preferida—plato preferido—alcacho- 
fas—arrancar, como a una alcachofa, hoja por hoja (expre- 
sión muy usada en aquel tiempo con referencia al proyecta- 
do reparto del Imperio chino)—herbario—«gusanu de los 
libros» (cuyo plato preferido son los libros). Además, puedo 
asegurar que el último sentido de este sueño, que no hemos 
expuesto, se halla en íntima relación con el contenido de la 
escena infantil, 

En otra serie de sueños, nos enseña el análisis, que el 
mismo deseo que ha provocado el sueño que lo realiza, pro- 
cede de la vida infantil, haciéndonos ver, con asombro, que 
en el sueño, continúa viviendo el niñocon 
sus impulsos infantiles. 

Proseguiré aquí el análisis de un sueño al que ya debe- 
mos interesantes esclarecimientos: el de que mi amigo KR. es 
mi tío. Hemos llevado la interpretación hasta descubrir, como 
motivo, el deseo de ser nombrado profesor, y nos explica- 
mos el cariño del sueño por mi amigo R. como una oposición 
contra el rebajamiento de mis otros dos colegas contenido en 
las ideas latentes. Tratándose de un sueño propio, puedo 
continuar su análisis declarándome insatisfecho con la solu- 
ción alcanzada. Sé perfectamente que en la vida despierta 
hubiera sido muy distinta mi opinión sobre mis dos colegas, 
tan maltratados en las ideas latentes. El poder del deseo de 
no compartir su suerte, en lo que a la promoción a profesor 
se refiere, me pareció insuficiente para esclarecer por com- 
pleto la antinomía que se patentiza entre mis juicios en la 
vida despierta y los del sueño. Si mi ansia de poseer el cita- 
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do título fuera realmente tan grande, sería prueba de una am- 
bición morbosa que no creo poseer. No sé cómo opinarían 
sobre este punto aquellos que creen conocerme bien. Quizá 
sea realmente ambicioso; pero aunque así fuera, hace ya mu- 
cho tiempo que mi ambición tiende hacia cosas muy distintas 
del título de profesor. 

¿De dónde procede entonces la ambición que el sueño me 
atribuye? Se me ocurre, ahora, que una anciana campesina 
profetizó a mi madre que yo sería un grande hombre. Tales 
profecías deben de ser harto frecuentes, pues nunca faltan 
madres a quienes halagar ni ancianas—campesinas o no—que 
viendo pasado su reino en el mundo, vuelven los ojos al por- 
venir. Supongo que la buena profecía valdría algo a la vieja 
sibila. ¿Podrá acaso ser esto lo que me ha inspirado ansia de 
grandezas? Pero, en este momento, recuerdo otra impresión 
de posteriores años infantiles, más apropiada para iluminar- 
nos sobre este punto concreto. Un día que nos hallábamos 
en una cervecería del Prater, a la que solían llevarme mis pa- 
dres cuando ya tenía yo once o doce años, nos llamó la aten- 
ción un individuo que iba de mesa en mesa, y por una peque- 
ña retribución improvisaba versos sobre el tema que se le 
indicara. Mis padres me enviaron a llamarle, y el poeta, agra- 
decido al mensajero, improvisó, antes de que se le señalara 
tema alguno, unos versos en los que indicó la posibilidad de 
que yo llegara a ser ministro. Recuerdo:Z.en la impresión que 
me causó esta segunda profecía. Sucedió esto en la época 
del «ministerio burgués», y mi padre había traído hacía pocos 
días a casa los retratos de los ministros, doctores Herbst, 
Giskra, Unger, Berger, etc. Varios de estos ministros eran 
judíos, de manera que todo buen muchacho de esta confesión 
podía ya decirse que llevaba la cartera de ministro en su por- 
talibros. Con las impresiones de aquella época, debe de ha- 
llarse también relacionado el que yo decidiese primero estu- 
diar Derecho, no cambiando de idea sino poco antes de co- 
menzar el plazo de inscripción en la Universidad. La carrera 
de Medicina es incompatible con la política y, por lo tanto, 
con la aspiración de llegar a ministro. Observo ahora, vol- 
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viendo a mi sueño, que el mismo me traslada, desde el insa- 
tisfactorio presente, a los tiempos, preñados de esperanzas, 
del ministerio burgués, y realiza, en lo que le es posible, mi 
deseo de entonces. Maltratando a mis dos colegas, dig- 
nos de la mayor estimación, por el hecho de ser judíos, pero 
bajo el pretexto de que el uno es imbécil y el otro delincuen- 
te, me conduzco como si fuera el propio ministro, esto es, 
me pongo en el lugar que el mismo ocupa. ¡Magnífica ven- 
ganza! El ministro me niega el nombramiento de profesor y 
yo le despojo de su puesto en mi sueño. 

En otro caso, me fué dado observar que, aunque el deseo 
provocador del sueño sea contemporáneo, queda robustecido 
por lejanos recuerdos infantiles. Trátase aquí de una serie de 
sueños cuya base común es el vivo deseo de hacer un viaje 
a Roma. Por la época en que tuve estos sueños, pensaba que 
dicho deseo habría de quedar incumplido aún mucho tiempo, 
pues los días de que yo podía disponer para un viaje perte- 
necían a la estación en la que precisamente no debe perma- 
necer en Roma ningún hombre cuidadoso de su salud (1). En 
estas circunstancias, soñé, una noche, que veía, a través de 
la ventanilla del tren, el Tiber y el puente de Sant'Angelo; 
luego echaba a andar el tren, en dirección contraria y pensa- 
ba yo que tampoco aquella vez se lograba mi deseo de visi- 
tar la Ciudad Eterna. El paisaje de mi sueño correspondía a 
un dibujo que el día anterior había visto fugitivamente en 
casa de un enfermo. En otro sueño, me conduce alguien a lo 
alto de una colina y me muestra Roma envuelta en niebla y 
tan lejana aún que me asombro de verla con tanta precisión. 
El contenido de este sueño rebasa el espacio que aquí desea- 
ríamos concederle. En él puede reconocerse fácilmente, a tí- 
tulo de motivo, el deseo de «ver desde lejos la tierra de pro- 
misión». Luebeck es la primera ciudad que he visto envuelta 
en niebla, y la colina de mi sueño tiene, como antecedente, 


(1) Posteriormente, me he convencido, hace ya largos años, de que 
para la realización de tales deseos, que durante mucho tiempo hemos 
creído inasequibles, no es preciso sino un poco de decisión. 
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el Gleichenberg. En un tercer sueño, me encuentro ya en 
Roma, según me dice el mismo. Mas, para desencanto mío, 
veo ante mí un paisaje que no tiene nada de ciudadano: un 
pequeño río de oscuras aguas, con negras 
rocas aunlado, y al otro extensas prade- 
ras matizadas de grandes flores blancas. 
Veo a un cierto señor Zucker (azúcar), al 
que conozco superficialmente, y decido 
preguntarle por el camino que lleva a la 
ciudad. Descomponiendo el paisaje del sueño en sus ele- 
mentos, las flores blancas me recuerdan a Ravenna, ciu- 
dad que conozco y que sustituyó por algún tiempo a Roma 
como capital de Italia. En los pantanos de Ravenna, vi- 
mos bellísimos nenúfares enmedio del agua negra. El sueño 
hace crecer estas flores en las praderas, como nuestros nar- 
cisos en Aussee, para evitarnos las molestias que en nuestra 
estancia en Ravenna teníamos que afrontar para cogerlas en- 
medio del pantano. Las negras rocas, tan próximas al río, re- 
cuerdan vivamente el valle del Tepl, junto a Karlsbad. Este 
último nombre me da la explicación del singular fragmento de 
mi sueño en el que pregunto al señor Zucker el camino. Des- 
cubrimos aquí, en el material con el que el sueño se halla te- 
jido, dos de aquellas divertidas anécdotas judías que suelen 
entrañar una profunda sabiduría, amarga a veces, y que con 
tanta frecuencia citamos en nuestras cartas y conversaciones. 
En una de ellas se nos cuenta de un judío que se introdujo 
sin billete en el rápido de Karlsbad. Descubierto y expulsa- 
do, volvió a subir y volvió a ser descubierto, pero continuó, 
tenazmente, su manejo, siendo objeto, a cada nueva revi- 
sión, de peores tratos. Un conocido que le vió en una de es- 
tas ocasiones, le preguntó adonde iba y obtuvo la contesta- 
ción siguiente: «Si mi constitución (física) lo resis- 
te... hasta Karlsbad.>» Próxima a ésta, reposa en mi 
memoria otra historieta de un judío desconocedor del francés 
al que le indujeron a preguntar en París por el camino de la 
Rue Richelieu. También París ha sido durante mucho tiempo 
objeto de mis deseos, y la felicidad que me invadió al pisar 
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por vez primera su suelo, la interpreté como garantía de que 
también se me lograrían otros deseos. El preguntar el cami- 
no es una alusión directa a Roma, pues conocido es que 
«todos los caminos llevana Roma». Elnombre Zucker 
(azúcar) alude nuevamente a Karlsbad, balneario al que man- 
damos los médicos a nuestros enfermos de diabetes, que es 
una enfermedad constitucional. La ocasión de este 
sueño fué la proposición, que mi amigo de Berlín me había 
dirigido, de reunirnos en Praga, aprovechando las fiestas de 
Semana Santa. De los temas que con él pensaba tratar, sur- 
gen nuevas relaciones con el azúcar yla diabetes. 

Un cuarto sueño, muy próximo al que antecede, me tras- 
lada de nuevo a Roma. Estoy ante una esquina y me ad- 
mira el gran número de anuncios y carteles alemanes en ella 
fijados. El día antes había escrito—con profética visión—a 
mi amigo, que Praga no debía ser una residencia muy agra- 
dable para dos viajeros alemanes. Así, pues, mi sueño ex- 
presaba, al mismo tiempo, el deseo de reunirme con mi 
amigo en Roma y no en una ciudad bohemia, y el de que 
en Praga se observase una mayor tolerancia con respecto al 
uso del alemán, deseo este último que procedía sin duda de 
mis tiempos de estudiante. Por otro lado, recuerdo que en 
los tres primeros años de mi vida, debí de comprender el 
checo, pues he nacido en un pueblo de Moravia, cuya pobla- 
ción era eslava en su mayoría. Unos versos infantiles che- 
cos que oí teniendo diez y siete años, se grabaron tan fácil- 
mente en mi memoria, que todavía puedo repetirlos de co- 
rrido, a pesar de no tener la menor idea de su significación. 
Vemos, pues, que tampoco estos sueños carecen de múl- 
tiples relaciones con impresiones de mis primeros años in- 
fantiles. 

Durante mi último viaje por Italia, en el que visité, entre 
otros lugares, el lago Trasimeno, se me reveló, después de 
haber llegado hasta el Tiber y haber tenido que emprender, 
contra mi deseo, el regreso, hallándome a ochenta kilóme- 
tros de Roma, el refuerzo que a mi anhelo de la Ciudad 
Eterna proporcionaban determinadas impresiones de mi in- 
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fancia. Maduraba por aquellos días el plan de ir a Nápo- 
les al siguiente año, sin detenerme en Roma, cuando 
recordé una frase que debía de haber leído en algúno de 
nuestros clásicos: «No puede decidirse quién hubo de pasear 
más febrilmente arriba y abajo por su cuarto, después de 
haber hecho el plan de marchar hacia Roma, si Aníbal 
o el rector Winckelmann.» En mi viaje, había yo se- 
guido las huellas de Aníbal; como a él, me había sido 
imposible llegar a Roma y había tenido que retroceder 
hasta Campania. Aníbal, con quien me hallaba 
ahora estas analogías, fué mi héroe favorito durante mis años 
de Instituto, y al estudiar las guerras púnicas, todas mis sim- 
patías fueron para los cartagineses y no para los romanos. 
Más adelante, cuando en las clases superiores fuí compren- 
diendo las consecuencias de pertenecer a una raza extraña 
al país en que se ha nacido, y me vi en la necesidad de adop- 
tar una actitud ante las tendencias antisemitas de mis compa- 
fieros, se hizo aún más grande ante mis ojos la figura del 
guerrero semita. Aníbal y Roma simbolizaban para 
mí, respectivamente, la tenacidad del pueblo judío y la orga- 
nización de la Iglesia católica. La importancia que el movi- 
miento antisemita ha adquirido desde entonces para nuestra 
vida espiritual, contribuyó a la fijación de los pensamientos 
y sentimientos de aquella época. El deseo de ir a Roma llegó 
de este modo a convertirse, con respecto a mi vida onírica, 
en encubridor y símbolo de otros varios, para cuya realiza- 
ción debía laborar con toda la tenacidad y resistencia del 
eran Aníbal y cuyo cumplimiento parece a veces tan 
poco favorecido por el destino como el deseo de entrar en 
Roma, que llenó toda la vida de aquel héroe. 

Se me revela ahora el suceso de juventud que manifiesta 
aún su poder en todos estos sentimientos y sueños. Tendría 
yo diez o doce años cuando mi padre comenzó a llevarme 
consigo en sus paseos y a comunicarme, en la conversa- 
ción, sus opiniones sobre las cosas de este mundo. Una de 
estas veces, y para demostrarme que yo había venido al 
mundo en mucha mejor época que él, me relató lo siguien- 
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te: —Cuando yo era joven, salí a pasear un domingo por las 
calles del lugar en que tú naciste, bien vestido y con una 
gorra nueva en la cabeza. Un cristiano con el que me crucé, 
me tiró de un golpe la gorra al arroyo, exclamando: «¡Bájate 
de la acera, judío!»—¿Y tú, qué hiciste?—-pregunté entonces 
a mi padre.—Dejar la acera y recoger la gorra—me respondió 
tranquilamente.—No pareciéndome muy heroica esta con- 
ducta de aquel hombre alto y robusto que me llevaba de la 
mano, situé, frente a la escena relatada, otra que respondía 
mejor a mis sentimientos: aquella en la que Amilcar Bar- 
ca (1), padre de Aníbal, hace jurar a su hijo que tomará ven- 
ganza de los romanos. Desde entonces tuvo Aníbal un puesto 
en mis fantasías. 

Todavía creo poder perseguir mi predilección por el ge- 
neral cartaginés hasta un período más temprano de mi infan- 
cia, resultando así que no se trataría nuevamente, en este 
caso, sino de la transferencia, a un nuevo objeto, de una re- 
lación afectiva ya constituida. Uno de los primeros libros 
que cuando aprendí a leer, cayeron em mis manos, fué la 
obra de Thiers, titulada «El consulado y el imperio», y re- 
cuerdo que pegué en la espalda de mis soldados de madera, 
cartulinas con los nombres de los mariscales, siendo ya en- 
tonces Masséna (Manasés) mi preferido. (Esta pre- 
dilección puede explicarse también por la circunstancia de 
coincidir, con cien años de diferencia, la fecha de nuestro 
nacimiento.) El paso de los Alpes hace también coincidir a 
Napoleón con Aníbal. El desarrollo de este ¡deal 
guerrero podría quizá perseguirse, a través de años aún más 
tempranos de mi infancia, hasta los deseos que mis rela- 
ciones—tan pronto amistosas como hostiles—con un niño 
un año mayor que yo, habían de despertar en el más débil de 


los dos. 
Cuanto más ahondamos en el análisis de los sueños, más 


(1) En la primera edición de esta obra aparecía el nombre de As- 
drubal en lugar del de Amilcar, extraño error cuya explicación he dado 
en mi «Psicopatología de la vida biie (Véase el tomo l de estas 
«Obras completas».) 
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frecuentemente descubrimos las huellas de sucesos infantiles 
que desempeñan, en el contenido latente, el papel de fuentes 
oníricas. 

Vimos ya, que sólo muy raras veces, llegan a constituir 
los recuerdos, reproducidos sin modificación ni corte alguno, 
todo el contenido manifiesto de un sueño. Sin embargo, exis- 
ten varios ejemplos, comprobados, de este género de sue- 
ños, a los que añadiré aquí algunos más, relacionados nue- 
vamente con escenas infantiles. Uno de mis pacientes tuvo 
un sueño que constituía la completa reproducción, apenas 
deformada, de un incidente de carácter sexual, reproducción 
que fué reconocida en el acto como un fidelísimo recuerdo. 
La huella mnémica de dicho incidente no había desaparecido 
por completo de la memoria despierta del sujeto, pero sí se 
mostraba ya un tanto borrosa y oscura y su vivificación cons- 
tituyó un resultado de la labor analítica anterior. Cuando 
tenía doce años, había ido el sujeto a visitar a un compañero 
suyo que se hallaba en cama y que, al hacer un movimiento, 
seguramente casual, mostró sus desnudeces. Poseído por una 
especie de obsesión a la vista de los genitales de su amigo, 
descubrió el visitante los suyos y echó mano al miembro del 
otro; pero al ver que éste le miraba con disgusto y asombro, 
se turbó extraordinariamente y retiró su mano. Veintitrés 
años más tarde, repitió un sueño esta escena con todos sus 
detalles y hasta con los matices de los sentimientos que en 
ella surgieron, aunque modificándola en el sentido de adju- 
dicar al sujeto el papel pasivo en lugar del activo y sustituir 
la persona del compañero de colegio por otra perteneciente 
al presente. 

Regularmente, sin embargo, no es representada la escena 
infantil, en el sueño, sino por una alusión y tiene que ser 
desarrollada y completada por medio del análisis. La comu- 
nicación de ejemplos de este género no puede poseer gran 
fuerza demostrativa, pues carecemos de toda garantía sobre 
la exactitud de los sucesos infantiles correspondientes, los 
cuales no son reconocidos por la memoria cuando pertene- 
cen a épocas muy tempranas. El derecho a deducir de sueños 
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estos sucesos infantiles, surge, durante la labor psicoanalíti- 
ca, de toda una serie de factores, cuyo testimonio conjunto 
parece merecedor de crédito. Separadas de su contexto para 
los fines de la interpretación onírica, no harán, quizá, estas 
referencias de sueños a sucesos infantiles sino muy escasa 
impresión, sobre todo teniendo en cuenta que ni siquiera pue- 
do comunicar todo el material sobre el que la interpretación 
se apoya. Sin embargo, no creo que estos motivos sean suli- 
cientes para prescindir de su exposición. 

I. Todos los sueños de una de mis pacientes presentan, 
como carácter común, el «xatosigamiento». Se ato- 
siga(sie hetgtsich) para llegar a tiempo a alguna par- 
te, no perder un tren, etc. En uno de estos sueños, se dispone 
a visitar a una amiga suya. Su madre la aconseja que tome 
un coche, pero ella echa a correr y cae al sue- 
lo una y otra vez.-—El análisis nos muestra, en estos 
sueños, reminiscencias de juegos infantiles de dicho carácter 
(Kinderhetzereien—sabido es también que los vie- 
neses llaman «Hetz» a la confusión o el tumulto provoca- 
dos intencionadamente para la consecución de determinados 
fines), y con respecto, especialmente, al sueño antes detalla- 
do, el recuerdo del conocido trabalenguas infantil consistente 
en pronunciar con la mayor rapidez posible (atosigada- 
mente), como si de una sola palabra se tratara, la frase: 
«La vaca corrió hasta que cayó» (Die Kuh 
rannte bis sie fiel). Todos estos inocentes juegos, entre infan- 
tiles amiguitas, son recordados por constituir la sustitución 
de otros menos inocentes. 

Il. Otro sueño de una paciente distinta. «Está en una 
amplia habitación, llena de diversos aparatos, que le parece 
corresponder a la idea que ella se forma de un establecimien- 
to ortopédico. Oye decir que yo no tengo tiempo y que en la 
sesión de tratamiento participarán hoy otras cinco. No que- 
riendo aceptar esta comunidad, se niega a echarse en la cama 
—o lo que sea—para ella destinada y permanece de pie, en 
un rincón, esperando que yo diga que no es verdad. Las 
otras, se burlan de ella mientras tanto. Son tonterías suyas. 
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Al mismo tiempo, le parece como si estuviese haciendo pe- 
queños cuadrados.» 

La primera parte de este sueño constituye un enlace del 
mismo con el tratamiento psicoanalítico y la transferencia 
sobre mí, siendo su segunda parte la que contiene la alusión 
a una escena infantil. Ambos fragmentos quedan soldados 
entre sí por la mención de la cama. El «establecimiento orto- 
pédico» se refiere a palabras mías en las que comparé el tra- 
tamiento, por su duración y naturaleza, con un tratamiento 
ortopédico. Así mismo, le había dicho yo, al principio 
de la cura, que por el momento no podía dedicarle 
mucho tiempo, pero que más adelante le dedicaría 
una hora diaria. Esta circunstancia, despertó en la paciente 
su antigua susceptibilidad, carácter principalísimo de los ni- 
ños predestinados a la histeria, los cuales no se consideran 
nunca satisfechos por mucho que sea el cariño que se les de- 
muestre. Mi paciente era la menor de seis hermanas (de aquí: 
con otras cinco) y como tal, la preferida del padre, 
mas sin embargo, le parecía que el mismo no le dedicaba 
aún tiempo y atención suficiente.—El esperar que yo 
diga que no es verdad, se deriva de los hechos si- 
guientes: Su sastre le había enviado un vestido y ella había 
entregado su importe al pequeño aprendiz que fué a llevár- 
selo, preguntando después a sú marido si tendría que pagar 
nuevamente en el caso de que aquel chiquillo perdiese el di- 
nero. El marido, para embromarla, contestó afirmati- 
vamente (las burlas del sueño) y ella repitió una y otra 
vez su pregunta, esperando que acabase por 
decirla que no era verdad. A esto corresponde, 
en el contenido latente, la idea de si me tendrá que pagar el 
doble cuando la dedique doble tiempo, idea de carácter «ro- 
ñoso» o «sucio» (schmutzig). (La falta de limpieza de 
la época infantil es sustituida con gran frecuencia, en los 
sueños, por la avaricia, siendo el adjetivo «schmutzig» con 
su doble significación de «roñoso» y «sucio», lo que consti- 
tuye el puente entre ambas representaciones). Si el tragmen- 
to onírico de «esperar que yo diga que no es verdad, etcéte- 
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ra», constituye una representación indirecta de la palabra 
«schmutzig», concordarán con ello el permanecer de 
pie en un rincón y el no querer echarseen 
la cama, a título de elementos de una escena infantil en 
que la paciente fué castigada a permanecer de pie 
enun rincón, por haber ensuciado la cama, amenazán- 
dosela, además, con que papá no la querría ya y sus herma- 
nas se burlarían de ella, etc. Los pequeños cuadrados aluden 
a una sobrinita suya que le ha enseñado la habilidad mate- 
mática de inscribir cifras, creo que en nueve cuadrados, de 
manera que sumadas en cualquier dirección den 15. 

III. Un sueño masculino. «Ve a dos muchachos peleán- 
dose. Por los utensilios que en derredor de ellos advierte 
deduce que son dos aprendices de tonelero. Uno de ellos 
tiene derribado al otro. El caído lleva pendientes con piedras 
azules. Con el bastón en alto, se dirige hacia el vencedor 
para castigarle. Pero el muchacho se refugia al lado de una 
mujer que hay junto a una valla, como sí de su madre se tra- 
tase. Es una mujer de aspecto humilde y está de espaldas al 
durmiente. Luego se vuelve y le dirige una mirada tan torva 
y feroz, que echa a correr, asustado. Antes advierte que los 
párpados inferiores de la mujer, laxos y caídos, dejan asomar 
la carne roja. 

Este sueño ha aprovechado, con gran amplitud, triviales 
sucesos del día anterior. En él vió, efectivamente, dos mu- 
chachos que reñían en la calle, teniendo uno de ellos derri- 
bado al otro, y cuando se dirigió a ellos para separarlos, 
emprendieron ambos la fuga. —El elemento «aprendices de 
tonelero» queda aclarado a posteriori por otro sueño en cuyo 
análisis empleó el sujeto la locución «desfondar el tonel».— 
Sobre los «pendientes con piedras azules», observa que son 
un adorno muy llevado por las prostitutas. Con esta 
asociación concuerda la reminiscencia de una conocida can- 
ción en la que se trata de dos muchachos: «El otro 
muchacho se llamaba María» (esto es, era una muchacha).— 
La mujer, de pie junto a la valla: Después de la escena de la 
riña estuvo paseando por la orilla del Danubio y aprovechó 
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lo solitario de aquellos lugares para orinar contra una 
valla. Continuando su paseo, encontró a una mujer ya 
entrada en años y decentemente vestida, que le sonrió, ama- 
ble, y quiso hacerle aceptar su tarjeta. 

La mujer de su sueño aparece junto a la valla en actitud 
idéntica a la suya cuando se puso a orinar; corresponde, pues, 
a la representación de una mujer orinando, y con esta repre- 
sentación concuerda perfectamente la repugnante visión de 
la carne roja asomando por el borde de los párpados inferio- 
res, visión que no puede referirse sino a la de los genitales 
femeninos, abiertos cuando la mujer se pone en cuclillas para 
orinar. El sujeto debió de presenciar alguna vez, en su infan- 
cia, este espectáculo, y él mismo resurge ahora, en su re- 
cuerdo, bajo la forma de «herida» o «carne viva». Su sueño 
reune las dos ocasiones en que siendo niño, le fué dado con- 
templar los genitales de sus infantiles compañeras: al de - 
rribarlas jugando y al orinar. En el análisis surge 
también el recuerdo de los castigos o amenazas de que su 
padre le hizo objeto al descubrir su temprana curiosidad se- 
xual. 

IV. Detrás del siguiente sueño de una señora joven, se 
esconde toda una serie de recuerdos infantiles reunidos en 
una fantasía. 

«Sale apresuradamente a hacer varias comisiones. Al 
llegar al «Graben» se desploma en el suelo, de rodillas, como 
«reventada». En derredor suyo se arremolina un grupo de 
gente, en el que predominan los cocheros de punto, pero 
nadie la auxilia. Varias veces intenta, en vano, incorporarse. 
Por fin, debe de haberlo conseguido, pues la meten en un 
coche que va a llevarla a su casa. A través de la ventanilla 
la arrojan una pesada cesta muy voluminosa (parecida a una 
cesta de la compra). 

La sujeto de este sueño es aquella paciente que en su 
vida onírica es siempre «atosigada», como de niña «atosiga- 
ba» ella a las demás. La primera escena de su sueño proce- 
de, sin duda alguna, del recuerdo de haber visto caer a un 
caballo en la calle o en las carreras, accidente al que alude 
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también la expresión «como reventada». En años anteriores 
había sido la sujeto una gran amazona, y es de supo- 
ner que en sus años infantiles sirviera también, alguna vez, 
de caballo, asus compañeras de juego. Á este tema de 
la «caída» pertenece su primer recuerdo infantil, refe- 
rente al hijo de su portero, muchacho de diez y siete años, 
que habiendo sufrido en la calle un ataque epiléptico, fué 
traído a su casa en un coche. Ella no presenció esta escena 
sino que solamente la oyó relatar, pero la representación del 
ataque epiléptico y del «caído » adquirió un gran poder 
sobre su fantasía e influyó después en la forma de sus ata- 
ques histéricos.—Cuando una mujer sueña que «cae» suele 
esto tener, casi siempre, un sentido sexual. Con ello, se con- 
vierte en una «mujer caída». En nuestro sueño resulta esta 
interpretación más indudable por el lugar en que la paciente 
cae—el «Graben», plaza de Viena, conocida como 
mercado de la prostitución. La «cesta de la com- 
pra» es susceptible de varias interpretaciones. En primer 
lugar, recuerda las muchas «cestas» que la sujeto ha 
dado a sus pretendientes (expresión alemana equivalente a 
la española «dar calabazas») y que luego, en una ocasión 
cree haber recibido a su vez. Con este tema se halla tam- 
bién relacionado el que nadie la quiera ayudar 
a levantarse, circunstancia que interpreta como un 
signo de desprecio. La cesta de la compra recuerda, además, 
determinadas fantasías, descubiertas en el análisis, en las 
que se imagina casada con persona de condición muy infe- 
rior a la suya y tiene que ir personalmente a la compra. Por 
último, también puede interpretarse la cesta como alusión 
auna sirviente. A esta representación se añaden re- 
cuerdos infantiles referentes a una cocinera que, al ser 
despedida por ladrona, cayó de rodillas suplicante. 
En la época de este suceso tenía la sujeto doce años. Re- 
cuerda también a una doncella que fué despedida por mante- 
ner relaciones sexuales con el cochero de la casa, el 
cual la tomó después en matrimonio, rehabilitándola. Este 
recuerdo nos da la fuente de los cocheros del sueño 
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(en el que se niegan, al contrario de como sucedió en la 
historia real recordada, a «levantar a la mujer 
caída»). Queda aún por explicar el detalle de arrojar la 
cesta dentro del coche y precisamente a través 
de la ventanilla. Este hecho le recuerda la fac- 
turación de los equipajes en las estaciones, el «pelar la 
pava» por la ventana en su residencia campestre y tri- 
viales impresiones de su estancia en dicha residencia, tales 
como la de haber visto a un caballero que desde el jardín iba 
arrojando ciruelas al interior de la casa, haciéndolas penetrar 
por una ventana a la que se hallaba asomada una señora, y 
la del miedo de su hermanita al ver asomarse a la ventana 
de su cuarto a un chusco transeunte. Por último, emerge 
detrás de estos recuerdos lo oscura reminiscencia de una 
doncella que tenían en la finca y que solía «perderse» por el 
campo con un criado. La sujeto tenía por entonces diez años 
y es muy posible que advirtiese alguna vez los manejos de 
aquellos enamorados, los cuales fueron despedidos («factu- 
rados», «echados fuera», circunstancia que el sueño repre- 
senta antinómicamente por la cesta «echada dentro del 
coche»). A esta historia nos aproximan, asimismo, en el aná- 
lisis, otros caminos. Para designar el equipaje de un criado 
se usa en Viena la expresión despectiva «las siete 
ciruelas» («sieben Zwetschken»). «¡Coja usted sus 
siete ciruelas y márchese!» 

En mi colección de sueños existe un gran número de 
éstos cuyo análisis nos conduce a impresiones infantiles os- 
curamente recordadas u olvidadas por completo, pertene- 
cientes, con gran frecuencia, a los tres primeros años de la 
vida del sujeto. Sin embargo, sería aventurado deducir de 
ellos conclusiones sobre la vida onírica en general, pues se 
trata de sueños de sujetos neuróticos—histéricos especial- 
mente—y el papel que en ellos desempeñan las escenas in- 
fantiles pudiera muy bien depender de la naturaleza de la 
neurosis y no de la esencia del fenómeno onírico. De todos 
modos, resulta que también en el análisis de mis propios 
sueños, independiente de todo motivo terapéutico, tropiezo 
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con igual frecuencia, en el contenido latente, con una escena 
de mi niñez o descubro que toda una serie de sueños des- 
emboca en los caminos que parten de un suceso infantil. Ya 
he detallado varios ejemplos de este género y aún habrán de 
presentárseme diversas ocasiones de comunicar algunos más. 
Por lo pronto, creo que la mejor manera de terminar el exa- 
men de la cuestión que venimos estudiando, será exponer 
algunos sueños propios en los que aparecen conjuntamente, 
como fuentes oníricas, motivos recientes y sucesos infantiles 
olvidados hace ya mucho tiempo. En una ocasión en que al 
regresar de un viaje, hube de acostarme, fatigado y ham- 
briento, actuaron durante mi reposo las grandes necesidades 
de la vida y tuve el siguiente sueño: «Entro en una cocina 
en demanda de un plato de «Mehlspeise», plato hecho con 
harina, leche y huevos; literalmente «manjar de harina»). En 
la cocina encuentro tres mujeres. Una de ellas—que es la 
dueña de la casa—da vueltas a algo entre sus manos, como 
si estuviese haciendo albóndigas, y me responde que tengo 
que esperar hasta que acabe. Me impaciento y me marcho, 
ofendido. Me pongo un gabán, pero el primero que cojo me 
está demasiado largo. Al quitármelo, observo, con sorpresa, 
que está forrado de piel. Otro que cojo después, tiene un 
largo bordado de dibujo turco. En esto, viene un desconoci- 
do, de alargado rostro y perilla corta y me impide ponerme 
el gabán, alegando que es el suyo. Le muestro, entonces, 
que está todo bordado a la turca. Pero él me pregunta: 
«¿Qué le importan a usted los (bordados, dibujos) turcos. ..?»> 
No obstante, permanecemos juntos en buena armonía». 

En el análisis de este sueño, recuerdo inesperadamente, 
la primera novela que leí —tendría yo unos trece años—, em- 
pezándola por el final del primer tomo. Nunca he sabido 
cómo se titulaba ni quién era su autor, pero en cambio con- 
servo un vivo recuerdo de su desenlace. El protagonista 
pierde la razón y repite incansablemente los nombres de las 
tres mujeres que han significado la mayor felicidad y la más 
amarga desgracia de su vida. Pelagia, es uno de estos 
nombres. No sé aún para qué podrá serme útil en el análisis 
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este recuerdo. Á las tres mujeres de mi sueño se asocian 
ahora las tres parcas que tejen los destinos de los hombres, 
y sé que una de las tres mujeres—en el sueño, la dueña de 
la casa—es la madre, que da la vida al hombre, y con ella, 
como a mí en este ejemplo, el primer alimento. En el seno 
femenino coinciden el hambre y el amor. Una anécdota cuenta 
que un joven, gran admirador de la belleza femenina, excla- 
mó al oir ponderar la arrogancia de la nodriza que la había 
amamantado: «¡Lástima no haber podido aprovechar mejor 
la ocasión!» De esta anécdota me suelo servir para explicar 
el factor: «posterioridad», en el mecanismo de las neuro- 
sis.—Una de las parcas mueve las manos una contra otra 
como sí estuviese haciendo albóndigas, ocupación singular 
para una parca, y que precisa de urgente esclarecimiento. 
Afortunadamente nos lo proporciona, en seguida, otro re- 
cuerdo infantil aún más temprano. Teniendo yo seis años, 
mi madre, que procuraba ir dándome las primeras lecciones 
de cosas, me dijo que estábamos hechos de tierra, y que por 
ello a la tierra habíamos de volver, cosa que me resistí a 
aceptar, manifestando mi incredulidad. Entonces para con- 
vencerme, frotó mi madre las palmas de sus manos, una con- 
tra otra—con movimiento idéntico al de quien hace albóndi- 
gas—y me mostró las negras escamas que de este modo 
quedan arrancadas de la epidermis, como prueba de la tierra 
de que estábamos hechos. Asombrado ante esta demostra- 
ción ad oculos, me rendí a la enseñanza contenida en las pa- 
labras de mi madre, enseñanza que después había de hallar 
expresada en la frase de que «todos somos deudores de una 
muerte a la Naturaleza» (1). Así, pues, son verdaderamente 
las parcas aquellas mujeres que encuentro al penetrar en la 
cocina en busca de alimento, como acostumbraba a hacerlo 
de niño, cuando sentía apetito, y me aconsejaba mi madre 
que esperase hasta que acabara ella de preparar la comi- 


(1) Los dos afectos concomitantes a estas escenas infantiles—el 
asombro y la aceptación de lo inevitable—emergieron en un sueño algo 
anterior, que me trajo ya el recuerdo de este suceso de mi niñez. 
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da.—Albóndigas: Por lo menos uno de los profeso- 
res, a cuya clase asistí en la Universidad, precisamente aquel 
al que debo mis conocimientos histológicos (epi- 
dermis), tenía que recordar, ante la palabra «albón- 
digas» (Knoedel), auna persona poco grata para 
él, como autora de un plagio de sus obras. Cometer un 
plagio, apropiarnos algo que hallamos a nuestro alcance, 
aunque no nos pertenezca, son temas que conducen a la se- 
gunda parte del sueño, en la que se me toma por el la - 
drón de gabanes que durante una temporada reali- 
zó numerosísimos hurtos de este género en los sitios de 
reunión pública. En el curso del análisis, se me ha venido a 
la pluma, espontáneamente, la palabra plagio, y ob- 
servo ahora que debe de pertenecer también al contenido 
latente, pues puede servir de puente (Bruecke) 
entre los diversos fragmentos del contenido manifiesto. La 
cadena de asociaciones: —Pelagia—plagio—pla- 
giostomas (tiburones) (1) —vejiga de pesca- 
d o— enlaza la vieja novela con el asunto Knoedl y con los 
gabanes, que aluden, indudablemente, a un determina- 
do utensilio de la técnica sexual. (Cf. el sueño de Maury 
«kilolotería», cap. 1). Ciertamente, es este enlace harto for- 
zado e insensato, pero no me hubiese sido posible estable- 
cerlo ahora, en la vigilia, si la elaboración onírica no lo hu- 
biese establecido ya con anterioridad. Y aun más; la palabra 
«Bruecke» (puente), surgida antes en el análisis, 
y correspondiente, además, a un apellido que evoca en mí 
cariñosos sentimientos, sirve, como si para la tendencia a 
constituir relaciones no hubiese nada sagrado, para recordar- 
me el instituto del mismo nombre, en el que pasé horas feli- 
císimas, consagrado al estudio y libre de todo otro deseo. 
(«Cada día hallaréis un mayor placer en los pechos de la Sa- 
biduría»), al paso que ahora, mientras sueño, me hallo ator- 


(1) Tampoco este elemento, añadido ahora, resulta ser arbitrario, 
pues me recuerda una ocasión en la que el mismo profesor incurrió en - 
un risible error. 
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mentado por las más urgentes necesidades. Por último, 
emerge el recuerdo de otro querido profesor, cuyo nombre 
(Fleischl), evoca, de nuevo, algo comestible (Fleisch- 
carne), como antes Knoedl (Knoedel-albón- 
digas) y además, el de una triste escena en la que des- 
empeñan un papel las escamas epidérmicas (la 
madre—dueña de la casa), la demencia (la novela) y un pro- 
ducto que quita el apetito, la cocaína. 

De este modo, podría proseguir por las laberínticas rutas 
mentales y esclarecer el fragmento de mi sueño, al que aún 
no hemos llegado en el análisis, pero los sacrificios persona- 
les que ello exigiría son tan grandes, que me veo obligado a 
silenciar el resto de mi labor de interpretación. Recogeré, 
pues, tan sólo uno de los hilos susceptibles de conducirnos 
directamente a una de las ideas latentes sobre las que repo- 
sa toda la embrollada madeja de este sueño. El desconocido 
que me impide ponerme el gabán, muestra rasgos fisonómi- 
cos muy semejantes a los de un comerciante de Spalato, en 
cuya tienda compró mi mujer gran cantidad de telas tur- 
cas. Este comerciante se llamaba Popovic, nombre 
sospechoso. («Popo-trasero) que ya inspiró al hu- 
morista Stettenheim una divertida observación. («Después de 
decirme su nombre, me estrechó la mano, ruborizándose»). 
Este aprovechamiento de un nombre propio para un chiste, 
es idéntico a los que mi sueño se permite con los de Pela- 
gia, Knoedl, Bruecke y Fleischl. A este uso 
vicioso de los nombres propios son muy aficionados los 
niños y constituye una falta de educación, pero si yo incurro 
en ella, en mi sueño, es a modo de venganza, pues mi propio 
nombre ha sido utilizado muchas veces para tales fines. La 
general susceptibilidad ante estos juegos con nuestro nom- 
bre, al que nos sentimos tan unidos como a nuestra piel, 
fué ya observada por Goethe, cuando Herder hizo sobre el 
suyo los versos: 


«Tu que desciendes de los dioses (Goetter), de los 
godos (Goten) o del fango (Kot).— 
«También sois polvo, imágenes de los dioses.» 
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Advierto ahora que la digresión sobre el uso vicioso de 
los nombres propios, no ha sido sino una preparación de esta 
queja. Pero dejemos ya esto.—Las compras efectuadas en 
Spalato me recuerdan otras realizadas en Cattaro, en las que 
me mostré demasiado económico y perdí la ocasión 
de adquirir algunos bellos objetos. (Véase la anécdota del 
ama.) Una de las ideas latentes que el hambre inspira al 
sueño, es la siguiente: No debemos dejar esca- 
par nada, sino tomar aquello que a nues- 
tro alcance hallemos, aunque al obrar 
así, cometamos una pequeña falta. No 
debemos desperdiciar ocasión alguna, 
pues la vida es corta y la muerte inevita- 
ble. Mas por entrañar un sentido sexual y no querer dete- 
nerse ante las barreras éticas, tropieza este «carpe diem» 
con la censura y tiene que ocultarse detrás de un sueño. Á 
este resultado coadyuvan todas las ideas a él contrarias, el 
recuerdo de la época en que el alimento espiritual 
me era suficiente y, por último, todas las conveniencias 
opuestas y hasta la amenaza de los más repugnantes casti- 
gos sexuales. 

II. La comunicación de otro sueño precisa de una amplia 
información preliminar. El día inmediatamente anterior, fuí en 
coche a la estación del Oeste, con objeto de tomar el tren 
que había de conducirme a Aussee, donde pensaba pasar las 
vacaciones, y penetré en el andén con los viajeros del tren 
de Ischl, que salía antes que el mío. Momentos después, 
llegó el conde de Thun, que iba a reunirse en Ischl con el 
Emperador. Á pesar de la lluvia, venía en coche abierto. El 
portero del andén no le reconoció y quiso detenerle, para pe- 
dirle el billete, pero el conde le rechazó con un ademán y 
pasó sin darle explicación alguna. Después de la partida del 
tren de Ischl, hubiera yo debido retornar a la sala de espera, 
pues no está permitida la permanencia en los andenes entre 
tren y tren, pero queriendo evitarme el calor que en dicha 
sala reinaba, decidí infringir tal disposición y conseguí, no 
sin algún trabajo, que me dejaran donde estaba. Como pa- 
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satiempo, me dediqué a espiar si llegaba alguien hasta el 
tren para hacerse reservar un sitio, proponiéndome, si así 
sucedía, exigir que se me concediese igual derecho. Mien- 
tras tanto, estuve tarareando una musiquilla que reconocí 
(a otro le hubiese quizá sido imposible) como el aria de «Las 
bodas de Fígaro»: 

«Si el señor conde quiere bailar... quiere bailar—dígnese 
indicármelo y yo tocaré.» 

Durante toda la tarde me había sentido de excelente 
humor, emprendedor y provocativo, y había hecho blanco de 
mis bromas al camarero y al cochero, supongo que sin llegar 
a ofenderles. En armonía con las palabras de Fígaro y con 
mi recuerdo de la comedia de Beaumarchais, que había visto 
representar en la Comedie francaise, barajaba los más atre- 
vidos y revolucionarios pensamientos: la frase sobre los 
grandes señores que no se han tomado sino el trabajo de 
nacer, el derecho feudal que Almaviva quiere ejercitar sobre 
Susana y los chistes que nuestros malignos periodistas de 
oposición se permiten hacer con el nombre del conde de 
Thun (Thun-hacer), llamándole el conde de Nichts- 
thun (de «no hacer nada»). Verdaderamente, no envidio 
ahora a este político. Junto al Emperador le esperan arduos 
trabajos y preocupaciones, mientras que a mí podría dárseme 
con toda razón el nombre de conde «de no hacer nada», pues 
voy a gozar de mis vacaciones y saboreo por anticipado 
todos los placeres que han de proporcionarme. En estos pen- 
samientos, me sorprendió la llegada de un individuo al que 
conozco como representante del Gobierno en los exámenes 
de Medicina, y que por la cómoda manera que tiene de des- 
empeñar este cargo —durmiéndose en su sillón del tribunal 
examinador —ha merecido el halagiieño sobrenombre de 
«Regierungsbeischlaefer» «Regierungsvertreter 
—representante del Gobierno; Beischlaefer—el que duerme 
con alguien, el amante; Regierung (Gobierno) es, en alemán, 
femenino; el sobrenombre «Regierungsbeischlaefer» alude, 
pues, a la especial actividad desplegada por el citado funcio- 
nario en el ejercicio de su cargo, y al mismo tiempo, signi- 
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fica, literalmente, «el que duerme con el Gobierno». Por su 
carácter oficial no paga este individuo sino medio billete, y 
oí que un empleado decía a otro: «¿Dónde colocamos a este 
señor que tiene un medio billete de primera?» Yo no gozo de 
tal prerrogativa y tengo que pagar billete entero. Al señalar- 
me luego mi sitio en el tren, lo hicieron en un vagón que, no 
siendo corrido, carecía de retrete. Todas mis protestas fue- 
ron vanas y hube de consolarme proponiendo al empleado 
que, por lo menos, hiciera un agujero en el suelo del coche 
para prevenir posibles necesidades de los viajeros. A las dos 
y cuarto de la mañana desperté, en efecto, sintiendo necesi- 
dad de orinar y habiendo tenido el siguiente sueño: 

«Una multitud—reunión de estudiantes—. Un conde (el 
de Thun o el de Taaffe) pronuncia un discurso. Invitado a 
decir algo sobre los alemanes, declara, con gesto de burla, 
que la flor preferida de los mismos es el diente de león (Hut- 
latlich) y se pone luego en el ojal algo como una hoja toda 
arrugada, o más bien como los nervios de una hoja, enrolla- 
dos unos con otros. Me levanto indignado, así, pues, me le- 
vanto indignado (1), pero, al mismo tiempo, me asombra 
sentir tal indignación». —Luego, más vagamente, continúa el 
sueño: «Como si fuera un aula cuyas entradas estuviesen 
tomadas y hubiese que huir. Atravieso una serie de habita- 
ciones muy bien alhajadas—seguramente habitaciones del 
Gobierno—con muebles dé color castaño y violeta, y llego 
por fin a un pasillo en el que veo sentada a una mujer ya 
entrada en años y muy gruesa, un ama de llaves. Intento 
pasar sin hablarla, pero ella debe de reconocer que tengo 
derecho a salir por allí, pues me pregunta si quiero que me 
acompañe con una luz. Le indico o le digo que permanezca 
en la escalera y me felicito de la habilidad con que he logra- 
do escapar a toda vigilancia. Una vez abajo, encuentro ante 
mí un angosto sendero, en empinada cuesta, por el que echo 
a andar.» 


(1) Dejo sin corregir esta repetición, en la que distraídamente en 
apariencia, incurro al redactar el sueño, porque el análisis nos mostra- 
rá que posee un sentido. 
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De nuevo vagamente: «...Como si ahora se tratase de 
escapar de la ciudad, de igual manera que antes de la casa. 
Tomo un coche de un caballo y digo al cochero que me lleve 
a una estación. Luego, contestando a no sé qué objeción que 
el cochero me opone, como si hubiese ya retenido sus servi- 
cios mucho tiempo y se hallase fatigado, añado: «Por la vía 
no puedo ir con usted.» Al decir esto, me parece como si 
hubiera recorrido ya con el coche una distancia que se acos- 
tumbra a recorrer en ferrocarril. Las estaciones están toma- 
das. Reflexiono si debo dirigirme a Krems o a Znaim, pero 
pienso que estará allí la corte y me decido por Graz u otra 
ciudad de nombre semejante. Luego, estoy ya en el vagón, 
muy parecido a un tranvía, y llevo en el ojal una cosa larga, 
singularmente tejida, con violetas de un color entre violeta 
y castaño, hechas de una materia rígida. El singular adorno 
llama la atención de la gente.» Aquí se interrumpe esta 
escena. 

«De nuevo en la estación, pero acompañado esta vez por 
un individuo de avanzada edad. Discurro un plan para no ser 
reconocido, y lo veo, en el acto, realizado. Pensamiento y 
acción son aquí simultáneos. Mi acompañante finge que no 
ve, por lo menos, de un ojo, y yo mantengo ante él un orinal 
de cristal (que hemos comprado o tenemos que comprar en 
la ciudad). Este orinal es de forma análoga a la de aquellos 
que se usan en los hospitales, para los enfermos masculinos. 
Soy, pues, el enfermero de mi acompañante y tengo que dar- 
le el orinal porque está ciego. Si el revisor nos ve así, habrá 
de dejarnos escapar sin la menor sospecha. Veo plástica- 
mente la actitud de mi acompañante y su miembro orinan- 
do.» —En este momento, despierto con ganas de orinar. 

Todo este sueño da, en conjunto, la impresión de una 
fantasía, que traslada al durmiente al año revolucionario 
de 1848, evocado en mi pensamiento por la reciente celebra- 
ción de su cinc uentenario (1898) y por una excursión a Va- 
laquia, durante la cual estuve en Emmersdorf, lo- 
calidad que creí erróneamente había constituido el retiro de 
Fischhof, el «leader» de los estudiantes, al que aluden algu- 
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nos detalles del contenido manifiesto. La asociación de pen- 
samientos me conduce luego a Inglaterra, a casa de mi her- 
mano, el cual solía embromar a su mujer, llamándola « Fif- 
ty years ago», título de una poesía de Lord Tennyson, 
acostumbrando sus hijos a rectificarle, diciendo: « Fifteen 
years ago». Pero esta fantasía, enlazada a los pensa- 
mientos que mi encuentro con el conde de Thum me había 
sugerido, es como una de aquellas fachadas de ciertas igle- 
sias italianas, que carecen de toda conexión orgánica con el 
edificio al que han sido antepuestas. En cambio, se diferen- 
cia de estas fachadas len que presenta diversas lagunas, es 
confusa y deja pasar, a su través, varios elementos del inte- 
rior. La primera situación de mi sueño se halla formada por 
la acumulación de varias escenas, en las que podemos des- 
componerla. La provocativa actitud del conde, está tomada 
de un suceso real del que fuí testigo en el colegio, cuando 
tenía quince años. Disgustados de la ignorancia y an- 
tipatía de uno de nuestros profesores, tramamos contra él una 
conspiración a la cabeza de la cual se colocó uno de mis con- 
discípulos, que por cierto, parece haber tomado desde enton- 
ces, como modelo, la figura de Enrique VIII de In- 
glaterra. Por mi parte, fuí encargado de iniciar las hos- 
tilidades, y una discusión sobre la importancia del Danubio 
para Austria (¡Valaquia!)nos proporcionó ocasión de 
declararnos en franca rebeldía. Entre los conjurados se ha- 
llaba el único de mis condiscípulos que pertenecía a una fa- 
milia aristocrática, muchacho al que por su desmesurada es- 
tatura denominábamos la «girafa», y su actitud al ser 
invitado a dar explicaciones por el profesor de lengua 
alemana, nuestro tirano, fué muy semejante a la del con- 
de en mi sueño. La declaración de la flor preferida y el po- 
nerse en el ojal algo que tiene también que ser una flor (cosa 
que evoca en mí el recuerdo de unas orquídeas que el día del 
sueño llevé a una señora amiga mía, y además, el de una 
rosa de Jericó) alude claramente a la escena en que Sha- 
kespeare nos muestra el punto de partida de la guerra civil 
de la rosa roja y la rosa blanca. La mención de Enri- 
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que VIII, en el análisis, inicia el camino que conduce a esta 
reminiscencia. De ella no hay mucha distancia a la de los 
claveles blancos y los rojos. (Entremedias se intercalaron, en 
el desarrollo analítico, dos versos, uno alemán y otro 
español: Rosas, tulipanes y claveles, todas las flores se 
marchitan.—Isabelita, no llores, que se marchitan las flores. 
Este último procede también de Fígaro.) Los claveles blan- 
cos son, en Viena, el distintivo de los antisemitas, y 
los rojos, el de los social-demócratas. Detrás de 
esto, surge el recuerdo de una provocación antisemita duran- 
te un viaje en ferrocarril por el bello país de Sajonia (an- 
glosajones). La tercera escena que ha proporcionado 
elementos para la formación de la situación inicial de mí sue- 
ño, pertenece a mis primeros años de estudiante. En una so- 
ciedad estudiantil alemana se mantenía un debate sobre 
la relación de la filosofía con las ciencias naturales. Muy 
joven aún y lleno de entusiasmo por las doctrinas mate- 
rialistas, tercié en la discusión, defendiendo calurosamente 
un punto de vista en exceso unilateral. Un colega, más re- 
flexivo y maduro, cuyo apellido pertenece al reino zoológico 
y que ha revelado más tarde una gran capacidad para or- 
ganizar y dirigir multitudes, pidió entonces la palabra y re- 
batió con gran energía mis argumentos. También él —dijo— 
había guardado los cerdos en su juventud, pero después ha- 
bía retornado, lleno de remordimientos, al hogar paterno. Al 
acabar su discurso, me levanté indignado (como en 
mi sueño), y en forma grosera («saugrob»—«<gro- 
seracomo una cerda») le respondí, que sabiendo 
que había guardado cerdos, no me asombraba ya 
el tono de sus discursos. (En el sueño me asombro del 
entusiasmo con que tomo la defensa de los nacionalistas ale- 
manes.) Mis palabras provocaron gran escándalo y se me 
exigió repetidamente que las retirase, pero yo me mantuve 
firme. El ofendido fué lo bastante sensato para rechazar la 
inspiración de provocarme en duelo y las cosas no pa- 
saron de aquí. 

Los restantes elementos de la escena onírica proceden de 
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estratos más profundos. ¿Qué puede significar la elección del 
«diente de león» por el conde, como flor preferida de los ale- 
manes? Veamos mis asociaciones: Diente de león 
(Huflatich)—lattice (1) —ensalada—perro 
dela ensalada («Salathund»—expresión de sentido 
equivalente a la castellana «perro del hortelano», esto es, el 
que ni come ni deja comer). Se entrevé aquí una serie de pa- 
labras insultantes: girafa (por la división de la palabra 
alemana Giraffe en Gir-afe, siendo Affe-mono, un insulto co- 
rriente), cochino, cerda, perro. El análisis me 
lleva también, a través de un nombre, a la palabra «bu- 
rro» y con ella a una burla sobre otro profesor académico. 
Además traduzco, no sé si acertadamente, « Huflattich » 
(diente de león) por el término francés «pisse-en-lit». El co- 
nocimiento de esta palabra me ha sido proporcionado por la 
lectura de una obra de Zola—«Germinal»—en la que son en- 
viados unos niños a recoger esta planta, para hacer una en- 
salada. El perro —chien— contiene en su nombre una 
alusión por similicadencia a una de las funciones excrementi- 
cias («chier», como «pissenlit» a la otra: «pisser»). No tarda- 
mos en reunir lo indecoroso en todos sus tres estados, pues 
en el mismo «Germinal» —obra también revolucionaria—se 
describe una singularísima competencia entre dos individuos, 
en la producción de excreciones gaseosas—flato (2). Ten- 
go ahora que observar, que el camino que a este flato o vien- 
to había de conducirme se hallaba trazado hace ya mucho 
tiempo y va desde las flores, a través del verso español 
de Isabelita, a Isabel y Fernando, y de aquí, 
pasando por Enrique VIII y la historia de Inglaterra, al episo- 
dio de la Armada Invencible, cuya destrucción por los vien- 
tos tempestuosos fué conmemorada en Inglaterra con la acu- 
ñación de una medalla en la que se leía: Afflavit et 


(1) Inglés: lechuga. 

(2) No en «Germinal», sino en «La Terre», error que advierto des- 
pués del análisis. —Llamaré también la atención del lector sobre las le- 
tras iguales existentes en Huflatich y Flatus. 
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dissipati sunt. Ahora bien; estas palabras son las que yo pen- 
saba emplear como lema semi-humorístico del capítulo «Te- 
rapia» si alguna vez llegaba el caso de exponer ampliamente 
mi concepción y tratamiento de la histeria. 

De la segunda escena de mi sueño no puedo dar aquí, 
por consideraciones relativas a la censura, una tan detallada 
solución. En ella, ocupo el lugar de una elevada personalidad 
de aquella época revolucionaria, que, según se dice, padecía 
de incontinentia alvi, tuvo también una aventura 
con un «Aguila» (Adler- apellido), etc., pero no 
me creo con derecho a infringir (a pasar, 
en el sueño) la censura, en lo que a estas historias se refiere, 
aunque haya sido un consejero áulico (aula) quien 
me las ha referido. La serie de habitaciones que en mi sueño 
atravieso, debe su estímulo al coche-salón de $S. E. el conde 
de Thun, visto desde el andén, pero significa, como muy 
frecuentemente en la vida onírica, mujeres (habitaciones 
del Gobierno—mujeres sostenidas a costa del erario) (1). La 
figura del ama de llaves de mi sueño constituye una muestra 
de ingratitud hacia una anciana señora amiga mía, persona 
de vivo ingenio, que me dispensa siempre una grata acogida 
en su casa y suele referirme interesantes anécdotas de tiem- 
pos pasados.—El ofrecimiento que me hace de acompañar- 
me con una luz es una reminiscencia de una encantadora 
aventura de Grillparzer, que este autor utilizó luego en su 
«Hero y Leandro» (las olas del mar y del amor— la 
Armada Invencible yla tempestad) (2). 


(DN. DeL T.—En alemán se designa también a la mujer (Frau) con 
el nombre de «Frauenzimmer» (habitación de la mujer). 

(2) Utilizando este fragmento de mi sueño, ha intentado demostrar 
H. Silberer, en un interesante trabajo (Phantasie und Mythus, 1910) que 
la elaboración onírica reproduce, a más de las ideas latentes, los pro- 
cesos psíquicos de la formación de los sueños. («El fenómeno funcio- 
nal»). Pero, a mi juicio, no advierte que «los procesos psíquicos de la 
formación del sueño» son, para mí, un material ideológico idénti- 
co al restante. En este jactancioso sueño se ve claramente que me sien- 
to orgulloso de haber descubierto dichos procesos. 
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No siéndome tampoco posible exponer en detalle el aná- 
lisis de los dos fragmentos oníricos restantes, me limitaré a 
consignar dos escenas infantiles a las que el mismo nos con- 
duce y son, realmente, lo que me ha movido a la comunica- 
ción de este sueño. Ya sospechará el lector, que lo que me 
obliga a silenciar los resultados de la labor analítica es el ca- 
rácter sexual del material mediante ella descubierto. Pero no 
he de exigirle que se dé por satistecho con esta sola explica- 
ción, pues aunque no cabe discutir la necesidad de hacer ante 
los demás un secreto de cosas que para nosotros mismos no 
lo son, también es cierto que en el caso presente no se trata 
de las razones que me obligan a ocultar la solución, sino de 
los motivos de la censura interior que me oculta a mí mismo 
el contenido del sueño. Así, pues, añadiré que el análisis re- 
vela los tres fragmentos de mi sueño como impertinentes jac- 
tancias, derivación o desahogo de una manía de grandezas 
ha largo tiempo reprimida en mi vida despierta, pero que se 
atreve a llegar con algunas ramificaciones hasta el contenido 
manifiesto de mi sueño (me felicito de mi habili- 
dad) y explica perfectamente mi estado de ánimo, empren- 
dedor y provocativo, de la tarde anterior al mismo. Mi jac- 
tancia se extiende a todos los terrenos. Así, la mención de 
la ciudad de Graz se refiere a la locución: «¿Cuánto 
cuesta Graz?», que suele usarse cuando se tiene el 
bolsillo bien repleto. Aquellos de mis lectores que conozcan 
la insuperable descripción que hace Rabelais de la vida y los 
hechos de Gargantúa y de su hijo Pantagruel, descubrirán 
sin trabajo alguno la jactancia contenida en el primer frag- 
mento de mi sueño. A las dos escenas infantiles que antes 
prometí exponer, se refiere el material siguiente: Para mi 
viaje había comprado un baúl nuevo de un color casta- 
ño tirando a violeta, color que aparece varias ve- 
ces en mi sueño (las violetas, de un color entre violeta y 
castaño y hechas de una materia rígida—los muebles de 
las habitaciones oficiales). Los niños creen que cuando se po- 
nen algo nuevo, llaman la atención de la gen- 
te. Mis familiares me relataron una vez la siguiente escena 
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de mi infancia, cuyo recuerdo ha quedado sustituido por el 
de su relato. Teniendo ya dos años me oriné una vez en la 
cama y al oirme reprochar mi falta, traté de consolar 
a mi padre prometiendo comprarle en N. (la ciudad más pró- 
xima) una bonita cama nueva, de color rojo. (De aquí, 
en el sueño, la interpolación de que hemos comprado 
o tenemos que comprar el orinal en la ciu- 
dad; hay que cumplir lo que se ha prometido). (Obsérvese, 
además, la yuxtaposición del orinal para hombres—masculi- 
no—con el baúl, box —femenino). En esta promesa se 
halla contenida toda la infantil manía de grandezas. La im- 
portancia que para el sueño poseen las cuestiones de orden 
urinario del niño nos es ya conocida por otra de las interpre- 
taciones oníricas realizadas. (Sueño de la pelea de los mu- 
chachos). Las psicoanálisis de sujetos neuróticos nos han 
mostrado la íntima relación de la incontinencia nocturna con 
la ambición como rasgo de carácter. 

De otro suceso infantil —perteneciente ya a mis seis o sie- 
te años—conservo un claro recuerdo. Una noche, antes de 
acostarme, infringí el precepto educativo de no realizar ne- 
cesidad alguna en la alcoba de mis padres y en su presencia, 
y en la reprimenda gue mi padre me dirigió con este motivo, 
afirmó que nunca llegaría yo a ser nada. Estas palabras de- 
bieron herir vivamente mi amor propio, pues en mis sueños 
aparecen, de continuo, alusiones a la escena correspondien- 
te, enlazadas, casi siempre, con una enumeración de mis 
éxitos y merecimientos, como si quisiera decir: «¡Lo ves cómo 
he llegado a ser algo!» Este suceso infantil proporciona ma- 
teriales para el último cuadro de mi sueño en el que, como 
venganza, quedan invertidos los papeles. Mi anciano acom- 
pañante no es otro que mi padre. La falta de visión en un ojo 
alude al glaucoma de que padeció (1). En mi sueño orina él 


(1) Otra interpretación: El individuo de mi sueño es tuerto como 
Odin, el padre de los dioses. —El consuelo de Odin.—La 


promesa de comprarle una cama nueva, que en la indicada escena in- 
fantil hice a mi padre para consolarle. 
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ante mí como yo ante él en mi niñez. Con la alusión al glau- 
coma le recuerdo la cocaína, en cuya aplicación, como anes- 
tésico—-que tanto facilitó la operación a que hubo de some- 
terse—, tuve yo alguna parte. De este modo, es como si yo 
hubiera cumplido mi promesa. Además me burlo de él: como 
está ciego tengo que alcanzarle los lentes (juego de palabras 
entre Glas, cristal, lente, y Uringlas, orinal). Por úl- 
timo aparecen numerosas alusiones a mis conocimientos so- 
bre la teoría de la histeria, de los cuales me enorgullezco (1). 


(1) Añadiré aquí parte del material de interpretación: El detalle de 
mantener el orinal (o el cristal, lente) ante mi acompañante me recuer- 
da la anécdota del campesino que ensaya varios lentes en el óptico, 
pero no logra leer con ninguno... porque no sabe.—La forma en que la. 
familia de labradores, descrita por Zola en «La Terre», trata al padre, 
achacoso e imbécil.— El triste desquite de que mi padre, en sus últimos 
días, ensuciase la cama, como un niño; por ello soy yo, en mi sueño, 
su enfermero. — «Pensamiento y acción son aquí simultáneos», es un re- 
cuerdo de un drama intensamente revolucionario, de Oscar Panizza, 
en el que se presenta, harto irrespetuosamente, a Dios Padre, anciano 
y paralítico, asistido por un arcángel—una especie de Ganimedes — que 
tiene a su cargo la función de impedirle renegar y maldecir, pues sien- 
do en él voluntad y acción una sola cosa, se cumplirían en el acto sus 
maldiciones.—El hacer planes es también un reproche, proce- 
dente de época posterior, contra mi padre. Todo el contenido de mi 
sueño, rebelde, ofensivo para la majestad y lleno de burlas con respec- 
to a la más alta autoridad, constituye, en general, una rebelión contra 
el mismo. El rey es llamado «padre de la nación», y el padre es para 
el niño la primera y más antigua autoridad, de cuya plenitud de poder 
han surgido, en el curso de la historia de la civilización humana, las 
restantes autoridades sociales (dentro, naturalmente, de los límites 
que a este principio impone el «derecho moderno»).—El concepto de la 
simultaneidad de pensamiento y acción alude al esclarecimiento de los 
síntomas histéricos, con el cual se relaciona también el «orinal 
masculino». Todo vienés sabe muy bien lo que es un «Gschnas». 
Se da este nombre a la confección de objetos de aspecto raro y valio- 
so con materiales sin valor y de un carácter cómico. Así, la de arma- 
duras de guerra, con cacerolas, estropajos, etc. Nuestros artistas son 
muy aficionados a presentarse con alguno de estos humorísticos dis- 
fraces en sus alegres veladas. Pues bien, me ha sido dado descubrir 
que los histéricos ejecutan algo parecido, yuxtaponiendo a aquello 
que han vivido realmente, fantasías extravagantes o terroríficas que 
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Las dos escenas infantiles expuestas, se hallan, aparte de 
esto, enlazadas al tema del ansia de grandezas, pero además, 
contribuyó a evocarlas el hecho de verme obligado a viajar 
en un vagón sin retrete, circunstancia que había de preparar- 
me a sufrir alguna molestia. Así sucedió, en efecto, pues des- 
perté de madrugada con la sensación correspondiente a una 
necesidad física. El lector se inclinará, quizá, a atribuir a esta 
sensación el papel de estímulo del sueño, mas por mi parte, 
he de dar la preferencia a otra explicación diferente: la de 
que fueron las ideas latentes las que provocaron en mí dicha 
necesidad. Mi reposo no suele ser interrumpido nunca—y 
menos en tales horas de la madrugada—por una necesidad 
física cualquiera, y en mis viajes no he sentido casi nunca, al 
despertar antes de la hora acostumbrada, la sensación vesi- 
cal de que aquí se trata. De todos modos, es ésta una cues- 
tión que no importa dejar indecisa. 

Desde que mi experiencia en la interpretación onírica me 
ha demostrado que también de aquellos sueños cuya total in- 
terpretación creemos haber conseguido—por haber descu- 
bierto sin dificultad sus fuentes y estímulos—parten impor- 
tantes cadenas de pensamientos que llegan hasta los prime- 
ros años infantiles del sujeto, he tenido que preguntarme si 
no habremos de ver en este hecho una condición esencial 
del soñar. Si nos fuese permitido generalizar tal hipótesis, 
diríamos que todo sueño posee, a más de un enlace con lo 
recientemente vivido, en su contenido manifiesto, una rela- 
ción, en su contenido latente, con lo vivido en las más leja- 
nas épocas de la existencia del sujeto. De estos sucesos pri- 


construyen inconscientemente, utilizando los materiales más indiferen- 
tes y triviales de la realidad. Los síntomas dependen luego de estas 
fantasías y no del recuerdo de los sucesos reales, sean éstos o no indi- 
ferentes. La representación de estas fantasías en mi sueño por medio 
del «orinal masculino» fué hecha posible por el relato que re- 
cientemente me había sido hecho de una divertida «Gschnas- 
abend» (noche de «Gschna») en la que se había presentado como la 
«copa de los venenos» de Lucrecia Borgia, un recipiente cuyo elemen- 
to principal era un orinal del modelo usado en los hospitales para los 
enfermos masculinos. 
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mitivos, puede demostrarse realmente en el análisis de la 
histeria, que han permanecido recientes hasta la actualidad. 
Pero la hipótesis apuntada no parece fácilmente comproba- 
ble por ahora. Más adelante, al examinar esta cuestión (ca- 
pítulo VIID) retornaré sobre la probable significación de estos 
sucesos de tempranas épocas infantiles con respecto a la for- 
mación de los sueños. 

De las tres peculiaridades de la memoria onírica, antes 
apuntadas, hemos logrado esclarecer satistactoriamente la re- 
ferente a la preferencia de lo secundario en el contenido del 
sueño, haciéndola depender de la deformación oníri- 
ca. En cambio, no nos ha sido posible derivar de los moti- 
vos del sueño ninguna de las dos restantes—la selección de 
lo reciente y de lo infantil —aunque sí hayamos podido com- 
probar su efectividad. De ambas volveremos a ocuparnos al 
tratar de la psicología del estado de reposo o con ocasión de 
aquellas reflexiones que sobre la estructura del aparato aní- 
mico habremos de exponer cuando observemos que a través 
de la interpretación onírica podemos echar una ojeada, como 
a través de una ventana, sobre el interior de dicho aparato. 

En cambio, quiero recoger aquí, sin aplazamiento alguno, 
otro resultado de los últimos análisis detallados. El sueño 
posee, con frecuencia, varios sentidos. No sólo pue- 
den yuxtaponerse en él —como hemos visto en algunos ejem- 
plos—varias realizaciones de deseos, sino que un sentido, 
una realización de deseos, puede encubrir a otra, hasta que 
debajo de todas, hallamos la de un deseo de nuestra primera 
infancia. También en este punto surge la interrogación de si 
no será éste un carácter general de todo sueño (1). 


(1) La acumulación de significaciones del sueño es uno de los pro- 
blemas más arduos y al mismo tiempo más ricos en contenido, de la 
interpretación onírica. Aquellos que olviden esta posibilidad incurrirán 
fácilmente en graves errores y sentarán afirmaciones insostenibles 
sobre la esencia del sueño. Pero sobre esta cuestión no se han realiza- 
do aún sino muy escasas investigaciones. Hasta ahora sólo la regular 
superposición de símbolos en el sueño de estímulo vesical ha sido obje- 
to de un fundamental estudio (O. Rank). 
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c) Las fuentes oníricas somáticas. 

Cuando intentamos despertar el interés de un hombre 
culto, pero profano en estas materias, por los problemas del 
fenómeno onírico y le preguntamos, con tal propósito, cuáles 
son, a su juicio, las fuentes de los sueños, observamos casi 
siempre, que el interrogado cree poseer un exacto conoci- 
miento de una parte, por lo menos, de esta cuestión. Pensa- 
rá, en efecto, inmediatamente, en la influencia que las diges- 
tiones perturbadas o difíciles, la posición casual del durmien- 
te y los pequeños estímulos exteriores, manifiestan ejercer 
sobre la formación de los sueños y no parecerá sospechar 
que después de tener en cuenta todos estos factores quede 
aún algo necesitado de esclarecimiento. 

En nuestro capítulo de introducción, examinamos con 
toda minuciosidad el papel que la literatura científica atribu- 
ye, con respecto a la formación de los sueños, a las fuentes 
somáticas de estímulos. Por lo tanto, no necesitamos ahora 
sino recordar los resultados de dicha investigación. Hemos 
visto que se distinguían tres clases de fuentes oníricas somá- 
ticas: los estímulos sensoriales emanados de objetos exterio- 
res, los estados internos de excitación, de base exclusiva- 
mente subjetiva, y los estímulos somáticos procedentes del 
interior del organismo. Observamos, así mismo, la predilec- 
ción de los autores por las fuentes somáticas y su tendencia 
a situar muy en último término las psíquicas o excluirlas to- 
talmente. Al examinar las pruebas aducidas en favor de las 
primeras, advertimos: 1.” que la importancia de las excitacio- 
nes objetivas de los órganos sensoriales—originadas, en par- 
te, por estímulos casuales sobrevenidos durante el reposo y 
en parte, por aquellos otros que no pueden ser mantenidos a 
distancia de la vida anímica durmiente—queda comprobada 
por numerosas observaciones y confirmada experimentalmen- 
te; 2.” que la función de las excitaciones sensoriales aparece 
demostrada por el retorno de las imágenes hipnagógicas en 
los sueños; y 3.* que la amplia referencia efectuada de nues- 
tras imágenes y representaciones oníricas a un estímulo so- 
mático interno, no es comprobable en toda su extensjón, 
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pero encuentra un punto de apoyo en la influencia, general- 
mente reconocida, que el estado de excitación de los órga- 
nos digestivo, urinario y sexual ejerce sobre el contenido de 
nuestros sueños. 

El «estímulo nervioso» y el «estímulo 
corporal», serían, pues, las fuentes somáticas de los 
sueños, esto es, las únicas fuentes oníricas, según algunos 
autores. 

Pero, además de esto, hemos acogido en nuestra intro- 
ducción, toda una serie de dudas, referentes, no tanto a la 
exactitud como a la suficiencia de la teoría de los estímulos 
somáticos. 

Por muy seguros que hubieran de Benin los represen- 
tantes de esta teoría, con respecto a los fundamentos efec- 
tivos de la misma—sobre todo en lo relativo a los estímulos 
nerviosos accidentales y externos, fácilmente comprobables 
en el sueño—ninguno de ellos llegó a desconocer por com- 
pleto la imposibilidad de derivar er su totalidad, de estímu- 
los nerviosos exteriores, el rico contenido de representacio- 
nes del fenómeno onírico. Miss Mary Whiton Calkins ha 
examinado desde este punto de vista, durante seis semanas, 
sus propios sueños y los de otra persona. Sólo en un 13,2 
por 100 y un 6,7 por 100, respectivamente, pudo descubrirse 
una percepción sensorial externa, y únicamente dos de los 
sueños investigados se demostraron derivables de sensacio- 
nes orgánicas. De este modo, nos confirma aquí la estadísti- 
ca lo que ya una rápida revisión de nuestra propia experien- 
cia nos había hecho sospechar. 

Muchos investigadores se conformaron con hacer resaltar 
el «sueño de estímulo nervioso», entre las demás formas oní- 
ricas, como una especie de sueño mejor y más completamen- 
te investigada. Spitta dividía los sueños en «sueños de es- 
tímulo nervioso» y «sueños de asociaciones», pero claro está 
que una tal solución no podía considerarse satisfactoria 
mientras no se hubiera conseguido descubrir el lazo de unión 
entre las fuentes oníricas somáticas y el contenido de repre- 
sentaciones del sueño. 
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Resulta, pues, que a la objeción antes señalada, relativa 
a la insuficiente frecuencia con que nos es posible referir los 
sueños a fuentes de estímulos exteriores, se agrega ahora la 
de que la admisión de dichas fuentes oníricas no nos propor- 
ciona sino un muy incompleto esclarecimiento de cada sue- 
ño. Los representantes de esta teoría nos son deudores de 
dos importantes explicaciones: por qué la verdadera natura- 
leza del estímulo exterior no es nunca reconocida, sino regu- 
larmente equivocada, en el sueño (cf. los sueños del desper- 
tador, pág. 36) y por qué el resultado de la reacción del alma 
a la percepción de este estímulo, cuya verdadera naturaleza 
no reconoce, puede ser tan indeterminablemente variable. En 
respuesta a esta interrogación, alega Struempell, como ya 
vimos antes, que a consecuencia de su apartamiento del 
mundo exterior durante el estado de reposo, no se halla el 
alma en situación de dar la exacta interpretación del estímu- 
lo sensorial objetivo, sino que se ve obligada a construir ilu- 
siones sobre la base de la indeterminada excitación dada. He 
aquí las propias palabras de Struempell: 

«Cuando durante el reposo y por efecto de un estímulo 
nervioso, externo o interno, surge en el alma y es percibido 
por ella, un proceso psíquico cualquiera—sensación, com- 
plejo de sensaciones, sentimiento, etc.—despierta este pro- * 
ceso, tomándolas del círculo de impresiones de la vigilia que 
aún perduran en el alma, imágenes sensitivas, o sea percep- 
ciones anteriores, que aparecen desnudas o revestidas de sus 
valores psíquicos correspondientes. De este modo, reune di- 
cho proceso, en derredor suyo, un número más o menos 
considerable de tales imágenes, las cuales dan a la impresión 
procedente del estímulo nervioso su valor psíquico. Como lo 
hacemos al referirnos a nuestra actividad anímica en la vida 
despierta, decimos también aquí que el alma interpre- 
ta, durante el estado de reposo, las impresiones produ- 
cidas por el estímulo nervioso. Resultado de esta interpre- 
tación es el sueño de estímulo nervioso, esto 
es, un sueño cuyos elementos se hallan condicionados por el 
hecho de que un estímulo de dicho género desarrolla su efec- 
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to psíquico en la vida anímica, conforme a las leyes de la re- 
producción.» 

Idéntica, en todo lo esencial, a esta teoría, es la afirma- 
ción de Wundt, de que las representaciones oníricas ema- 
nan, en su mayor parte, de estímulos sensoriales—incluso 
de aquellos pertenecientes a la sensación vegetativa gene- 
ral—siendo por lo tanto, casi siempre, ilusiones fantásticas, 
y sólo en su más pequeña parte, representaciones mnémicas 
puras elevadas a la categoría de alucinaciones. Para la corre- 
lación que de esta teoría resulta entre el contenido onírico y 
los estímulos del sueño, encuentra Struempell el excelente 
paralelo (pág. 84) de «los sonidos que los diez dedos de un 
individuo profano en música, producen al recorrer al azar el 
teclado de un piano». Conforme a este punto de vista, no 
aparecería el sueño como un fenómeno anímico originado por 
motivos psíquicos, sino como el resultado de un estímulo 
fisiológico que se manifiesta en una sintomatología psíquica 
por no ser capaz de otra distinta exteriorización el aparato 
sobre el que el estímulo actúa. En una análoga hipótesis se 
halla basada, por ejemplo, la explicación que Meynert inten- 
tó dar de las representaciones obsesivas, por medio de la fa- 
mosa comparación de la hoja cubierta de números en la que 
resaltan algunas cifras impresas en mayor relieve. 

Por predilecta que haya llegado a ser esta teoría de los 
estímulos oníricos somáticos y por atractiva que parezca, es, 
sin embargo, fácil descubrir su punto débil. Todo estímulo 
onírico somático que durante el reposo incita al aparato aní- 
mico a su interpretación por medio de la formación de ilusio- 
nes, puede motivar un sinnúmero de tales tentativas de inter- 
pretación, y por lo tanto, alcanzar su representación en el 
contenido onírico, por infinitos elementos diferentes (1). 


(1) Me permito aconsejar, en general, la lectura de los minuciosos 
protocolos de sueños experimentalmente provocados, que Mourly Vold 
ha reunido en dos volúmenes. En ellos, podemos ver cuán poco contri- 
buye al esclarecimiento de cada sueño el conocimiento de los estímulos 
experimentalmente producidos y cuán escasa es la utilidad de tales ex- 
perimentos para la inteligencia de los problemas oníricos. 
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Pero la teoría de Struempell y Wundt no nos indica motivo 
alguno que regule la relación entre el estímulo externo y la 
representación onírica elegida para su interpretación, dejando 
así inexplicada la «singular selección» que los estímulos «lle- 
van a cabo, con gran frecuencia, en su actividad reproducti- 
va» (Lipps, Hechos fundamentales de la vida anímica, pági- 
na 170). Contra la hipótesis fundamental de toda la teoría de 
la ilusión, o sea la de que durante el reposo no se halla el 
alma en situación de reconocer la verdadera naturaleza del 
estímulo sensorial objetivo, se han elevado también diversas 
objeciones. Así, Burdach, el viejo fisiólogo, sostiene la atir- 
mación contraria de que también durante el estado de reposo 
es el alma capaz de interpretar acertadamente las impresio- 
nes sensoriales que hasta ella llegan y reaccionar conforme 
a tal interpretación exacta. En demostración de su aserto, 
aduce que determinadas impresiones sensoriales, importantes 
para el durmiente, quedan excluidas de la general indiferen- 
cia del mismo (la nodriza que despierta al más leve rumor del 
niño) y que nuestro nombre, pronunciado en voz baja, inte- 
rrumpe nuestro reposo, mientras que otras impresiones audi- 
tivas más intensas, pero indiferentes, no obtienen igual re- 
sultado, lo cual supone que el alma dormida sabe también 
diferenciar las impresiones (cap. l., pág. 37). De estos hechos 
deduce Burdach que durante el reposo no existe una incapa- 
cidad para interpretar los estímulos sensoriales, sino una 
falta de interés con respecto a ellos. Los mismos ar- 
gumentos alegados por Burdach en 1830, retornan luego, sin 
modificación alguna, en la impugnación de la teoría de los 
estímulos somáticos escrita por Lipps en 1883. Según este 
punto de vista, se nos muestra el alma semejante a aquel 
durmiente que a la pregunta: «¿Duermes?», contesta: «No», 
pero interpelado a seguidas con la petición: «Entonces prés- 
tame diez duros», se escuda con la evasiva: «Estoy dor- 
mido». 

La insuficiencia de la teoría de los estimulos oníricos so- 
máticos puede todavía demostrarse por otro camino diferente. 
Puede, en efecto, observarse, que los estímulos externos no 
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provocan, obligadamente, sueños, aunque dado el caso de 
que soñemos, aparezcan representados en el contenido oní- 
rico. Ante un estímulo epidérmico o de presión, sobrevenido 
durante el reposo, disponemos de diversas reacciones. En 
primer lugar, podemos hacer caso omiso de él y ver luego, 
al despertar, que hemos dormido con una pierna fuera de las 
sábanas o un brazo en mala postura, sin que nada nos lo 
haya advertido durante la noche. La Patología nos muestra 
numerosísimos casos en los que diversos estímulos sensoria- 
les y de movimiento, intensamente excitantes, no han tenido 
efecto alguno durante el reposo. En segundo lugar, podemos 
advertir la sensación mientras dormimos, a través de nuestro 
reposo, como sucede regularmente con los estímulos doloro- 
sos, pero sin entretejer en un sueño el dolor percibido. Así 
mismo, podemos despertar con objeto de poner fin al estímu- 
lo (1). Por último, el que el estímulo nervioso nos induzca a 
la formación de un sueño, no es sino una cuarta reacción po- 
sible, de frecuencia igual a las otras tres. Esto último no su- 
cedería si el motivo de los sueños no r esi- 
diese fuera de las fuentes oníricas somá- 
ticas. 

Dándose cuenta de la laguna que antes señalamos en la 
explicación de loz sueños por la intervención de estímulos 
somáticos, han intentado otros autores—Scherner y luego 
Volkelt—determinar más estrictamente aquellas actividades 
anímicas, que tomando como base los estímulos somáticos, 

/ hacen surgir toda la variedad de imágenes oníricas, situando 
así nuevamente la esencia de los sueños en lo anímico y en 
una actividad psíquica. Scherner no se limitó a dar una poé- 
tica descripción, llena de vida, de las peculiaridades psíquicas 
que se desarrollan en la formación de los sueños, sino que 
creía firmemente haber descubierto el principio que rige la 


(1) Cf. el trabajo de K. Landauer sobre «los actos del durmiente» 
(Zeitschrift f. d. ges. Neurologie und. Psychiatrie, XXXIX, 1918). Todo 
observador puede comprobar que el sujeto durmiente lleva a cabo actos 
plenos de sentido, y es capaz de obrar lógica y voluntariamente. 
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conducta del alma con réspecto a los estímulos que a ella se 
ofrecen. Desarrollando con plena contingencia su fantasía, 
libre de sus trabas diurnas, tiende, según Scherner, la elabo- 
ración onírica, a representar simbólicamente, la na- 
turaleza del órgano del que emana el estímulo. Fórmase de 
este modo una especie de «clave de los sueños» que nos per- 
mitiría deducir, de las imágenes oníricas, las sensaciones so- 
máticas y los estados orgánicos y de excitación que las han 
provocado. «Así, la imagen onírica de un gato es expresión 
de un malhumorado estado de ánimo, y el pan, con su blanca 
y lisa superficie, representa, en nuestros sueños, la desnudez. 
El cuerpo humano, en su totalidad, es representado, por la 
fantasía onírica con la imagen de una casa, y un órgano ais- 
lado, por una parte de la misma. En los «sueños de estímulo 
dental» corresponde a la boca una alta galería abovedada y 
al descenso hasta el tubo digestivo, una escalera. En el «sue- 
ño de dolor de cabeza» queda precisada la situación domi- 
nante de este órgano por la imagen de un techo cubierto de 
repugnantes arañas semejantes a «sapos» (pág. 39). «Para 
designar un mismo órgano suele emplear el sueño diversos 
símbolos. El pulmón y su actividad respiratoria quedan sim- 
bolizados por una estufa encendida y la corriente de aire que 
aviva su fuego; el corazón, por cajas y cestos vacíos, y la 
vejiga, por objetos redondos, en forma de bolsa, o simple- 
mente cóncavos. Muy importante es el hecho de que al 
final del sueño suele aparecer sin disfraz alguno y casi siem- 
pre adscrito al cuerpo mismo del sujeto, el órgano del que 
parte el estímulo o la función a él correspondiente. Así, el 
«sueño de estímulo dental» termina por lo general con una 
escena en la que el sujeto extrae de su boca una larga «mue- 
la» (pág. 35). Esta teoría de la interpretación onírica no fué 
ciertamente muy bien acogida por los demás investigadores, 
que la tacharon de extravagante e incluso se negaron a re- 
conocer lo que, a mi juicio, hay en ellla de verdad. Como 
puede verse, conduce a la rehabilitación de la interpretación 
de los sueños por medio de símbolos , empleada por los 
antiguos, con la única diferencia de que el sector del que ha 
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de extraerse la interpretación queda limitado al perímetro de 
la personalidad física humana. La carencia de una técnica 
científica de interpretación tiene que disminuir necesariamen- 
te la capacidad de aplicación de la teoría de Scherner. La in- 
terpretación onírica en ella basada no excluye tampoco la ar- 
bitrariedad, tante menos cuanto que se admite la posibilidad 
de que un estímulo halle, en el contenido onírico, diversas 
representaciones. Así, fué ya imposible a Volkelt, continua- 
dor de las hipótesis de Scherner, comprobar la simbolización 
del cuerpo humano, en los sueños, por medio de la imagen 
de la casa. También tenía que contribuir a la no aceptación 
de esta teoría el hecho de considerar la elaboración onírica 
como una actividad inútil y desprovista de todo fin, asignada 
al alma, la cual se limitaría a fantasear sobre el estímulo 
dado, sin tender, ni lejanamente siquiera, a algo semejante a 
una derivación o supresión del mismo. 

Existe, por último, otra objeción que conmueve grave- 
mente la construcción teórica de Scherner, de la simboliza- 
ción de estímulos somáticos por los sueños. No faltando nun- 
ca estímulos de este género, y siendo el alma, según opinión 
general, más accesible a ellos durante el reposo que en la 
vida despierta, no se comprende cómo no sueña de continuo, 
a través de toda la noche, y cada noche con todos los órga- 
nos. Si queremos eludir esta objeción, alegando que para 
despertar la actividad onírica es necesario que de los distin- 
tos órganos—ojos, oidos, boca, intestinos, etc.—emanen es- 
tímulos especiales, tropezaremos con la dificultad de demos- 
trar que tales incrementos de excitación son de carácter obje- 
tivo, cosa que sólo en un limitado número de sueños nos 
resulta posible. Si el sueño de volar constituye una simboli- 
zación del movimiento de ascenso y descenso de los lóbulos 
del pulmón al respirar, debería ser soñado con mucha mayor 
frecuencia, según observa ya Struempell, o habría de adver- 
tirse durante él una intensificación de la actividad respirato- 
ría. Una tercera posibilidad—quizá la más verosímil—es la 
de que, periódicamente, surjan motivos especiales para con- 
sagrar atención a las sensaciones viscerales regularmente 
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existentes. Pero este caso nos lleva más allá de los límite 
de la teoría de Scherner. 

El valor de las especulaciones de Scherner y Volkelt re- 
side en precisar toda una serie de caracteres del sueño nece- 
sitados de explicación y cuyo examen promete conducirnos a 
nuevos conocimientos.Es perfectamente cierto que los sueños 
contienen simbolizaciones de órganos y funciones somáticos, 
y también, que el agua indica en ellos, con frecuencia, un 
estímulo de origen vesical y que los genitales masculinos 
pueden ser representados por una columna, una vara enhies- 
ta, etc., etc. Aquellos sueños que en oposición a la pálida 
monocromía de otros, muestran un extenso campo visual y 
vivos colores, deberán interpretarse, con seguridad casi com- 
pleta, como sueños de estímulo visual. Así mismo tampoco 
puede negarse la colaboración de la formación de ilusiones 
en aquellos otros que contienen ruidos y murmullos de voces. 
Sueños como el de Scherner, en el que dos filas de bellos 
adolescentes rubios, situados frente a frente sobre un puen- 
te, se atacan, luchan y vuelven a sus posiciones primitivas, 
repetidamente, hasta que el sujeto se sienta sobre el puente 
y se extrae de la mandíbula una larguísima muela, o como el 
análogo de Volkelt que muestra al durmiente dos filas de 
cajones y termina también con la extracción de una muela, y 
en general, todas las formaciones oníricas de esta clase, de 
las cuales comunican ambos autores numerosos ejemplos, no 
permiten condenar como ociosa invención la teoría de Scher- 
ner sin antes investigar el nódulo de verdad que indudable- 
mente contiene. En caso contrario, habríamos de consagrar- 
nos a procurar un distinto esclarecimiento para la supuesta 
simbolización del presunto estímulo dental. 

Nuestros análisis de sueños nos han proporcionado un 
importante argumento del que aún no hemos hecho uso en la 
discusión de las fuentes oníricas. Si por medio de un proce- 
dimiento que los demás investigadores no han aplicado a los 
sueños por ellos examinados, conseguimos demostrar que el 
sueño posee un valor propio, a título de acto psíquico, que el 
motivo de su formación se halla constituído por un deseo y 


— 249 — 


PURO) BOU O PAVOS EL ED 


que el material inmediato para la constitución de su conteni- 
do es proporcionado por los sucesos del día anterior, queda- 
rá juzgada, sin necesidad de más amplio proceso, toda otra 
teoría onírica que no utilice un tan importante instrumento de 
investigación y considere en consecuencia, al sueño, como 
una reacción psíquica, inútil y enigmática, a estímulos somá- 
ticos. Para no hacer objeto a estas teorías de un tal juicio adver- 
so, habríamos de suponer que existían—cosa harto inverosí- 
mil—dos clases de sueños, perteneciendo exclusivamente a 
una de ellas todos los examinados por los investigadores que 
nos precedieron y a la otra todos los analizados por nosotros. 
Descartada esta hipótesis no nos quedará ya más que incor- 
porar a nuestra teoría de los sueños los hechos en que se 
basa la de los estímulos oníricos somáticos. 

Esta labor quedó ya iniciada cuando sentamos el princi- 
pio de que la elaboración de los sueños se halla bajo el impe- 
rio de una fuerza que la obliga a constituir una unidad con 
todos los estímulos oníricos simultáneamente existentes. Vi- 
mos, entonces, que cuando, como resto del día anterior, per- 
duran dos o más sucesos que trajeron consigo una impresión, 
quedan reunidos en un sueño los deseos de ellos emanados, 
y también que para constituir el material del sueño se reunen 
la impresión psíquicamente valiosa y los sucesos indiferentes 
del día anterior, siempre que puedan establecerse, entre am- 
bos elementos, representaciones comunicantes. El sueño se 
nos muestra, así, como una reacción a todo lo actual simul- 
táneamente dado en la psiquis durmiente, y la labor analítica 
a que hasta ahora hemos sometido el material onírico, nos lo 
presenta como una colección de restos psíquicos—huellas 
mnémicas—a los que (por la predilección del material recien” 
te e infantil) hemos tenido que atribuir un carácter psicológi- 
camente indeterminable por el momento. No nos es nada di- 
_fícil predecir lo que sucederá cuando a estas actualidades 
mnémicas se agregue, durante el estado de reposo, nuevo 
material de sensaciones. Tales estímulos resultan, así mismo, 
importantes para el sueño por el-hecho de ser actuales, y son 
unidos a las demás actualidades psíquicas, proporcionando 
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con ellas el material para la formación del sueño. O dicho de 
otro modo: Los estímulos sobrevenidos durante el reposo son 
objeto de una elaboración que los convierte en una realiza- 
ción de deseos, cuyos restantes elementos se hallan consti- 
tuídos por los restos diurnos psíquicos que ya conocemos. 
Esta unión no es, desde luego, obligada, pues ya he- 
mos visto que podemos reaccionar de varios modos alos es- 
tímulos sobrevenidos durante el reposo, pero en aquellos ca- 
sos en que se lleva a efecto conseguimos hallar un material 
que constituye, en el contenido del sueño, una representa- 
ción de las dos clases de fuentes oníricas, las somáticas y las 
psíquicas. 

La acumulación de material somático a las fuentes oníricas 
psíquicas no modifica en nada la esencia del sueño, el cual 
permanece siendo una realización de deseos, cualquiera que 
sea la forma en que la expresión de la misma quede determi- 
nada por el material actual. 

La importancia y significación de los estímulos exteriores, 
para el sueño, varía conforme a toda una serie de circuns- 
tancias especiales. Imagino que una acción conjunta de los 
factores individuales, fisiológicos y accidentales dados, es lo 
que decide, en cada caso, la conducta que hemos de seguir 
con respecto a un intenso estímulo objetivo sobrevenido du- 
rante el reposo. Según la profundidad habitual y accidental 
del reposo y la intensidad del estímulo, quedará éste repri- 
mido de manera a no interrumpir nuestro descanso; nos ve- 
remos obligados a despertar o intentaremos dominar el es- 
tímulo entretegiéndolo en un sueño. Correlativamente a la 
variedad de estas constelaciones se manifestarán los estímu- 
los con mayor o menor frecuencia en los sueños de un indi- 
viduo que en los de otro. Así, por lo que a mí respecta, gozo 
de un tan profundo reposo y me defiendo con tal tenacidad 
contra todo lo que pudiera perturbarlo, que sólo muy raras 
veces se mezclan en mis sueños causas externas de excita- 
ción, al paso que los motivos de orden psíquico me incitan 
fácilmente a soñar. De todos los sueños propios por mí ano- 
tados, sólo hay realmente uno que pueda ser referido a una 
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fuente de estímulos objetiva (una sensación dolorosa), pero 
precisamente en él creemos muy instructivo comprobar el re- 
sultado onírico del estímulo exterior. 

«Voy montado en un caballo gris. Al principio monto con 
inseguridad y torpeza o como si fuese en una difícil postura, 
distinta de la corriente. Encuentro a mi colega, el doctor P., 
que viene también a caballo, pero con gran arrogancia, y 
viste un traje de grueso paño. Al llegar junto a mí, me hace 
no sé qué advertencia (probablemente la de que voy mal 
montado). Pero ya voy encontrándome cada vez mejor sobre 
el inteligentísimo corcel, descanso cómodamente sobre la 
silla y me siento tranquilo y confiado como si estuviera en 
mi casa. En lugar de silla, lleva el caballo un largo almohadón 
que cubre por completo su lomo, desde el cuello hasta la 
grupa. Con gran serenidad paso por el estrecho espacio que 
dejan entre sí dos carros. Después de avanzar largo trecho 
por una calle, doy media vuelta y quiero desmontar ante una 
pequeña capilla abierta, pero luego desmonto realmente junto 
a otra que se alza un poco más allá. El hotel está en la 
misma calle. Podría dejar que el caballo fuera sólo hasta él, 
pero prefiero llevarlo de la brida. Es como si me avergonzase 
de llegar allí montado. A la puerta del hotel hay un «boto- 
nes» que me enseña una tarjeta que yo mismo he encontrado 
y se burla de mí. En la tarjeta hay escrito y doblemente sub- 
rayado: «No comer», y después un segundo propósito 
(impreciso): algo como «No trabajar». A ello se 
añade la vaga idea de que me hallo en una ciudad extranjera 
en la que no trabajo. » 

Nada indica, a primera vista, que este sueño haya surgi- 
do bajo la influencia, o mejor dicho, bajo la coerción, de un 
estímulo doloroso. Durante el día anterior me habían hecho 
sufrir extraordinariamente, convirtiendo en una tortura cada 
uno de mis movimientos, varios furúnculos de que venía pa- 
deciendo. Uno de ellos, situado en la raíz del escroto, había 
llegado a alcanzar el volumen de una manzana y me causaba, 
al andar, insoportables dolores. La fatiga, la alteración febril 
y la desgana consiguientes, unidas a la intensa labor que a 
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pesar de todo hube de realizar durante el día, acabaron de 
ensombrecer mi ánimo. En esta situación, no me hallaba 
ciertamente muy facultado para consagrarme a mis ocupacio- 
nes profesionales, pero teniendo en cuenta el carácter de mi 
padecimiento y la región de mi cuerpo en la que se manifes- 
taba, existía otra actividad para la que sin duda alguna me 
encontraba aún menos capacitado. Tal actividad es la de 
montar a caballo y precisamente es la que el sueño 
me atribúye, como la más enérgica negación imaginable de 
mi padecimiento. Ignoro en absoluto el arte de la equitación, 
no sueño nunca nada que con ella se relacione y sólo una 
vez he montado en un caballo, por cierto en pelo y sin que 
ello me produjera placer alguno. Pero en mi sueño, monto 
como si no tuviera furúnculo ninguno en el periné, o mejor 
dicho, precisamente porque no quiero te- 
nerlo. La silla, tal y como el sueño la describe, es la ca- 
taplasma que me apliqué al acostarme y cuyo efecto calmante 
me ha permitido conciliar el reposo. Así protegido, no he 
advertido, durante algunas horas, indicio ninguno de mi pa- 
decimiento. Luego, cuando las sensaciones dolorosas co- 
menzaron a hacerse más vivas y amenazaron con despertar- 
me, vino el sueño a tranquilizarme, diciéndome: «Puedes 
seguir durmiendo. No tienes furúnculo ninguno, pues montas 
a caballo, cosa que no es posible con un divieso en el pe- 
riné.» El dolor quedó de este modo ensordecido y pude, en 
efecto, seguir durmiendo. 

Pero aún hay más. El sueño no se ha limitado a sugerir- 
me la inexistencia del furánculo, sosteniendo tenazmente una 
representación incompatible con el mismo—conducta seme- 
jante a la que observamos en la demencia alucinatoria de la 
madre que ha perdido un hijo (1) o en la del comerciante 
arruinado—, sino que ha utilizado los caracteres de la misma 
sensación que niega y los de la representación empleada con 


() Cf. el estudio de Guesinger sobre esta cuestión y las observa- 
ciones incluídas en mi segundo ensayo sobre las psiconeurosis 
de defensa. Neurologisches Zentralblatt, 1896. (N. DeL T.)—Estos 
ensayos se publicarán en la presente edición de «Obras completas». 
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objeto de reprimirla, para enlazar a la situación onírica los 
elementos actuales dados en el alma, y proporcionarles un 
medio de expresión. El color gris del caballo en que 
monto corresponde al del traje que mi colega el doctor P. lle- 
vaba la última vez que le vi. (Un traje de color sal y pi- 
mienta.) Los alimentos fuertemente especia- 
dos me han sido indicados como causa de mí furuncolosis 
más probablemente que el azúcar, en la que se piensa 
también al investigar la etiología de tal enfermedad. Mi ami- 
go P. acostumbra a mirarme con cierta arrogancia 
desde que me sustituyó en la confianza de una paciente en 
cuyo tratamiento creía yo haber realizado grandes habi- 
lidades (Kunststuecke—al principio de mi sueño voy 
montado en una difícil postura como un jinete que realizase 
habilidades ecuestres en el circo—Kunstreiter), pero 
que, en realidad, me llevó adonde quiso, como el caballo al 
inexperto jinete de la conocida anécdota. De este modo llega 
el caballo a la categoría de símbolo de dicha paciente (en mi 
sueño lo encuentro muy inteligente). El encontrar- 
me luego a caballo «tan seguro y confiado como si es- 
tuviera en mi casa», se refiere a la situación que 
yo ocupaba en casa de dicha enferma hasta que fuí sustituido 
por P. «Yo creí que se mantenía usted más firmemente sobre 
la silla»—me había dicho días antes, aludiendo a este suce- 
so, uno de los pocos grandes médicos de Viena que me son 
favorables—. Por otro lado, ha sido también una difícil ha- 
bilidad continuar atendiendo a mi labor psicoterápica 
durante ocho o diez horas diarias, no obstante mis dolores. 
Sé, sin embargo, que en tal estado no me será posible seguir 
ejerciendo mi difícil actividad profesional, y el sueño aparece 
colmado de lúgubres alusiones a las consecuencias de úna 
tal interrupción de mi trabajo: «No trabajar y no 
comer.» Prosiguiendo la interpretación, veo que la ela- 
boración onírica ha conseguido hallar el camino que va desde 
la situación optativa de montar a caballo hasta muy tempra- 
nas escenas de mi infancia (peleas con un sobrino mío, un 
año mayor que yo, residente hoy en Inglaterra). Mi sueño ha 
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tomado, además, elementos de mis viajes a Italia, pues la 
calle que en él recorro responde a impresiones visuales reci- 
bidas en Verona y en Siena. Una interpretación más profun- 
da me lleva a ideas latentes de carácter sexual y me hace 
recordar lo que en una paciente mía, que jamás había estado 
en Italia, significaban las alusiones oníricas a este bello país 
(gen Italien—genitalien; ve a ltalia—ge- 
nitales), recuerdo que no carece de relación con la casa 
en la que presté mi asistencia facultativa antes de ser susti- 
tuído por el doctor P., y con la región de mi cuerpo elegida 
por el furúnculo. 

En otra ocasión, me fué también posible defenderme aná- 
logamente de un estímulo sensorial que amenazaba interrum- 
pir mi reposo, pero esta vez fué una pura casualidad lo que 
me permitió descubrir la conexión del sueño con el estímulo 
onírico accidental y llegar así a su comprensión. Hallándome, 
durante el verano, en un balneario del Tirol, desperté una 
mañana con la convicción de haber soñado que el Papa 
había muerto. Todos mis esfuerzos para interpretar 
este sueño, no visual, resultaron estériles. Como posible an- 
tecedente no recordaba sino el de haber leído, días antes, la 
noticia de que el Pontífice padecía una ligera indisposición. 
Pero en el transcurso de la mañana me preguntó mi mujer: 
«¿No has oído, de madrugada, el formidable repique con que 
nos han obsequiado todas las iglesias y capillas de los alrede- 
dores?» No recordaba haber oído nada semejante, pero mi 
sueño quedaba ya explicado como reacción de mi necesidad 
de dormir ante el ruido con que los piadosos tiroleses querían 
despertarme. Después de vengarme de ellos con la deducción 
que constituye el contenido de mi sueño, proseguí durmiendo 
sin interesarme lo más mínimo por el campaneo. 

Entre los sueños hasta aquí expuestos, hay algunos que 
podemos citar como ejemplos de elaboración de estímulos 
nerviosos. Uno de ellos es aquel en que bebo agua a grandes 
sorbos. En él, es, aparentemente, el estímulo somático la 
única fuente onírica, y el deseo emanado de la sensación —la 
sed—el único motivo onírico. Análogamente sucede en otros 
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sueños sencillos, cuando el estímulo somático basta por sí 
solo para formar un deseo. El sueño de la enferma que arro- 
ja lejos de sí, en el transcurso de la noche, el aparato refri- 
gerante que le han mandado conservar aplicado a la mejilla, 
nos muestra una desacostumbrada forma de reaccionar a es- 
tímulos dolorosos con una realización de deseos. Parece, en 
efecto, como si la paciente hubiera conseguido hacerse insen- 
sible, pasajeramente, al dolor, el cual queda transferido, en 
su sueño, a una tercera persona. 

Mi sueño de las tres parcas es, evidentemente, un sueño 
de hambre, pero sabe retrotraer la necesidad de alimento 
hasta el ansia del niño por el pecho materno y utilizar este 
ansía para encubrir otra de muy distinto género, a la que no 
es lícito manifestarse con tanta franqueza. El sueño del con- 
de de Thun, nos ha hecho ver por qué caminos queda enla- 
zada una necesidad física accidentalmente dada con los sen- 
timientos más enérgicos, pero también más enérgicamente 
reprimidos de la vida anímica. En el caso comunicado por 
Garnier, cuando el Primer Cónsul entreteje en un sueño bé- 
lico, el ruido producido por la máquina internal al explotar, 
antes de despertar a consecuencia del mismo, se nos mues- 
tra abiertamente la tendencia en favor de la cual se ocupa la 
actividad anímica, de las sensaciones surgidas durante el re- 
poso. Un joven abogado que se acostó pensando en un asun- 
to importante al que se había consagrado durante el día, se 
condujo, oníricamente, de un modo análogo al del gran Na- 
poleón. En su sueño, ve primero a un cierto señor G. Reich 
de Hussiatyn, que le es conocido por intervenir en el pleito 
que le preocupa. Pero el elemento Hussiatin va adqui- 
riendo cada vez mayor importancia hasta que el sujeto des- 
pierta y oye toser fuertemente a su mujer, enferma de un 
catarro bronquial (Hussiatyn=husten=toser). 

Comparemos ahora el citado sueño de Napoleón l, cuyo 
reposo solía ser muy profundo, con el del estudiante dormi- 
lón que ante la advertencia de que ha llegado la hora de ir al 
hospital, sueña que ocupa una cama en una sala del mismo y 
sigue durmiendo a pierna suelta, tranquilizado por el razona- 
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miento de que si está ya en el hospital, no tiene por qué le- 
vantarse para acudir a él. Este último ejemplo es un franco 
sueño de comodidad. El durmiente se confiesa sin rebozo 
alguno el motivo del mismo y resuelve con ello uno de los 
enigmas del fenómeno onírico. Todos los sueños son, en cier- 
to sentido, sueños de comodidad, pues tienden a 
facilitar la continuación del reposo, evitando que el durmien- 
te despierte. El sueño es el guardián del repo- 
so, nosuperturbador. Más adelante justificaremos 
esta afirmación con respecto a los factores psíquicos que 
provocan el despertar, y desde luego podemos ya hacerlo 
con relación al papel desempeñado por los estímulos exterio- 
res objetivos. El alma, puede no ocuparse en absoluto de los 
estímulos sobrevenidos durante el reposo, cuando la intensi- 
dad y la significación de los mismos le permite observar esta 
conducta; puede utilizar el sueño para negar dichos estimu- 
los o disminuir su importancia, y por último, cuando no tiene 
más remedio que reconocerlos, puede buscar aquélla su in- 
terpretación que presente la sensación actual como una parte 
de una situación deseada y compatible con el reposo. La sen- 
sación actual es entretejida en un sueño con el fin de des- 
pojarla de su realidad. Napoleón puede seguir 
durmiendo. Lo que intenta perturbar su reposo no es más 
que un recuerdo onírico del cañoneo de la batalla de Ar- 
cole (1). 

El deseo de dormir, mantenido por el 
Yo consciente, y que, con la censura oní- 
rica (2), constituye la colaboración de di- 
cho Yo en el soñar, debe, por tanto, ser 
considerado, en todo caso, como motivo 
de la formación de sueños, y todos y cada 
uno de éstos son una realización del mis- 
mo. Más adelante analizaremos cuidadosamente cómo este 


(1) Las dos versiones que conozco del contenido de este sueño no 
coinciden por completo entre sí. 

(2) Y con la «elaboración secundaria» de que más adelante habla- 
remos. 
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general deseo de dormir, idéntico siempre a sí mismo y dado 
en todo caso, se comporta con respecto a los demás deseos 
que quedan realizados en el contenido onírico. En el deseo 
de dormir hemos descubierto además el factor susceptible de 
llenar la laguna de que adolece la teoría de Struempel-Wundt 
y explicar la insuficiencia y arbitrariedad que hallamos en la 
interpretación del estímulo exterior. La interpretación exacta, 
de la que el alma dormida es perfectamente capaz, exigiría 
un interés activo y con él la interrupción del reposo. De to- 
das las interpretaciones posibles, no serán, pues, admitidas 
sino aquellas que resulten compatibles con la censura que el 
deseo de dormir ejerce en una forma tiránica, y entre las ad- 
mitidas será escogida aquella que mejor pueda ser enlazada 
con los deseos que espían, en el alma, la ocasión de reali- 
zarse. De este modo, es determinado todo inequívocamente 
y nada queda abandonado a la arbitrariedad. La falsa inter- 
pretación no constituye una ilusión, sino algo semejante a una 
evasiva. Habremos, pues, de ver en este proceso, como antes 
en la sustitución por desplazamiento efectuada a los fines de 
la censura onírica, una variante del proceso psíquico normal. 

Cuando los estímulos nerviosos externos y los somáticos 
internos son lo bastante intensos para conquistar la conside- 
ración psíquica, proporcionan—siempre que su resultado sea 
un sueño y no la interrupción del reposo—una firme base de 
sustentación para la formación de sueños, pues pasan a cons- 
tituir; en el contenido onírico, un nódulo para el que es Fus- 
cada luego una realización de deseos correspondiente, en 
forma análoga a como lo son, según vimos antes, las repre- 
sentaciones intermedias entre dos estímulos oníricos psíqui- 
cos. Hasta este punto, puede, pues, afirmarse, que en un 
cierto número de sueños, depende el contenido onírico del 
elemento somático e incluso resulta que, en este caso extre- 
mo, es despertado, a los fines de la formación del sueño un 
deseo no actual. Pero el sueño no puede hacer otra cosa que 
representar un deseo como realizado en una situación, y por 
lo tanto, se halla, en cada caso, ante la labor de buscar qué 
deseo puede ser representado como realizado por la sensa- 
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ción de momento actual. Aunque el material actual dado sea 
de carácter penoso o doloroso, no por ello deja de ser apro- 
vechable para la formación de un sueño. La vida anímica 
dispone también de deseos cuya realización produce displa- 
cer, cosa que a primera vista parece una contradicción, pero 
que se explica por la existencia de dos instancias psíquicas y 
de una censura situada entre ambas. 

Como ya hemos visto, existen en la vida anímica, deseos 
reprimidos que pertenecen al primer sistema y a cuya 
realización se resiste el segundo. No quiere esto decir que 
tales deseos existieran antes del proceso represivo y queda- 
ran luego destruidos por el mismo; nada de eso; la teoría de 
la represión afirma que tales deseos reprimidos existen toda- 
vía, aunque, al mismo tiempo, exista también una coerción 
que pesa sobre ellos. La disposición psíquica para que tales 
deseos reprimidos lleguen a una realización, permanece con- 
servada e intacta. Mas cuando una tal realización llega a 
cumplirse, el vencimiento de la resistencia que a ello oponía 
el segundo sistema (capaz de conciencia) se exterioriza como 
displacer. Para terminar estas consideraciones, añadiremos 
que cuando durante el reposo surgen sensaciones de carácter 
displaciente emanadas de fuentes somáticas, es utilizada esta 
constelación por la elaboración onírica para representar—con 
mayor o menor severidad de la censura—un deseo hasta en- 
tonces reprimido. 

Esta circunstancia nos permite incluir en la teoría de la 
realización de deseos toda una serie de sueños de angustia. 
Con respecto a otra variedad de estas formaciones oníricas 
displacientes, aparentemente contrarias a dicha teoría, habre- 
mos de atenernos a una explicación distinta. La angustia que 
en sueños experimentamos puede ser, en efecto, de carácter 
psiconeurótico y proceder de excitaciones psicosexuales, co- 
rrespondiendo, entonces, a una libido reprimida. En este caso, 
tanto la angustia como el sueño en que se manifiesta, consti- 
tuyen un síntoma neurótico y habremos llegado al límite ante 
el que la tendencia realizadora de deseos, del sueño, se ve 
obligada a detenerse. Existen también sueños en los que la 
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sensación de angustia posee un origen somático (por ejem- 
plo la opresión respiratoria de los enfermos cardiacos o del 
pulmón), y en esta circunstancia, es utilizada dicha sensación 
para proporcionar una realización onírica a aquellos deseos 
enérgicamente reprimidos que realizados en un sueño obe- 
diente a motivos psíquicos hubieran traído consigo igual des- 
arrollo de angustia. No es difícil fundir en una unidad estos 
dos casos aparentemente distintos. Dados dos productos 
psíquicos—una inclinación efectiva y un contenido de repre- 
sentaciones—iíntimamente ligados entre sí, puede uno de 
ellos, el actual, sustituir al otro en el sueño, y de este modo, 
tan pronto es sustituido el contenido de representaciones 
reprimido por la angustia somáticamente dada como el des- 
arrollo de angustia por el contenido de representaciones liber- 
tado de la represión y saturado de excitación sexual. En el 
primer caso puede decirse que un afecto somáticamente dado 
es interpretado psíquicamente. En el segundo aparece dado 
todo psíquicamente, pero el contenido que se hallaba repri- 
mido es sustituido fácilmente por una interpretación somática 
adaptada a la angustia. Las dificultades con que tropezamos 
para la inteligencia de esta cuestión tienen muy escasa rela- 
ción con el sueño, pues proceden de que con estas especu- 
laciones rozamos los problemas del desarrollo de angustia y 
de la represión. 

Entre los estímulos oníricos procedentes del interior del 
soma que imponen su ley a la formación de los sueños, de- 
bemos contar, desde luego, el estado físico general del suje- 
to. No quiere esto decir que pueda proporcionar por sí solo 
el contenido onirico, pero sí que impone a las ideas latentes 
una selección entre el material que ha de servir a la repre- 
sentación en dicho contenido, aproximando, como adaptada 
a su esencia una parte de dicho material y manteniendo a 
distancia la parte restante. Además, este estado general, se 
halla enlazado desde el día con los restos psíquicos impor- 
tantes para el sueño. Este estado puede conservarse en el 
sueño, o ser dominado y transformado en su contrario cuan- 
do es de carácter displaciente. 
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Cuando las fuentes oníricas somáticas que actúan duran- 
te el reposo—o sea las sensaciones de dicho estado—no po- 
seen una desacostumbrada intensidad, desempeñan, a mi 
juicio, en la formación de los sueños un papel análogo al de 
las impresiones diurnas que han permanecido recientes, pero 
que son indiferentes. Quiero decir que son utilizadas en la 
formación del sueño cuando resultan apropiadas para ser uni- 
das al contenido de representaciones de la fuente onírica 
psíquica, pero únicamente en este caso. Vemos, pues, que 
son consideradas como un material de escaso valor del que 
podemos disponer en todo momento y que utilizamos cuando 
nos es necesario, mientras que un material precioso prescribe 
ya por sí mismo las normas de su empleo. Sucede en esto 
como cuando una persona aficionada a las joyas artísticas 
lleva al lapidario una piedra rara—un ónice, por ejemplo— 
para que talle en él un camafeo. El tamaño de la piedra, su 
color y sus aguas coadyuvarán a determinar la figura o esce- 
na que en ella ha de ser tallada, mientras que dado un mate- 
rial más amplio y uniforme—mármol o granito—no tiene el 
artista que ajustarse a normas distintas de su espontánea 
inspiración. Pensando así es como únicamente resulta com- 
prensible que aquel contenido onírico que proporcionan los 
estímulos orgánicos de intensidad no superior a la ordinaria, 
no aparezca en todo sueño y en sueños todas las noches. 

Para la mejor inteligencia de mi opinión sobre este punto 
concreto, expondré un nuevo ejemplo de sueño, retornando 
así además al tema de la interpretación onírica. Durante todo 
un día me esforcé en investigar cuál podía ser el significado 
de la sensación de hallarnos paralizados, no poder movernos 
o terminar un acto que hemos comenzado, sensación muy 
próxima a la angustia y frecuentisima en la vida onírica. A la 
noche inmediata, tuve el siguiente sueño: «Subo, a medio 
vestir, por la escalera de una casa, desde el piso bajo al prin- 
cipal. Voy saltando los escalones de tres en tres y me felici- 
to de poder subir una escalera con tanta agilidad. De repente 
veo que baja a mi encuentro una criada. Avergonzado, quie- 
ro apresurarme, pero en este momento, se apodera de mí la 
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parálisis indicada y me resulta imposible avanzar un solo 
paso.» 

Análisis: La situación de este sueño está tomada de 
la realidad cotidiana. En mi casa de Viena, ocupo dos pisos 
enlazados por un cuerpo de escalera. En el inferior tengo mi 
consulta y mi despacho y en el superior mis habitaciones 
particulares. Cuando termino de trabajar por las noches en 
el despacho, tengo que subir la escalera para llegar a mi al- 
coba. La misma noche de mi sueño había realizado este tra- 
yecto en una «toilette» realmente algo desordenada, pues 
me había quitado la corbata, el cuello y los puños. Mi sueño 
exagera este desorden de mis vestidos, pero como acostum- 
bra a hacerlo en estos casos no determina con precisión el 
grado a que el mismo se eleva. El saltar los escalones de tres 
en tres es, en realidad, la forma en que suelo subir las esca- 
leras y constituye, por otra parte, una realización de deseos 
reconocida, además, como tal en el sueño, pues la facilidad 
con que llevo a cabo tal ejercicio, me ha tranquilizado mu- 
chas veces sobre la marcha de mi corazón. Por último, es 
esta forma de subir escaleras una flagrante contradicción de 
la parálisis que en la segunda mitad del sueño me acomete, 
y me muestra—cosa que no precisaba de prueba alguna— 
que el fenómeno onírico no encuentra la menor dificultad 
para representarse, perfecta y totalmente realizados, actos 
motores. Recuérdese los sueños en que volamos. 

La escalera de mi sueño no es, sin embargo, la: de mi 
casa. Al principio no caigo en cuál pueda ser y sólo al reco- 
nocer en la persona que baja a mi encuentro a la criada de 
una anciana señora a la que visito dos veces al Jía para po- 
nerle inyecciones, me doy cuenta de que la escalera de mi 
sueño corresponde a la del domicilio de dicho señora. 

Mas ¿por qué razón sueño con la escalera del domicilio 
de mi paciente y con la criada que ésta tiene a su servicio? 
El avergonzarse de ir insuficientemente vestido es indudable- 
mente un sentimiento de carácter sexual. Pero la criada con 
la que sueño es más vieja que yo, regañona y nada atractiva. 
Recuerdo ahora, que al subir por las mañanas la escalera de 
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su casa, suele darme tos, y como no hay en ella escupidera 
ninguna, me veo obligado a escupir sobre el suelo, pues opi- 
no que la limpieza no es cuenta mía, sino de la dueña de la 
casa, que debe ordenar la colocación de una escupidera. El 
ama de llaves de mi paciente, persona también entrada en 
años y de áspero carácter, a la que no tengo por qué negar 
un gran amor a la limpieza, sostiene, sin embargo, sobre 
este punto concreto, la opinión contraria, pues espía mis ac- 
tos siempre que subo la escalera, y cuando me permito la 
libertad, antes indicada, gruñe y protesta en voz alta y me 
rehusa luego, al encontrarse conmigo, toda muestra de cor- 
tesía y respeto. Esta actitud fué compartida, el mismo día del 
sueño, por la otra criada, la cual, al salir a abrirme la puerta, 
me interpeló ásperamente con la siguiente reprimenda: «El 
señor doctor podía limpiarse los pies antes de entrar. Hoy ha 
vuelto a poner perdida la alfombra». Es esto todo lo que 
puede haber motivado la inclusión de la escalera y de la cria- 
da en mi sueño. 

Entre los hechos de subir, saltando, la escalera y escupir 
en el suelo, existe una íntima relación, pues la faringitis y las 
perturbaciones cardíacas son el castigo del vicio de fumar. 
Este vicio motiva, así mismo, que tampoco en mi casa—que 
mi sueño funde en una unidad con la de mi paciente—goce yo 
de un renombre de exagerada limpieza. 

Dejaremos aplazada la continuación del análisis, hasta 
que podamos exponer el origen del sueño típico de semides- 
nudez, y nos limitaremos a consignar, por el momento, como 
resultado de la labor analítica a que hemos sometido el sueño 
últimamente expuesto, que la sensación de parálisis es des- 
pertada, en nuestros sueños, siempre que resulta precisa para 
un determinado conjunto onírico. La causa de un tal conteni- 
do onírico no puede ser un estado especial de mi motilidad 
durante el reposo, pues un momento antes acabo de subir, en 
mi sueño, las escaleras, saltando ágilmente, de tres en tres, 
los escalones. 

d) Sueños típicos. 

Para interpretar un sueño ajeno es condición indispensa- 
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ble y ello limita considerablemeénte la aplicación práctica de 
nuestro método—que el sujeto acceda a comunicarnos las 
ideas inconscientes que se escenden detrás del contenido 
manifiesto del mismo. Sin embargo, y en contraposición con 
la general libertad de que todos gozamos para conformar 
nuestra vida onírica según nuestras personalísimas peculia- 
ridades, haciéndola así incomprensible a las demás, existe un 
cierto número de sueños que casi todos soñamos en idéntica 
forma y de los que suponemos poseen, en todo individuo, 
igual significación. Estos sueños son además merecedores de 
un especial interés por el hecho de proceder probablemente, 
en todos los hombres, de fuentes idénticas, circunstancia que 
los hace muy adecuados para proporcionarnos un amplio es- 
clarecimiento sobre las fuentes oníricas. 

Dados estos interesantes caracteres de los sueños típicos, 
fundábamos grandes esperanzas en los resultados de su in- 
terpretación por medio de nuestra técnica analítica, pero, 
desgraciadamente, hemos comprobado que la labor interpre- 
tadora tropieza, en ellos, con particulares dificultades. Así, 
aquellas asociaciones del sujeto, que en todo otro caso nos 
llevan a la comprensión de su sueño, faltan aquí en absoluto 
o son tan oscuras e insuficientes que no nos prestan ayuda 
ninguna. 

Más adelante, expondremos las causas de que tales difi- 
cultades dependen y los medios de que nuestra técnica se 
vale para orillarlas, y entonces comprenderá el lector por 
qué he de limitarme ahora a tratar de algunos de estos sue- 
ños típicos, dejando el estudio de los restantes para tal 
ocasión. 

e) El sueño de avergonzamiento ante 
la propia desnudez. 

El sueño de hallarnos desnudos o mal vestidos ante per- 
sonas extrañas, suele surgir también sin que durante él ex- 
perimentemos sentimiento alguno de vergilenza o embarazo. 
Pero cuando nos interesa es cuando trae consigo tales senti- 
mientos y queremos huir o escondernos, siendo entonces 
atacados por aquella singular parálisis que nos impide reali- 
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zar movimiento alguno, dejándonos impotentes para poner 
término a la penosa situación en que nos hallamos. Sólo en 
esta forma constituye este sueño un sueño típico, aunque 
dentro de ella puede el nódulo de su contenido quedar incluí- 
do en los más diversos contextos y adornado con toda clase 
de agregados individuales. Lo esencial en él, es la penosa 
sensación—del carácter de la vergiienza—de que no es im- 
posible ocultar nuestra desnudez, o como generalmente de- 
seamos, emprender una precipitada fuga. No creo muy 
aventurado suponer que la inmensa mayoría de mis lectores 
conoce por su experiencia onírica esta desagradable situa- 
ción. 

En casi todos los sueños de este género qúeda impreciso 
el grado de nuestra desnudez. Alguna vez oiremos decir al 
sujeto, que soñó hallarse en camisa, pero sólo en muy raros 
casos presenta la imagen onírica una tal precisión. Por lo 
contrario, suele ser tan indeterminada, que para describirla 
es necesario emplear una alternativa: «Soñé que estaba en 
camisa o en enaguas». Así mismo, es lo más frecuente que la 
intensidad de la vergiienza experimentada sea muy superior 
a la que el grado de desnudez podría justificar. En los sueños 
de los militares queda muchas veces sustituida la desnudez 
por un traje antirreglamentario. Así, sueñan haber salido sin 
sable, o sin gola, hallándose de servicio, o llevar, con la 
guerrera, unos pantalones de paisano y encontrar en la calle 
a otros oficiales, etc. 

Las personas ante las que nos avergonzamos, suelen ser 
desconocidas, cuya fisonomía permanece indeterminada. 
Otro carácter del sueño típico de este género es que jamás 
nos hace nadie reproche alguno, ni siquiera repara en nos- 
otros, con motivo de aquello que tanto nos avergiienza. Por 
lo contrario, la expresión de las personas que en nuestro 
sueño encontramos es de una absoluta indiferencia o como 
me fué dado comprobar en un caso especialmente claro, es- 
tirado y solemne. Todo esto da que pensar. 

El avergonzado embarazo del sujeto y la indiferencia de 
los demás constituyen una de aquellas contradicciones tan 
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frecuentes en el fenómeno onírico. A la sensación del sujeto 
correspondería, lógicamente, que los demás personajes le 
contemplasen con asombro, se burlaran de él o se indignasen 
a su vista. Esta desagradable actitud de los espectadores, ha 
quedado, a mi juicio, suprimida por la realización de deseos, 
mientras que la no menos desagradable sensación de ver- 
giienza ha logrado perdurar, mantenida por un poder cual- 
quiera, resultando así la falta de armonía que observamos 
entre las dos partes de este sueño. La forma en que el mis- 
mo ha sido utilizado como base de una fábula, nos propor- 
ciona un interesante testimonio de que no se ha llegado a 
interpretar acertadamente su significado, a través de su ex- 
presión deformada en parte por la censura. La fábula a que 
me refiero, nos es a todos conocida por la versión de Ander- 
sen (1), y más recientemente, ha sido poetizada por L. Ful- 
da en su «Talismán». En el cuento de Andersen, se nos re- 
fiere que dos falsarios ofrecen al rey un traje cuya singula- 
rísima condición es la de ser visible únicamente para los 
hombres buenos y honrados. El rey sale a la calle vestido 
con este invisible traje—o sea desnudo—, pero no querien- 
do pasar nadie por hombre perverso y ruin, fingen todos no 
advertir su desnudez. 

Esta última es, punto por punto, la situación de nuestro 
sueño. No hace falta aventurarse mucho para suponer que 
del incomprensible contenido del sueño ha partido un impul- 
so a inventar un disfraz mediante el cual adquiera un sentido 
la situación expuesta ante la memoria, quedando entonces 
despojada esta situación de su significación primitiva y ha- 
ciéndose susceptible de ser utilizada para fines distintos. Ya 
veremos, más adelante, que esta equivocada interpretación 
del contenido onírico por la actividad intelectual consciente 
de un segundo sistema, es algo muy frecuente y debe ser 
considerado como un factor de la conformación definitiva de 
los sueños. Así mismo, habremos de ver que en la formación 
de representaciones obsesivas y de fobias, desempeñan un 


(1) «Los vestidos del rey». 
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principal papel, análogas interpretaciones erróneas, dentro 
siempre de la misma personalidad psíquica. Con respecto a 
estos sueños de desnudez, podemos indicar también de dón- 
de es tomado el material necesario para dicha transformación 
de su significado. El falsario es el sueño, el rey, el sujeto 
mismo, y la tendencia moralizadora revela un oscuro conoci- 
miento de que en el contenido latente se trata de deseos ilí- 
citos, sacrificados a la represión. Los contextos en que tales 
sueños aparecen incluídos en mis análisis de sujetos neuróti- 
cos, demuestran, sin lugar a duda alguna, que se hallan ba- 
sados en un recuerdo de nuestra más temprana infancia. Sólo 
en esta edad hubo una época en la que fuimos vistos desnu- 
dos, tanto por nuestros familiares, como por personas extra- 
ñas—visitantes, criadas, etc. —sin que ello nos causara vet- 
giienza ninguna (1). Así mismo, puede observarse que la 
propia desnudez actúa sobre muchos niños, aun en períodos 
ya algo avanzados de la infancia, como un excitante. En 
lugar de avergonzarse, ríen a carcajadas, corren por la habi- 
tación y se dan palmadas sobre el cuerpo, hasta que su ma- 
dre o la persona a cuya guarda están encomendados, les afea 
su proceder, tachándolo de desvergonzado. Los niños mues- 
tran, con frecuencia, veleidad exhibicionista. Rara es la aldea 

en que el viajero no encuentra a algún niño de dos o tres 
años que levanta a su paso—y como en honor suyo—los fal- 
dones de su camisita. Uno de mis pacientes conservaba en su 
memoria consciente el recuerdo de una escena en que, te- 
niendo ocho años, había intentado entrar en camisa, a la hora 
de acostarse, en la alcoba de su hermanita, capricho que le 
fué negado por la criada que de él cuidaba: En la historia in- 
fantil de los neuróticos, desempeña la desnudez de niños de 
sexo opuesto al del sujeto, un importantísimo papel. La ma- 
nía de los paranoicos de creerse observados cuando se vis- 
ten o se desnudan, debe ser enlazada a estos sucesos infan- 
tiles. Entre los perversos, existe un grupo—el de los exhi- 


(1) El niño toma también parte en la fábula, pues hay uno que al 
ver pasar al rey, exclama: ¡Pero si va en cueros! 
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bicionistas-— en el que el indicado impulso infantil ha 
pasado a la categoría de obsesión. 

Cuando, en la edad adulta, volvemos la vista atrás, se 
nós aparece esta época infantil en la que nada nos avergon- 
zaba, como un Paraíso, y en realidad, el Paraíso no es otra 
cosa que la fantasía colectiva de la niñez individual. Por esta 
razón se hace vivir en él, desnudos, a sus moradores, sin 
avergonzarse uno ante el otro, hasta que llega un momento 
en que despiertan la vergiienza y la angustia, sucede la ex- 
pulsión y comienzan la vida sexual y la labor de civilización. 
A este Paraíso puede el sueño retrotraernos todas las no- 
ches. Ya indicamos antes nuestra sospecha de que las impre- 
siones de la primera infancia (del período prehistórico, que 
alcanza hasta el final del cuarto año) demandan de por sí y 
quizá sin que en ello influya para nada su contenido, una re- 
producción, siendo, por lo tanto, su repetición, una realiza- 
ción de deseos. Así, pues, los sueños de desnudez son 
sueños exhibicionistas (1). 

El nódulo del sueño exhibicionista queda constituído por 
la propia figura del sujeto—no en su edad infantil, sino en la 
actual —y por el desorden o parvedad de su vestido, detalle 
este último que a causa de la superposición de recuerdos 
posteriores o de imposiciones de la censura, queda siempre 
indeterminada. Á este nódulo se agregan las personas ante 
las cuales nos avergonzamos. No conozco caso ninguno de 
que entre estas personas retornen las que realmente presen- 
ciaron las pretéritas exhibiciones infantiles del sujeto. El 
sueño no es, en efecto, casi nunca, un simple recuerdo. En 
todas las reprodúcciones que el sueño, la histeria y la neuro- 
sis obsesiva nos presentan, quedan siempre omitidas aque- 
llas personas a las que hicimos objeto de nuestro interés 
sexual en nuestra infancia. Unicamente la paranoia hace re- 
tornar a los espectadores e impone al sujeto la más fanática 


(1) Ferenczi ha comunicado un cierto número de interesantes sue- 
ños femeninos de desnudez, que pueden ser referidos fácilmente al pla- 
cer exhibicionista infantil, pero que se aparta, en algunos rasgos, del 
«sueño típico de desnudez» al que ahora nos referimos. 
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convicción de su presencia, aunque los deja permanecer in- 
visibles. Aquello con que el sueño los sustituye—«mucha 
gente desconocida», que no presta atención al espectáculo 
que se le ofrece—constituye la transformación, en 
su contrario, del deseo del sujeto, orientado 
hacia la persona, familiar y única, a la que siendo niño dedicó 
su desnudez, en sus exhibiciones infantiles. Esta «gente des- 
conocida» aparece también en muchos otros sueños e inter- 
calada en los más diversos contextos, significando entonces, 
«secreto», siempre como transformación, en su contrario, de 
un deseo (1). El retorno de la situación primitiva, que, como 
antes indicamos, se verifica en la paranoia, queda adaptado 
así mismo a esta contradicción. El sujeto tiene, en ella, la 
convicción de ser observado, pero los que así le observan, 
son «gente desconocida, singularmente indeterminada». 

La represión actúa también en estos sueños exhibicionis- 
tas. La penosa sensación que durante ellos experimentamos 
no es sino la reacción del segundo sistema contra el hecho 
de haber logrado, a pesar de todo, una representación, el 
contenido, por él rechazado, de la escena exhibicionista. Esta 
no debía haber sido reproducida, para evitar la sensación 
desagradable. | 

Más adelante volveremos a ocuparnos de la sensación de 
hallarnos paralizados, la cual sirve admirablemente, en el 
sueño, para expresar el conflicto de la voluntad, 
el no. La intención inconsciente, demanda que la exhibición 
prosiga y la censura exige que se interrumpa. 

Las relaciones de nuestros sueños típicos con las fábulas 
y otros temas de creación poética, no son ciertamente esca- 
sas ni casuales. La penetrante mirada de un escritor ha ob- 
servado en una ocasión analiticamente, el proceso de trans- 
formación de que el poeta es, en general, instrumento, y ha 
sabido perseguir el desarrollo de dicho proceso, remontando 
su curso, o sea referir a un sueño la obra poética. Aludo con 


(1) Esta misma significación tiene, en los sueños y por razones fá- 
cilmente comprensibles, la presencia de «toda la familia». 
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esto a Gottfried Keller, en cuya obra «Enrique el Verde» me 
ha señalado un amigo mío el siguiente pasaje: «No le deseo 
a usted, mi querido Lee, que compruebe por propia expe- 
riencia, cuál fué la sensación de Ulises al surgir, desnudo y 
cubierto de barro, ante Nausicáa y sus compañeras. ¿Que 
cómo es posible tal comprobación? Hélo aquí. Cuando lejos 
de nuestra patria y de todoo que nos es querido, vagamos 
por tierras extrañas, vemos y vivimos todo género de cosas, 
sufrimos y meditamos o nos hallamos quizá miserables y 
abandonados, soñamos, indefectiblemente, alguna noche, que 
nos acercamos a nuestros lejanos lares. Los anhelados paisa- 
jes patrios aparecen ante nosotros con esplendorosos colo- 
res y suaves figuras amadas salen a nuestro encuentro. Pero 
entonces nos damos cuenta de que llegamos destrozados, 
desnudos y cubiertos de polvo. Vergiienza y angustia infini- 
tas se apoderan de nosotros. Intentamos cubrir nuestras des- 
nudeces u ocultarnos y acabamos por despertar bañados en 
sudor. Mientras existan seres humanos, será éste el sueño 
del desgraciado al que el destino hace vagar lejos de su pa- 
tria. Vemos, pues, que la situación de Ulises ante Nausicáa 
ha sido tomada por Homero de la más profunda y eterna 
esencia de la Humanidad». 

Ahora bien; esta eterna y más profunda esencia del hom- 
bre, que todo poeta tiende siempre a despertar en sus oyen- 
tes, se halla constituida por aquellos impulsos y sentimientos 
de la vida anímica, cuyas raíces penetran en el temprano pe- 
ríodo infantil considerado luego como prehistórico. Detrás de 
los deseos del expatriado, capaces de conciencia y libres de 
toda objeción, se abren paso, en el sueño, los deseos infan- 
tiles, reprimidos y devenidos ilícitos, razón por la cual ter- 
mina siempre en sueño de angustia este sueño que la leyen- 
da de Nausicáa objetiviza. 

El sueño antes expuesto, en el que la agilidad de que doy 
pruebas al subir la escalera, se transforma, a poco, en la im- 
posibilidad de hacer movimiento alguno, es, igualmente, un 
sueño exhibicionista, pues presenta los componentes esen- 
ciales de los de este género. Por lo tanto, habremos de poder 
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referirlo a sucesos infantiles y el conocimiento de estos su- 
cesos habrá de permitirnos deducir hasta qué punto la con- 
ducta de la criada con respecto a mí y el reproche que me 
dirige de haber ensuciado la alfombra, contribuyen a hacerla 
ocupar un lugar en mi sueño. No resulta, en efecto, nada di- 
fícil, llegar, por este camino, a un total esclarecimiento. La 
labor psicoanalítica nos enseña a interpretar la contigilidad 
temporal como relación objetiva. Dos ideas, faltas en apa- 
riencia, de todo nexo, pero que se suceden inmediatamente, 
pertenecen a una unidad que habremos de adivinar, del mis- 
mo modo que una a y una b, escritas una a continuación de 
otra, en el orden marcado, forman la sílaba ab y han de ser 
pronunciadas conjuntamente. Esto mismo sucede con res- 
pecto a la relación de varios sueños entre sí. El citado sueño 
de la escalera forma parte de una serie cuyos restantes ele- 
mentos me han revelado ya su sentido. Debe, pues, de refe- 
rirse al mismo tema. Ahora bien; dichos otros sueños tienen 
todos, como base común, mi recuerdo de una niñera a la que 
estuve confiado desde el destete hasta los dos años, persona 
de la que también mi memoria consciente conserva una oscu- 
ra huella. Por lo que mi madre me ha referido hace poco 
sobre ella, sé que era vieja y fea, pero muy trabajadora y 
lista, y por las conclusiones que de mis sueños puedo dedu- 
cir, he de admitir que no siempre se mostraba muy cariñosa 
conmigo, llegando a tratarme con rudeza cuando infringía 
las reglas de limpieza a las que quería acostumbrarme. La 
criada de mi anciana paciente, al tomar a su cargo, en la es- 
cena real antes detallada, la continuación de dicha labor edu- 
cativa, me da derecho a tratarla, en mi sueño, como encar- 
nación de aquella vieja niñera de mi época prehistórica. Ha- 
bremos de admitir además, que el niño, no obstante los 
malos tratos de que le hacía objeto, la distinguía con su amor. 

$) Sueñodela muerte de personas que- 
ridas. 

Otros sueños que también hemos de considerar como 
típicos son aquellos cuyo contenido entraña la muerte de pa- 
rientes queridos: padres, hermanos, hijos, etc. Ante todo, 
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observamos que estos sueños se dividen en dos clases: aque- 
llos durante los que no experimentamos dolor alguno, admi- 
rándonos, al despertar, nuestra insensibilidad, y aquellos otros 
en los que nos sentimos poseídos por una profunda aflicción, 
hasta el punto de derramar, durmiendo, amargas lágrimas. 
Los primeros no pueden ser considerados como típicos, y 
por lo tanto, no nos interesan de momento. Al analizarlos, 
hallamos que significan algo muy distinto de lo que consti- 
tuye su contenido, y que su función es la de encubrir un cual- 
quier deseo diferente. Recordemos el de aquella joven que 
vió ante sí, muerto y colocado en el ataúd, a su sobrino, el 
único hijo que quedaba a su hermana, de dos que había te- 
nido. El análisis nos demostró que este sueño no significaba 
el deseo de la muerte del niño, sino que encubríia el de volver 
a ver, después de una larga ausencia, a una persona amada, 
a la que en análoga situación, esto es, cuando la muerte de 
su otro sobrino, había podido contemplar de cerca la sujeto, 
también después de una prolongada separación. Este deseo, 
que constituye el verdadero contenido del sueño, no trae con- 
sigo motivo ninguno de duelo, razón por la cual no experi- 
menta la sujeto, durante él, sentimiento alguno doloroso. 
Observamos aquí que la sensación concomitante al sueño no 
corresponde al contenido manifiesto, sino al latente, y que 
el contenido afectivo ha permanecido libre de la deformación 
de que ha sido objeto el contenido de representaciones. 
Muy distintos de éstos son los sueños en que aparece re- 
presentada la muerte de un pariente querido, y sentimos do- 
lorosos afectos. Su sentido es, en efecto, el que aparece 
manifiesto en su contenido, o sea el deseo de que muera la 
persona a que se refieren. Dado que los sentimientos de 
todos aquellos de mis lectores que hayan tenido alguno de 
estos sueños, habrán de rebelarse contra esta afirmación mia, 
procuraré desarrollar su demostración con toda amplitud. 
Uno de los análisis expuestos en páginas anteriores nos 
reveló que los deseos que el sueño nos muestra realizados, 
no son siempre deseos actuales. Pueden ser también deseos 
pasados, agotados, olvidados y reprimidos a los que sólo por 
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su resurgimiento en el sueño hemos de atribuir una especie 
de supervivencia. Tales deseos no han muerto según nues- 
tro concepto de la muerte, sino que son semejantes a aque- 
llas sombras de la Odisea que en cuanto bebían sangre des- 
pertaban a una cierta vida. En el sueño de la niña muerta y 
metida en una caja (cap. IV) se trataba de un deseo que 
había sido actual quince años antes y que la sujeto confe- 
saba ya, francamente, haber abrigado por entonces. No será 
quizá supértfluo para la mejor inteligencia de nuestra teoría 
de los sueños el hacer constar aquí, incidentalmente, que in- 
cluso este mismo deseo se basa en un recuerdo de la más 
temprana infancia. La sujeto oyó, siendo niña, aunque no le 
es posible precisar el año, que hallándose su madre embara- 
zada de ella, deseó, a causa de serios disgustos, que el ser 
que llevaba en su seno, muriera antes de nacer. Llegada a 
la edad adulta, y embarazada a su vez, siguió la sujeto el 
ejemplo de su madre. 

Cuando alguien sueña, sintiendo profundo dolor, con la 
muerte de su padre, su madre o de alguno de sus hermanos, 
no habremos de utilizar, ciertamente, este sueño como de- 
mostración de que el sujeto desea, en la actualidad, 
que dicha persona muera. La teoría del sueño no exige tanto. 
Se contenta con deducir que lo ha deseado alguna vez en su 
infancia. Temo, sin embargo, que esta limitación no logre 
devolver la tranquilidad a aquellos que han tenido sueños de 
este género y que negarán la posibilidad de haber abrigado 
alguna vez tales deseos, con la misma energía que ponen en 
afirmar su seguridad de no abrigarlos tampoco actualmente. 
En consecuencia, habré de reconstituir aquí, conforme a los 
testimonios que el presente ofrece a nuestra observación, una 
parte de la perdida vida anímica infantil (1). 


(1) Cf. el «Análisis de la fobia de un niño de cinco años»—Jahr- 
buch fuer psychoanalytische und psychopathologische Forschungen, 
T. 1, 1909— y mi estudio «Sobre las teorías sexuales infantiles», incluí- 
do en la «segunda serie de la «Colección de ensayos para una teoría de 


las neurosis».—(N. DEL T.)—Ambos estudios se publicarán en estas 
«Obras completas». 
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Observemos, en primer lugar, la relación de los niños 
con sus hermanos. No sé por qué, suponemos, a priori, que 
ha de ser cariñosísima, no obstante los muchos ejemplos con 
que constantemente tropezamos de enemistad entre herma- 
nos adultos, enemistad de la que por lo general, averigua- 
mos que comenzó en épocas infantiles. Pero también mu- 
chos adultos que en la actualidad muestran gran cariño hacia 
sus hermanos y les auxilian y protegen con todo desinterés, 
vivieron con ellos, durante su infancia, en interrumpida hos- 
tilidad. El hermano mayor maltrataba al menor, le acusaba 
ante sus padres y le quitaba sus juguetes; el menor, por su 
parte, se consumía de impotente furor contra el mayor, le 
envidiaba o temía y sus primeros sentimientos de libertad y 
de conciencia de sus derechos fueron para rebelarse contra 
el opresor. Los padres dicen que los niños no congenian, 
pero no saben hallar razón alguna que lo justifique. No es 
difícil comprobar que el carácter del niño—aun del más 
bueno—es muy distinto del que nos parece deseable en el 
adulto. El niño es absolutamente egoísta, siente con máxima 
intensidad sus necesidades y tiende a satisfacerlas sin consi- 
deración a nadie y menos aún a los demás niños, sus compe- 
tidores, entre los cuales se hallan en primera línea sus her- 
manos. Mas no por ello calificamos al niño de «criminal», 
sino simplemente de «malo», pues nos damos cuenta de que 
es tan irresponsable ante nuestro propio juicio como lo sería 
ante los tribunales de justicia. Al pensar así, nos atenemos a 
un principio de completa equidad, pues debemos esperar que 
en épocas que incluimos aún en la infancia, despertaran en 
el pequeño egoísta la moral y los sentimientos de altruísmo, 
o sea, para decirlo con las palabras de Meynert, que un Yo 
secundario vendrá a superponerse al primario, coartándolo. 
Claro es que la moralidad no surge simultáneamente en toda 
la línea y que la duración del período amoral infantil es indi- 
vidualmente distinta. Las investigaciones psicoanalíticas me 
han demostrado que una aparición demasiado temprana (antes 
del tercer año) de la formación de reacciones morales, debe 
ser contada entre los factores constitutivos de la predisposi- 
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ción a una ulterior neurosis. Allí donde tropezamos con una 
ausencia de dicho desarrollo moral, solemos hablar de «de- 
generación» y nos hallamos, indudablemente, ante una deten- 
ción o retraso del proceso evolutivo. Pero también en aque- 
llos casos en los que el carácter primario queda dominado 
por la evolución posterior, puede dicho carácter recobrar su 
libertad, al menos parcialmente, por medio de la histeria. La 
coincidencia del llamado «carácter histérico» con el de un 
niño «malo» es harto singular. En cambio, ¡a neurosis obse- 
siva corresponde a la emergencia de une supermoralidad, 
que a título de refuerzo y sobrecarga, gravitaba sobre el ca- 
rácter primario, el cual no renuncia jamás a imponerse. 

Así, pues, muchas personas que en la actualidad aman a 
sus hermanos y experimentarían un profundo dolor ante su 
muerte, llevan en su inconsciente, deseos hostiles a ellos, 
procedentes de épocas anteriores, y estos deseos pueden 
hallar, en sueños, su realización. Resulta especialmente in- 
teresante observar la conducta de los niños pequeños—de 
tres años o aun menores—con ocasión del nacimiento de un 
hermanito. El primogénito, que ha monopolizado hasta este 
momento todo el cariño y los cuidados de sus familiares, 
pone mala cara al oir que la cigiieña ha traído otro niño, y 
luego, al serle mostrado el intruso, lo examina con aire dis- 
gustado y exclama decididamente: «¡Yo quiero que la cigiie- 
ña vuelva a llevárselo!» (1). 

A mi juicio, se da el niño perfecta cuenta de todos los in- 
convenientes que la presencia del hermanito le ha de traer 
consigo. De una señora a la que me unen lazos de parentes- 


(1) Un niño de tres años y medio, cuya fobia hicimos objeto de un 
detenido análisis que constituye el tema del estudio antes citado en una 
nota, gritaba durante una fiebre que padeció a raíz del nacimiento de 
una hermana: «¡Pero si yo no quiero tener hermanita ninguna!» En la 
neurosis que contrajo año y medio después, confesó abiertamente el 
deseo de que la madre dejase caer en el baño a la pequeña, causándole 
así la muerte. A pesar de todo esto, se trata de un niño bueno y afec- 


tuoso que tomó en seguida cariño a su hermanita y gustaba de prote- 
gerla. 
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co y que en la actualidad se lleva a maravilla con su herma- 
na, cuatro años más joven que ella, sé que al recibir la noti- 
cia de la llegada de otra niña, exclamó, previniéndose: «¿Pero 
no la tendré que dar mi gorrita encarnada?». Si, por azar, se 
cumple cualquiera de estas prevenciones que en el ánimo de 
los niños, despierta el nacimiento de un hermanito, ello cons- 
tituirá el punto de partida de una duradera hostilidad. Conoz- 
co el caso de una niña de menos de tres años, que intentó 
ahogar en su cuna, a un hermanito recién nacido, de cuya 
existencia no esperaba, por lo visto, nada bueno. Queda así 
demostrado, por esta y otras muchas observaciones coinci- 
dentes, que los niños de esta edad pueden experimentar ya, 
y muy intensamente, la pasión de los celos. Y cuando el her- 
manito muere y recae de nuevo sobre el primogénito toda la 
ternura de sus familiares, ¿no es lógico que si la cigiieña 
vuelve a traer otro competidor, surja en el niño el deseo de 
que sufra igual destino, para recobrar él la tranquila felicidad 
de que gozó antes del nacimiento y después de la muerte del 
primero? (1). Naturalmente, esta conducta del niño con res- 
pecto a sus hermanos menores, no es, en circunstancias nor- 
males sino una simple función de la diferencia de edad. Al 
cabo de un cierto lapso de tiempo, despiertan ya en la niña 
los instintos maternales con respecto al inocente recién na- 
cido. 

De todos modos, los sentimientos de hostilidad contra los 
hermanos tienen que ser, durante la infancia, mucho más fre- 
cuentes de lo que la poco penetrante observación de los adul- 


tos llega a comprobar (2). 


(1) Aunque estas muertes, acaecidas durante la infancia del sujeto, 
sean pronto olvidadas en la familia, la investigación psicoanalítica nos 
muestra que han poseído una gran importancia para la neurosis pos- 
terior. 

(2) Desde la fecha en que escribimos estas líneas se han realizado, 
y publicado en la literatura psicoanalítica, numerosísimas observacio- 
nes sobre esta primitiva actitud hostil de los niños con respecto a sus 
hermanos. El poeta A. Spitteler ha descrito con sincera ingenuidad esta 
típica conducta infantil, refiriéndose a su más temprana niñez: «Además 
había ya otro Adolfo. Un pequeño ser del que se aseguraba que era mi 
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En mis propios hijos, que se sucedieron rápidamente, he 
desperdiciado la ocasión de tales observaciones, falta que 
ahora intento reparar atendiendo con todo interés a la tierna 
vida de un sobrinito mío, cuya dichosa soledad se vió per- 
turbada, al cabo de quince meses, por la aparición de una 
competidora. Sus familiares me dicen que el pequeño se por- 
ta muy caballerosamente con su hermanita, besándole la 
mano y acariciándola, pero he podido comprobar que antes 
de cumplir los dos años ha comenzado a utilizar su naciente 
facultad de expresión verbal para criticar a aquel nuevo ser 
que le parece absolutamente superfluo. Siempre que se ha- 
bla de la hermanita ante él, interviene en la conversación, 
exclamando malhumorado: «¡Es muy pequeña!». Luego, 
cuando el espléndido desarrollo de la chiquilla, desmiente ya 
tal crítica, ha sabido hallar el primogénito otro fundamento 
en qué basar su juicio de que la hermanita no merece tanta 
atención como se la dedica, y aprovecha toda ocasión para 
hacer notar que «no tiene dientes» (1). De otra sobrina mía, 
recordamos todos, que teniendo seis años, abrumó durante 
media hora a sus tías, con la pregunta: «¿Verdad que Lucía 
no puede entender aún estas cosas?» Lucía era una herma- 
nita suya, dos años y medio menor que ella. 

En ninguna de mis enfermas he dejado de hallar sueños 
de este género, correspondientes a una intensa hostilidad 
contra sus hermanos. Un único case que pareció presentarse 
al principio como excepción, demostró a poco, no ser sino 
confirmación de la regla. Habiendo interrogado a una pacien- 
te sobre estos extremos, recibí, para mi asombro, la respues- 
ta de que jamás había tenido un tal sueño. Pero momentos 


hermano, pero que yo no podía comprender para qué servía, y mucho 
menos por qué se le consideraba igual a mí. ¿Para qué necesitaba yo 
un hermano? Y no sólo era inútil, sino perjudicial. Cuando yo molestaba 
a mi abuela, quería él también molestarla, y cuando me sentaban en el 
cochecito, le colocaban frente a mí, quitándome sitio y no pudiendo yo 
estirar las piernas sin que mis pies tropezasen con los suyos». 

(1) Con estas mismas palabras expresa el niño de tres años y me- 
dio cuya fobia analizamos, la crítica de su hermana, suponiendo, ade- 
más, que la falta de dientes es lo que la impide hablar. 
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después recordó uno que aparentemente carecía de relación 
con los que nos ocupan y que había soñado por primera vez 
a los cuatro años, siendo la menor de las hermanas, y luego 
repetidas veces. «Una multitud de niños, entre los que se ha- 
llan todos sus hermanos, hermanas, primos y primas, jue- 
gan en una pradera. De repente les nacen alas, echan a vo- 
lar y desaparecen». La paciente no tenía la menor sospecha 
de la significación de este sueño, mas para nosotros no re- 
sulta nada difícil reconocer en él un sueño de muerte de to- 
dos los hermanos, en la forma original, escasamente influída 
por la censura. Así, creo poder construir el análisis siguien- 
te: La sujeto vivía con sus hermanos y sus primos, y con 
ocasión de la muerte de uno de ellos, acaecida cuando aún 
no había cumplido ella cuatro años, debió de preguntar, a al- 
guno de sus familiares, qué era de los niños cuando morían. 
La respuesta debió de ser que les nacían alas y se convertían 
en ángeles, aclaración que el sueño aprovecha, transforman- 
do en ángeles a todos los hermanos, y lo que es más impor- 
tante, haciéndolos desaparecer. Imaginemos lo que para la 
pequeña significaría ser la única superviviente de toda la fa- 
miliar caterva infantil. La imagen de los niños jugando en una 
pradera antes de desaparecer volando, se refiere sin duda al 
revolotear de las mariposas, como si la niña hubiese seguido 
la misma concatenación de ideas que llevó a los antiguos a 
atribuir a Psiquis alas de mariposa. 

Quizá oponga aquí algunos de mis lectores la objeción de 
que aun aceptando los impulsos hostiles de los niños contra 
sus hermanos, no es posible que el espíritu infantil alcance 
el grado de maldad que supone desear la muerte a sus com- 
petidores, como si no hubiera más que esta máxima pena 
para todo delito. Pero los que así piensan, no reflexionan 
que el concepto de «estar muerto» no tiene para el niño igual 
significación que para nosotros. El niño ignora por completo 
el horror de la putrefacción, el frío del sepulcro y el terror de 
la nada eterna, representaciones todas que resultan intolera- 
bles para el adulto, como nos lo demuestran todos los mitos 
«del más allá». Desconoce el miedo a la muerte y, de este 
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modo, juega con la terrible palabra, amenazando a sus com- 
pañeros: «Si haces eso otra vez, te morirás, como se murió 
Paquito», amenaza que la madre escucha con horror sabiendo 
que más de la mitad de los nacidos no pasan de los años in- 
fantiles. De un niño de ocho años, sabemos que al volver de 
una visita al museo de Historia Natural, dijo a su madre: 
«Te quiero tanto, que cuando mueras, mandaré que te dise- 
quen y te tendré en mi cuarto para poder verte siempre.» 
¡Tan distinta es, de la nuestra, la infantil representación de 
la muerte! (1). 

«Haber muerto», significa para el niño, al que se evita el 
espectáculo de los sufrimientos de la agonía, tanto como 
«haberse ido» y no estorbar ya a los supervivientes, sin que 
establezca diferencia alguna entre las causas—viaje o muer- 
te—a que la ausencia pueda obedecer (2). Cuando en los 
años prehistóricos de un niño, es despedida su niñera y 
muere, a poco, su madre, quedan ambos sucesos superpues- 
tos para su recuerdo, dentro de una misma serie, circunstan- 
cia que el análisis nos descubre en un gran número de casos, 
La poca intensidad con que los niños echan de menos a los 
ausentes ha sido comprobada, a sus expensas, por muchas 
madres, que al regresar de un viaje de algunas semanas, 


(1) A un niño de diez años, muy inteligente, le oí con asombro, a 
raíz de la muerte repentina de su padre, las palabras que siguen: «Com- 
prendo que papá haya muerto, pero lo que no puedo explicarme es que 
no venga a cenar a casa».—En la revista «Tmago», tomos I-V, 1912-1918, 
puede hallarse una serie de estudios sobre este tema, publicados por 
la doctora v. Hug-Hellmuth bajo el título de «El alma infantil». 

(2) La observación de un padre, conocedor de las teorías psicoana- 
líticas, ha logrado sorprender el momento en que una hija suya, de cua- 
tro años e inteligencia muy desarrollada, reconoce la diferencia entre 
«haberse ido» y «haber muerto». Un día que la niña se resistía a comer, 
expresó, viéndose observada por la criada, el deseo de que la misma 
muriese.—¿Por qué quieres precisamente que se muera?—preguntó el 
padre—. ¿No basta con que se vaya? —No—respondió la niña—; por- 
que entonces vuelve.--Para el ilimitado amor del niño a su propia per- 
sona (narcisismo) es toda perturbación un crimen de lesa majestad, y 
como la legislación draconiana, no aplica el juicio del niño, a tales de- 
litos, pena inferior a la de muerte. 
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oyen que sus hijos no han preguntado ni una sola vez por 
ellas. Y cuando el viaje es a «aquella tierra ignota, de la que 
jamás retorna ningún viajero», los niños parecen, al princi- 
pio, haber olvidado a su madre, y sólo posteriormente co- 
mienzan a recordarla. 

Así, pues, cuando el niño tiene motivos para desear la 
ausencia de otro, carece de toda retención que pudiese apar- 
tarle de dar a dicho deseo la forma de la muerte de su com- 
petidor, y la reacción psíquica al sueño de deseo de muerte, 
prueba que ne obstante las diferencias de su contenido, en 
el niño, es tal deseo idéntico al que en igual sentido puede 
abrigar el adulto. 

Pero si este infantil deseo de la muerte de los hermanos 
queda explicado por el egoísmo del niño, que no ve en ellos 
sino competidores, ¿cómo explicar igual optación con res- 
pecto a los padres, que significan para él una inagotable 
fuente de amor y cuya conservación debiera desear, aun por 
motivos egoístas, siendo, como son los que cuidan de satis- 
facer sus necesidades? 

La solución de esta dificultad nos es proporcionada por la 
experiencia de que los sueños de este género se refieren 
casi siempre, en el hombre, al padre, y en la mujer, a la 
madre; esto es, al inmediato ascendiente de sexo igual al 
del sujeto. No constituye esto una regla absoluta, pero sí 
predomina suficientemente para impulsarnos a buscar su ex- 
plicación en un factor de alcance universal. En términos ge- 
nerales diríamos, pues, que sucede como si desde edad muy 
temprana surgiese una preferencia sexual, esto es, como 
si el niño viese en el padre y la niña en la madre, rivales 
de su amor, cuya desaparición no pudiese serles sino ven- 
tajosa. 

Antes de rechazar esta idea, tachándola de monstruosa, 
deberán examinarse atentamente las relaciones efectivas 
entre padres e hijos, comprobando la indudable diferencia 
existente entre lo que la evolución civilizadora exige que 
sean tales relaciones y lo que la observación cotidiana nos 
demuestra que en realidad son. Aparte de entrañar más de 
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un motivo de hostilidad, constituyen terreno abónado para la 
formación de deseos rechazables por la censura. Examine- 
mos, en primer lugar, las relaciones entre padre e hijo. A mi 
juicio, el carácter sagrado que hemos reconocido a los pre- 
ceptos del Decálogo, vela nuestra facultad de percepción de 
la realidad, y de este modo, no nos atrevemos casi a darnos 
cuenta de que la mayor parte de la humanidad infringe el 
cuarto mandamiento. Tanto en las capas más altas de la so- 
ciedad humana, como en las más bajas, suele posponerse el 
amor filial a otros intereses. Los oscuros datos que en la 
mitología y la leyenda, podemos hallar sobre la época primi- 
tiva de la sociedad humana, nos dan una idea poco agrada- 
ble de la plenitud de poder del padre y de la tiranía con que 
el mismo hacía uso de ella. Cronos devora a sus hijos y Jú- 
piter castra a su padre (1) y le arrebata el trono. Cuanto 
más ilimitado era el poder del padre, en la antigua familia, 
tanto más había de considerar a su hijo y sucesor como un 
enemigo, y mayor había de ser la impaciencia del hijo por 
alcanzar el poder a la muerte de su progenitor. Todavía en 
nuestra familia burguesa suele el padre contribuir al desarro- 
llo de los gérmenes de hostilidad que las relaciones paterno- 
filiales entrañan, negando al hijo el derecho de escoger su 
camino en la vida o los medios necesarios para emprenderlo. 
El médico tiene frecuentísimas ocasiones de comprobar cómo 
el dolor causado por la muerte del padre no basta para re- 
primir la satisfacción de la libertad por fin alcanzada. Sin em- 
bargo, los restos de la potestas patris familias, 
muy anticuada ya en nuestra sociedad, son celosamente 
guardados todavía por todos los padres, y el poeta que coloca 
en primer término de su fábula la antiquísima lucha entre 
padre e hijo, puede estar seguro de su efecto sobre el pú- 


(1) Por lo menos en algunas versiones mitológicas. En otras, es 
únicamente Cronos quien comete este atentado en la persona de su 
padre Urano. 

Sobre la significación mitológica de este tema, véanse los trabajos 
de Otto Rank, titulados: «El mito del nacimiento del héroe» y «El tema 
del incesto en la poesía y la leyenda». 
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blico. Las ocasiones de contlicto entre madre e hija surgen 
cuando esta última, hecha ya mujer, encuentra en aquélla un 
obstáculo a su deseada libertad sexual y le recuerda, a su 
vez, que para ella ha llegado ya el tiempo de renunciar a 
toda satisfacción de dicho género. 

Todas estas circunstancias se presentan a nuestros ojos 
con perfecta evidencia. Pero como no bastan para explicar- 
nos el hecho de que estos sueños sean también soñados por 
personas sobre cuyo amor filial, en la actualidad, no cabe 
discusión, habremos de suponer que el deseo de la muerte 
de los padres se deriva también de la más temprana infancia. 

Esta hipótesis queda confirmada por el análisis y sin lugar 
a duda alguna, con respecto a los psiconeuróticos. Al some- 
ter a estos enfermos a la labor analítica, descubrimos que los 
deseos sexuales infantiles—hasta el punto que hallándose en 
estado de germen, merecen este nombre—despiertan muy 
tempranamente y que la primera inclinación de la niña tiene 
como objeto al padre, y la del niño, a la madre. De este 
modo, el inmediato ascendiente de sexo igual al del hijo, se 
convierte, para éste, en importuno rival, y ya hemos visto, 
al examinar las relaciones paternas, cuán poco se necesita 
para que este sentimiento conduzca al deseo de muerte. La 
atracción sexual actúa también, generalmente, sobre los mis- 
mos padres, haciendo que por un rasgo natural, prefiera y 
proteja la madre a los varones, mientras que el padre dedica 
mayor ternura a las hijas, conduciéndose en cambio ambos 
con igual severidad en la educación de sus descendientes, 
cuando el mágico poder del sexo no perturba su juicio. Los 
niños se dan perfecta cuenta de tales preferencias y se rebe- 
lan contra aquél de sus inmediatos ascendientes que les trata 
con mayor rigor. Para ellos, el amor de los adultos no es 
sólo la satisfacción de una especial necesidad, sino también 
una garantía de que su voluntad será respetada en otros ór- 
denes diferentes. De este modo, siguen su propio instinto 
sexual y renuevan al mismo tiempo, con ello, el estímulo 
que parte de los padres, cuando su elección coincide con la 
de ellos. 
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La mayor parte de los signos en que se exteriorizan estas 
inclinaciones infantiles suele pasar inadvertida. Algunos de 
tales indicios pueden observarse aún, en los niños, después 
de los primeros años de su vida. Una niña de ocho años, hija 
de un amigo mío, aprovechó una ocasión en que su madre 
se ausentó de la mesa, para proclamarse su sucesora, dicien- 
do a su padre: «Ahora soy yo la mamá. ¿No quieres más 
verdura, Carlos? Anda, toma un poco más». Con especial 
claridad se nos muestra este fragmento de la psicología in- 
fantil en las siguientes manifestaciones de una niña de me- 
nos de cuatro años, muy viva e inteligente: «Mamá, puede 
irse ya. Papá se casará conmigo. Yo quiero ser su mujer». 
En la vida infantil no excluye este deseo un tierno y verda- 
dero cariño de la niña por su madre. Cuando el niño es aco- 
gido durante la ausencia del padre en el lecho matrimonial y 
duerme al lado de su madre hasta que al regreso de su pro- 
genitor, vuelve a su alcoba, al lado de otra persona que le 
gusta menos, surge en él, fácilmente el deseo de que el pa- 
dre se halle siempre ausente para poder conservar sin inte- 
rrupción su puesto junto a su querida mamá bonita, y el me- 
dio de conseguir tal deseo es, naturalmente, que el padre 
muera, pues sabe por experiencia qué los «muertos», esto 
es, personas, como por ejemplo el abuelo, se hallan siempre 
ausentes y no vuelven jamás. 

Si tales observaciones de la vida infantil se adaptan sin 
esfuerzo a la interpretación propuesta, no nos proporcionan, 
sin embargo, la total convicción que las psicoanálisis de adul- 
tos neuróticos imponen al médico. La comunicación de los 
sueños de este género es acompañada, por ellos, de tales 
preliminares y comentarios, que su interpretación como sue- 
ños optativos se hace ineludible. Una señora llega a mi con- 
sulta toda conturbada y llorosa. «No quiero ver más a mi fa- 
milia—me dice—. Tengo que causarles horror.» Á seguidas 
y casi sin transición, me relata un sueño, cuyo significado 
desconoce. Lo soñó teniendo cuatro años, y su contenido es 
el siguiente: «Ve andar a un lince o una zorra por encima de 
un tejado. Después cae algo o se cae ella del tejado abajo. 
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Luego sacan de casa a su madre muerta y rompe ella a llorar 
amargamente». Apenas expliqué a la sujeto que su sueño te- 
nía que significar el deseo infantil de ver morir a su madre y 
que el recuerdo del mismo es lo que la inspira ahora la idea 
de que tiene que causar horror a su familia, me suministró 
espontáneamente material bastante para un total esclareci- 
miento. Siendo niña, un golfíllo que había encontrado en la 
calle, se había burlado de ella aplicándola algunas califica- 
ciones zoológicas, entre las que se hallaba la de «lince» y, 
posteriormente, teniendo ya tres años, había sido herida su 
madre por una teja que le cayó sobre la cabeza, originándola 
intensa hemorragia. 

Durante algún tiempo, he tenido ocasión de estudiar, con 
todo detalle, a una niña que pasó por diversos estados psí- 
quicos. En la demencia frenética con que comenzó su enter- 
medad, mostró una especial repulsión hacia súu madre, insul- 
tándola y golpeándola en cuanto intentaba acercarse a su le- 
cho. En cambio, se mostraba muy cariñosa y dócil para con 
su hermana, bastante mayor que ella. A este período de ex- 
citación, siguió otro más despejado, aunque algo apático y 
con grandes perturbaciones del reposo, fase en la que co- 
mencé a someterla a tratamiento y a analizar sus sueños. 
Gran cantidad de los mismos trataba, más o menos, encu- 
biertamente, de la muerte de la madre. Así, asistía la sujeto 
al entierro de una anciana o se reía sentada a la mesa con su 
hermana, ambas vestidas de luto. El sentido de estos sueños 
no ofrecía la menor duda. Conseguida luego una más firme 
mejoría, aparecieron diversas fobias, entre las cuales, la que 
más le atormentaba, era la de que a su madre le había suce- 
dido algo, viéndose incoerciblemente impulsada a retornar a 
su casa, cualquiera que fuese el lugar en que estuviese, para 
convencerse de que aún se hallaba en vida. Este caso, con- 
frontado con mi experiencia anterior en la materia, me fué 
altamente instructivo, mostrándome, como una traducción de 
un tema a varios idiomas, diversas reacciones del aparato 
psíquico a la misma representación estimuladora. En la de- 
mencia inicial, dependiente, a mi juicio, del vencimien- 


— 2984 — 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


to de la segunda instancia psíquica, por la primera, hasta 
entonces reprimida, adquirió poder motor la hostilidad incons- 
ciente contra la madre. Luego, al comienzo de la fase pacifi- 
ca, reprimida la rebelión y restablecida la censura, no quedó 
accesible a dicha hostilidad, para la realización del deseo de 
muerte en que se concretaba, dominio distinto del de los sue- 
ños, y por último, robustecida la normalidad, creó, como re- 
acción contraria histérica y fenómeno de defensa, la excesiva 
preocupación con respecto a la madre. Relacionándolo con 
este proceso, no nos resulta ya inexplicable el hecho de que 
las muchachas histéricas manifiesten con tanta frecuencia un 
tan exagerado cariño a sus madres. 

En otra ocasión, me fué dado penetrar profundamente en 
la vida anímica inconsciente de un joven al que la neurosis 
obsesiva hacía casi imposible la vida, pues la preocupación 
de que mataba a todos los que con él se cruzaban, le impe- 
día salir a la calle. Encerrado, así, en su casa, pasaba el día 
ordenando los medios con que le sería posible probar la coat- 
tada en caso de ser acusado de algún asesinato cometido en 
la ciudad. Excuso decir que se trataba de un hombre de ele- 
vado sentido moral y gran cultura. El análisis—mediante el 
cual conseguí una completa curación—reveló, como funda- 
mento de esta penosa representación obsesiva, el impulso de 
matar a su padre—persona de extremada severidad—senti- 
do conscientemente, con horror, por nuestro sujeto, a la edad 
de siete años, pero que, naturalmente, procedía de épocas 
mucho más tempranas de su infancia. Después de la doloro- 
sa enfermedad que llevó a su padre al sepulcro, teniendo ya 
el sujeto treinta y un años, surgió en él el reproche obsesiva 
que adoptó la forma de la fobia antes indicada. De una per- 
sona capaz de precipitar a su padre a un abismo, desde la 
cima de una montaña, ha de esperarse que no estimará en 
mucho la vida de aquellos a los que ningún lazo le une. Así, 
pues, lo mejor que puede hacer es permanecer encerrado en 
su cuarto. 

Según mi experiencia, ya muy repetida, sobre estas cues- 
tiones, desempeñan los padres el papel principal en la vida 
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anímica infantil de todos aquellos individuos que más tarde 
enferman de psiconeurosis, y el enamoramiento del niño por 
su madre y el odio hacia el padre—o viceversa, en las ni- 
ñas—forman la firme base del material de sentimientos psí- 
quicos constituido en dicha época y tan importante para la 
sintomática de la neurosis ulterior. Sin embargo, no creo que 
los psiconeuróticos se diferencien, en esto, grandemente, de 
los demás humanos que han permanecido dentro de la nor- 
malidad, pues no presentan nada que les sea exclusivo y pe- 
culiar. Lo más probable es que sus sentimientos amorosos y 
hostiles con respecto a sus padres no hagan sino presentar- 
nos amplificado aquello que con menor intensidad y eviden- 
cia sucede en el alma de la mayoría de los niños, hipótesis 
que hemos tenido ocasión de comprobar repetidas veces en 
la observación de niños normales. En apoyo de este descu- 
brimiento, nos proporciona la antigiiedad una leyenda cuya 
general impresión sobre el ánimo de los hombres, sólo por 
una análoga generalidad de la hipótesis aquí discutida nos 
parece comprensible. 

Aludimos, con esto, a la leyenda del rey Edipo y al dra- 
ma de Sófocles en ella basado. Edipo, hijo de Layo, rey de 
Tebas, y de Yocasta, fué abandonado al nacer, sobre el mon- 
te Citerón, pues un oráculo había predicho a su padre, que 
el hijo que Yocasta llevaba en su seno sería un asesino. Re- 
cogido por unos pastores, fué llevado Edipo al rey de Corin- 
to, que lo educó como un príncipe. Deseoso de conocer su 
verdadero origen, consultó un oráculo que le aconsejó no 
volviese nunca a su patria, porque estaba destinado a dar 
muerte a su padre y a casarse con su madre. No creyendo 
tener más patria que Corinto, se alejó de aquella ciudad, pero 
en su camino encontró al rey Layo y lo mató en una disputa. 
Llegado a las inmediaciones de Tebas, adivinó el enigma de 
la Esfinge que cerraba el camino hasta la ciudad, y los teba- 
nos, en agradecimiento, le coronaron rey, concediéndole la 
mano de Yocasta. Durante largo tiempo, reinó digna y pací- 
ficamente, engendrando con su madre y esposa dos hijos y 
dos hijas, hasta que asolada Tebas por la peste, decidieron 
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los tebanos consultar al oráculo en demanda del remedio. En 
este momento, comienza la tragedia de Sófocles. Los mensa- 
jeros traen la respuesta en que el oráculo declara que la pes- 
te cesará en el momento en que sea expulsado del territorio 
nacional el matador de Layo. ¿Mas dónde hallarlo? 


«¿Dónde hallar 
la oscura huella de la antigua culpa? 


La acción de la tragedia se halla constituida exclusiva- 
mente por el descubrimiento paulatino y retardado con su- 
premo arte—proceso comparable al de una psicoanálisis—de 
que Edipo es el asesino de Layo y al mismo tiempo su hijo y 
el de Yocasta. Horrorizado ante los crímenes que sin saberlo 
ha cometido, se arranca Edipo los ojos y huye de su patria. 
La predicción del oráculo se ha cumplido. 

«Edipo, rey» es una tragedía en la que el factor principal 
es el destino. Su efecto trágico reposa en la oposición entre 
la poderosa voluntad de los dioses y la vana resistencia del 
hombre amenazado por la desgracia. Las enseñanzas que el 
espectador, hondamente conmovido, ha de extraer de la 
obra, son la resignación ante los dictados de la divinidad y el 
reconocimiento de la propia impotencia. Fiados en la impre- 
sión que jamás deja de producir la tragedia griega, han in- 
tentado otros poetas de la época moderna, lograr un análogo 
efecto dramático, entretejiendo igual oposición en una fábula 
distinta. Pero los espectadores han presenciado indiferentes, 
cómo a pesar de todos los esfuerzos de un protagonista ino- 
cente, se cumplían en él una maldición o un oráculo. Todas 
las tragedias posteriores basadas en la fatalidad han carecido 
de efecto sobre el público. 

En cambio, el «Edipo, rey» continúa conmoviendo al 
hombre moderno tan profunda e intensamente como a los 
griegos contemporáneos de Sófocles, hecho singular cuya 
única explicación es quizá la de que el efecto trágico de la 
obra griega no reside en la oposición misma entre el destino 
y la voluntad humana, sino en el peculiar carácter de la fábu- 
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la en que tal oposición queda objetivizada. Hay, sin duda, 
una voz interior que nos impulsa a reconocer el poder coac- 
tivo del destino, en Edipo, mientras que otras tragedias cons- 
truídas sobre la misma base nos parecen inaceptablemente 
arbitrarias. Y es que la leyenda del rey tebano entraña algo 
que hiere en todo hombre una íntima esencia natural. Si el 
destino de Edipo nos conmueve es porque habría podido ser 
el nuestro y porque el oráculo ha suspendido igual maldición 
sobre nuestras cabezas antes de que naciéramos. Quizás nos 
estaba reservado a todos dirigir hacia nuestra madre nuestro 
primer impulso sexual y hacia nuestro padre el primer senti- 
miento de odio y el primer deseo destructor. Nuestros sue- 
ños testimonian de ello. El rey Edipo, que ha matado a su 
padre y tomado a su madre en matrimonio, no es sino la 
realización de nuestros deseos infantiles. Pero más dichosos 
que él, nos ha sido posible, en épocas posteriores a la in- 
fancia, y en tanto en cuanto no hemos contraído una psico- 
neurosis, desviar de nuestra madre nuestros impulsos sexua- 
les y olvidar los celos que el padre nos inspiró. Ante aque- 
llas personas que han llegado a una realización de tales 
deseos infantiles, retrocedemos horrorizados con toda la 
energía del elevado montante de represión que sobre los 
mismos se ha acumulado, en nosotros, desde nuestra in- 
fancia. Mientras que el poeta extrae a la luz, en el proceso 
de investigación que constituye el desarrollo de su obra, la 
culpa de Edipo nos obliga a una introspección en la que des- 
cubrimos que aquellos impulsos infantiles existen todavía en 
nosotros, aunque reprimidos. Y las palabras con que el coro 
pone fin a la obra: «... miradle; es Edipo;—el que resolvió 
los intrincados enigmas y ejerció el más alto poder;—aquél 
cuya felicidad ensalzaban y envidiaban todos los ciudada- 
nos.—¡Vedle sumirse en las crueles olas del destino fa- 
tal!» —estas palabras hieren nuestro orgullo de adultos, que 
nos hace creernos lejos ya de nuestra niñez y muy avanza- 
dos por los caminos de la sabiduría y del dominio espiritual. 
Como Edipo, vivimos en la ignorancia de aquellos deseos 
inmorales que la naturaleza nos ha impuesto, y al descu- 
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brirlos quisiéramos apartar la vista de las escenas de nuestra 
infancia (1). P 

En el texto mismo de la tragedia de Sófocles hallamos 
una inequívoca indicación de que la leyenda de Edipo proce- 
de de un antiquísimo tema onírico en cuyo contenido se re- 
fleja esta dolorosa perturbación, a que nos venimos refirien- 
do, de las relaciones filiales por los primeros impulsos de la 
sexualidad. Para consolar a Edipo, ignorante aún de la ver- 
dad, pero preocupado por el recuerdo de la predicción del 
oráculo, le observa Yocasta que el sueño de incesto es soña- 
do por muchos hombres y carece, a su juicio, de toda signi- 
ficación: «Son muchos los hombres que se 
han visto, en sueños, cohabitando con su 
madre. Pero aquel que no ve en ellos sino vanas fanta- 
sías, soporta sin pesadumbre la carga de la vida». 

Este sueño es soñado aún, como entonces, por muchos 
hombres, que al despertar lo relatan llenos de asombro e in- 
dignación. En él habremos, pues, de ver la clave de la trage- 
dia y el complemento al de la muerte del padre. La fábula de 
Edipo es la reacción de la fantasía a estos dos sueños típi- 
cos, y así como ellos despiertan en el adulto, sentimientos de 
repulsa, tiene la leyenda que acoger en su contenido el ho- 
rror al delito y el castigo del delincuente, que éste se impo- 
ne por su propia mano. La ulterior conformación de dicho 


(1) Ninguna de las revelaciones de la investigación psicoanalítica 
ha picvocado tan indignada repulsa, tanta resistencia... ni tan regoci- 
jante desconcierto de la crítica, como esta de las tendencias incestuo- 
sas infantiles conservadas en lo inconsciente. Recientemente se ha lle- 
gado incluso a intentar limitar el incesto, contra todos los datos de la 
experiencia, a un alcance «simbólico». En el primer número de la re- 
vista «Imago» (1912) da Ferenczi una ingeniosísima superinterpretación 
del mito de Edipo, a propósito de un pasaje de una carta de Schopen- 
hahiier.—Desde que en la edición original de la presente obra nos refe- 
rimos por vez primera al «complejo de Edipo», ha adquirido éste a con- 
secuencia de ulteriores investigaciones una gran importancia insos- 
pechada para la inteligencia de la historia de la humanidad y del 
desarrollo de la religión y la moral.—(N. DeL T.).—Véase «Totem y 
tabú», tomo VIlÍ de estas «Obras completas». 
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contenido procede, nuevamente, de una equivocada elabora- 
ción secundaria, que intenta ponerlo al servicio de un propó- 
sito teologizante (cf. el tema onírico de la exhibición, expues- 
to en páginas anteriores). Pero la tentativa de armonizar la 
omnipotencia divina con la responsabilidad humana tiene que 
fracasar aquí, como en cualquier otro material que quiera lle- 
varse a cabo. 

Sobre base idéntica a la de «Edipo, rey» se halla cons- 
truida otra de las grandes creaciones trágicas: el Hamlet 
shakesperiano. Pero la distinta forma de tratar una misma 
materia nos muestra la diferencia espiritual de ambos perío- 
dos de civilización tan distantes uno de otro y el progreso 
que a través de los siglos va efectuando la represión en la 
vida espiritual de la humanidad. En «Edipo, rey» queda ex- 
teriorizada y realizada, como en el sueño, la infantil fantasía 
optativa, base de la tragedia. Por lo contrario, en «Hamlet», 
permanece dicha fantasía reprimida, y sólo por los efectos 
coactivos que de ella emanan, nos enteramos de su existen- 
cia, situación análoga a la de la neurosis. La creación sha- 
kespeariana nos demuestra, de este modo, la singular posí- 
bilidad de obtener un arrollador efecto trágico dejando en 
plena oscuridad el carácter del protagonista. Vemos, desde 
luego, que la obra se haila basada en la vacilación de Ham- 
let en cumplir la venganza que le ha sido encomendada, pero 
el texto no nos revela los motivos o razones de tal indeci- 
sión, y las más diversas tentativas de interpretación no han 
conseguido aún indicárnoslas. Según la opinión hoy dominan- 
te, iniciada por Goethe, representa Hamlet aquel tipo de 
hombre cuya viva fuerza de acción queda paralizada por el 
exuberante desarrollo de la actividad intelectual. Según otros, 
ha intentado describir el poeta, un carácter enfermizo, inde- 
ciso y marcado con el sello de la neurastenia. Pero la trama 
de la obra, demuestra que Hamlet no debe ser considerado, 
en modo alguno, como una persona incapaz de toda acción. 
Dos veces le vemos obrar decididamente, una de ellas con 
apasionado arrebato, cuando da la muerte al espía oculto de- 
trás del tapiz, y otra, conforme a un plan reflexivo y hasta 
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lleno de astucia, cuando con toda la indiferencia de los prín- 
cipes del Renacimiento envía a la muerte a los dos cortesa- 
nos que tenían la misión de conducirle a ella. ¿Qué es por lo 
tanto lo que le paraliza en la ejecución de la empresa que el 
espectro de su padre le ha encomendado? Precisamente el es- 
pecial carácter de dicha misión. Hamlet puede llevarlo todo a 
cabo, salvo la venganza contra el hombre que ha usurpado, 
en el trono y en el lecho conyugal, el puesto de su padre, o 
sea contra aquel que le muestra la realización de sus deseos 
infantiles. El odio que había de impulsarle a la venganza, 
queda sustituido, en él, por reproches contra sí mismo y es- 
crúpulos de conciencia que le muestran incurso en los mis- 
mos delitos que está llamado a castigar en el rey Claudio. 
De estas consideraciones, con las que no hemos hecho sino 
traducir a lo consciente lo que en el alma del protagonista 
tiene que permanecer inconsciente, deduciremos que lo que 
en Hamlet hemos de ver, es un histérico, deducción que que- 
da confirmada por su repulsión sexual, exteriorizada en su 
diálogo con Ofelia. Esta repulsión sexual es la misma que a 
partir del «Hamlet» va apoderándose, cada vez más por en- 
tero, del alma del poeta, hasta culminar en «Timón de Ate- 
nas». La vida anímica de Hamlet no es otra que la del pro- 
pio Shakespeare. De la obra de Jorge Brandes sobre este 
autor (1896) tomo el dato de que Hamlet fué escrito a raíz 
de la muerte del padre del poeta (1601), esto es, en medio 
del dolor que tal pérdida había de causar al hijo, y por lo tan- 
to de la reviviscencia de los sentimientos infantiles del mis- 
mo con respecto a su padre. Conocido es también que el hijo 
de Shakespeare, muerto en edad temprana, llevaba el nom- 
bre de Hamnet (idéntico al de Hamlet). Así como Hamlet 
trata de la relación del hijo con sus padres, Macbetk, es- 
crito poco después, desarrolla el tema de la esterilidad. Del 
mismo modo que el sueño, y en general todo síntoma neuró- 
tico, es susceptible de una superinterpretación e incluso pre- 
cisa de ella para su completa inteligencia, así también toda 
verdadera creación poética debe de haber surgido de más de 
un motivo y un impulso en el alma del poeta y permitir, por 
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lo tanto, más de una interpretación. Lo que aquí hemos in- 
tentado, es, únicamente, la interpretación del más profundo 
estrato de sentimientos del alma del poeta creador (1). 

No puedo abandonar el tema de los sueños típicos de la 
muerte de pacientes queridos sin aclarar aún más, con algu- 
nas indicaciones, sti importancia para la teoría de los sueños. 
Se da en ellos el caso nada común de que la idea onírica 
formada por el deseo reprimido escapa a toda censura y apa- 
rece inmodificada en el contenido manifiesto. Este hecho tie- 
ne que ser facilitado por circunstancias especiales. Hay, en 
efecto, dos factores que lo favorecen: En primer lugar, no 
existe deseo alguno del que nos creamos más lejanos. Opi- 
namos que «ni siquiera en sueños podría ocurrírsenos» de- 
sear cosa semejante, y de este modo, resulta que la censura 
no se halla preparada a tal monstruosidad, análogamente a 
como las leyes de Solon no sabían encontrar un castigo pro- 
porcionado al delito de parricidio. Pero además, el deseo re- 
primido e insospechado, recibe con gran frecuencia, en estos 
casos, el apoyo de un resto diurno relativo a las preocu- 
paciones que durante la vigilia hemos abrigado con res- 
pecto a la vida de personas que nos son queridas. Esta 
preocupación no puede llegar a incluirse en un sueño sino 
sirviéndose del deseo de igual sentido, el cual puede, a su 
vez, disfrazarse bajo la apariencia de la preocupación que 
nos ha embargado durante el día. Aquellos que opinen que 
el proceso es mucho más sencillo y que no hacemos sino 
continuar, durante la noche y en sueños, lo que nos ha pre- 
ocupado durante el día, habrán de dejar los sueños de muer- 
te de personas queridas fuera de toda relación con el esclare- 
cimiento del fenómeno onírico y conservar sin resolver, su- 
pérfluamente, un enigma fácil de desentrañar. 

Resulta también muy instructivo perseguir la relación de 
estos sueños con los de angustia. En los de la muerte de 


(D) E. Jones ha completado y defendido contra otras opiniones las 
indicaciones que anteceden relativas a la comprensión analítica del 
Hamlet. (Das Problem des Hamlet und der Odipuskomplex, 1911.) 
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personas queridas ha hallado el deseo reprimido un camino 
por el que poder eludir la censura y la deformación por ella 
impuesta. Siempre que esto se verifica en un sueño, experi- 
mentamos durante el mismo, como fenómeno concomitante, 
sensaciones dolorosas. Correlativamente, sólo se produce el 
sueño de angustia cuando la censura es vencida total o par- 
cialmente, y por otro lado, la preexistencia de angustia como 
sensación actual enmanada de fuentes somáticas, facilita el 
vencimiento de la censura. De este modo, vemos ya clara- 
mente la tendencia en favor de la cual labora la censura im- 
poniendo la deformación, tendencia que no es sino la de 
impedireldesarrollode angustia o de otra 
forma cualquiera de afecto penoso. 

En páginas que anteceden, traté del egoísmo del alma in- 
fantíl y quiero reanudar aquí el examen de este tema, para 
demostrar que los sueños han conservado también este ca- 
rácter. Todos, sin excepción, son egoístas y en todos apare- 
ce el amado Yo, aunque oculto bajo un disfraz. Los deseos 
que en ellos quedan realizados son siempre deseos de dicho 
Yo y cuando el sueño nos parece obedecer a un interés por 
otra persona, ello no es sino una engañosa apariencia. So- 
meteré aquí al análisis algunos sueños que parecen contrade- 
cir esta afirmación. 

l. Un niño de menos de cuatro años, relata el siguiente 
sueño: «Ha visto una gran fuente que contenía un gran pe- 
dazo de carne asada. De repente se lo comía alguien, de una 
sola vez y sin cortar. Pero él no veía quién era la persona 
que se lo había comido» (1). 

¿Quien podrá ser el individuo con cuyo copioso almuerzo 


(1) También lo grande, exuberante, exagerado y sin medida de los 
sueños podría ser un carácter infantil. El niño no abriga otro anhelo 
mayor que el de «ser grande» y recibir de todo una parte igual a la de 
los mayores. Es difícil de contentar, no le basta nada y pide incansa- 
blemente la repetición de aquello que le agrada o le sabe bien. Sólo 
por medio de la educación aprende luego a tener medida, a 
contentarse y resignarse con poco. Sabido es que también el neurótico 
tiende a la falta de medida y a la intemperancia. 
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sueña el niño? Los sucesos del día del sueño nos proporcio- 
narán, sin duda, el esclarecimiento deseado. El sujeto se 
halla hace algunos días, por prescripción facultativa, a dieta 
láctea. Pero la tarde anterior había sido malo y le fué im- 
puesto el castigo de acostarse sin siquiera tomar la leche. Ya 
en otra ocasión había sido sometido a una análoga cura de 
ayuno, resistiéndola muy valientemente, sin intentar siquiera 
que le levantasen el castigo confesando su hambre. La edu- 
cación comienza ya a actuar sobre él, revelándose en el prin- 
cipio de deformación que su sueño presenta. No cabe duda 
que la persona que en su sueño almuerza tan a satisfacción y 
precisamente carne asada, es él mismo. Pero como sabe que 
le está prohibido, no se atreve a hacer lo que los niños ham- 
brientos hacen en sueños (cf. el sueño de mi hija Ana) esto 
es, darse un espléndido banquete, y el invitado permanece 
anónimo. 

II. Sueño ver, en el escaparate de una librería, un tomo 
nuevo de una colección cuyas publicaciones suelo adquirir 
siempre (monografías artísticas o históricas). Este tomo 
inicia una nueva serie titulada: «Orado- 
res (o discursos) famosos» y ostenta en 
la portada el nombre del doctor Lecher. 

El análisis me demuestra desde el primer momento lo in- 
verosímil de que pueda ocuparme, efectivamente, en sueños, 
la personalidad del doctor Lecher, famoso por la resistencia 
que demostró hablando hora tras hora en el Parlamento ale- 
mán, durante una campaña obstruccionista. La verdad es que 
hace algunos días se ha aumentado el número de pacientes 
que tengo sometidos a tratamiento psíquico y me veo obli- 
gado a hablar durante nueve o diez horas diarias. Soy yo, 
por lo tanto, el resistente orador. 

III. En otra ocasión, sueño que un profesor de nuestra 
Universidad, conocido mío, me dice: «Mi hijo, el 
miope». A estas palabras se enlaza un diálogo, compues- 
to de breves frases. Pero, luego, sigue un tercer fragmento 
onírico en el que aparezco yo con mis hijos. En el contenido 
latente, el Profesor M. y su hijo, no son sino maniquíes que 
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encubren mi propia persona y la de mi hijo mayor. Sobre 
este sueño, habremos de volver más adelante con motivo de 
otra de sus peculiaridades. 

IV. El siguiente sueño nos da un ejemplo de sentimien- 
tos ruines y egoístas, ocultos bajo la apariencia de una tierna 
solicitud: 

«Mi amigo Otto tiene mala cara. Su tez ha tomado un 
tinte oscuro, y los ojos parecen querer salírsele de las ór- 
bitas.» 

Otto es nuestro médico de cabecera. No tengo la menor 
esperanza de saldar jamás mi deuda de gratitud para con él, 
pues vela hace ya muchos años por la salud de mis hijos, les 
ha asistido siempre con éxito y aprovecha además cualquier 
ccasión que se presenta para colmarles de regalos. La tarde 
anterior al sueño que nos ocupa, había venido a visitarnos, 
observando mi mujer que parecía hallarse fatigado y deprimi- 
do. Aquella misma noche le atribuye mi sueño dos de los 
síntomas característicos de la enfermedad de Basedow. 
Aquellos que se niegan a aceptar mis reglas de interpreta- 
ción, no verán en este sueño sino una continuación de los 
cuidados que el mal aspecto de mi amigo me había inspirado 
en la vigilia. Pero una tal interpretación c ontradiría los prin- 
cipios de que el sueño es una realización de deseos y accesi- 
ble tan sólo a sentimientos egoístas. Además, habríamos de 
invitar a sus partidarios a explicarnos por qué la enfermedad 
que temo aqueje a mi amigo es precisamente el bocio exof- 
tálmico, diagnóstico para el que no ofrece su aspecto real el 
más mínimo punto de apoyo. En cambio, mi análisis me pro- 
porciona el material siguiente, derivado de un suceso acae- 
cido seis años antes. Varios amigos, entre ellos el Profe- 
sor R., atravesábamos, en carruaje, el bosque de N., distante 
algunas horas de nuestra residencia veraniega. Era ya noche 
cerrada, y el cochero, que había abusado de la bebida, nos 
hizo volcar en una pendiente, sin grave daño para nuestras 
personas, pero obligándonos a pernoctar en una vecina hos- 
tería donde la noticia del accidente nos atrajo el interés de 
los demás viajeros. Un caballero, que mostraba algunos de 
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los signos característicos del morbus Basedowii— 
tez oscura y ojos saltones, como Otto en mi sueño—, se 
puso por completo a nuestra disposición, preguntándonos en 
qué podía sernos útil. El Profesor R., con su acostumbrada 
sequedad, le respondió: «Por mí, lo único que puede usted 
hacer es prestarme una camisa de dormir». Pero la generosi- 
dad del amable auxiliador no debía de llegar a tanto, pues 
alegando que no le era posible acceder a la petición del Pro- 
fesor, se alejó de nuestro lado. 

En la continuación del análisis se me ocurre (aunque sin 
grandes seguridades sobre la exactitud de tal conocimiento) 
que Basedow no es sólo el nombre de un médico, sino tam- 
bién el de un famoso pedagogo. Mi amigo Otto es la persona 
a quien he rogado que, en caso de sucederme alguna des- 
gracia, vele por la educación física de mis hijos, especial- 
mente durante la pubertad (de aquí, la camisa de dormir). 
Atribuyéndole luego, en el sueño, los síntomas patológicos 
de nuestro generoso auxiliador, es como si quisiera decir: Si 
me sucede algo, le tendrán tan sin cuidado mis hijos, como 
nosotros en aquella ocasión al barón de L., no obstante sus 
amables ofrecimientos. Pero el nódulo egoísta de este sueño 
tenía que quedar encubierto de alguna manera (1). 

¿Mas dónde se halla aquí la realización de deseos? Desde 
luego, no en la venganza contra mi amigo Otto, cuyo destino 
es, por lo visto, que yo le maltrate en mis sueños, sino en la 
siguiente relación. Representando a Otto en mi sueño por la 
persona del barón de L., he identificado mi propia persona 
con la de otro, esto es, con la del Profesor R., pues demando 
algo de Otto, como el Profesor del barón, en aquella circuns- 
tancia. El Profesor R. ha seguido, como yo, independiente- 


(1) Una vez que E. Jones hablaba en una conferencia científica y 
ante un auditorio americano, del egoísmo de los sueños, se levantó 
una ilustrada señora y opuso, contra una tan anticientífica generaliza- 
ción, la objeción de que yo no podía hablar más que de los sueños de 
los austriacos, debiendo limitarme a ellos y no pronunciarme sobre los 
de los americanos. Por su parte, estaba segura de que todos sus sue- 
ños eran rigurosamente altruístas. 
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mente su camino y sólo después de largos años ha alcanzado 
un título que merecía desde mucho antes. Así, pues, deseo 
nuevamente, en este sueño, el título de Profesor. Incluso 
este «después de largos años» es una realización de deseos, 
pues indica que vivo lo suficiente para guiar a mis hijos a 
través de los escollos de la pubertad. 

1) El sueño de examen. 

Todo aquel que ha terminado con el examen de grado sus 
estudios de bachillerato, puede testimoniar de la tenacidad 
con que le persigue el sueño de angustia de que va a ser 
suspendido y tendrá que repetir el curso, etc. Para el po- 
seedor de un título académico, se sustituye este sueño típico 
por el de que tiene que presentarse al examen de doctorado, 
sueño durante el cual se objeta en vano, que hace ya muchos 
años que obtuvo el deseado título y se halla ejerciendo la 
profesión correspondiente. En estos sueños es el recuerdo 
de los castigos que en nuestra infancia merecieron nuestras 
faltas lo que revive en nosotros y viene a enlazarse a los dos 
puntos culminantes de nuestros estudios, al «dies irae, dies 
illa» de los rigurosos exámenes. El «miedo de examen» de 
los neuróticos, halla también un incremento en la citada an- 
gustíia infantil. Terminados nuestros estudios, no es ya de 
nuestros padres, preceptores o maestros, de quienes hemos 
de esperar el castigo a nuestras faltas, sino de la inexorable 
concatenación causal de la vida, la cual toma a su cargo con- 
tinuar nuestra educación y entonces es cuando soñamos con 
los exámenes—¿y quién no ha dudado de su éxito?—siempre 
que tememos que algo nos salga mal en castigo a no haber 
obrado bien o no haber puesto los medios suficientes para la 
consecución de un fin deseado, esto es, siempre que senti- 
mos pesar sobre nosotros una responsabilidad. 

A una interesante observación de un colega, conocedor 
de estas cuestiones, debo un más amplio esclarecimiento de 
tales sueños, pues me llamó la atención sobre el hecho, por 
él comprobado, de que el sueño de tener que doctorarse nue- 
vamente era siempre soñado por personas que habían salido 
triunfantes de dicho examen y nunca por aquellas otras que 
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en él habían sido suspensas. Estos sueños de angustia, que 
suelen presentarse cuando al día siguiente ha de resolverse 
algo importante para nosotros, habrían, pues, buscado en el 
pretérito una ocasión én que la angustia se demostró injusti- 
ficada y quedó contradicha por el éxito. Tendríamos aquí ún 
singular ejemplo de interpretación errónea del contenido 
onírico por la instancia despierta. La objeción interpretada 
como rebelión contra el sueño: «¡Pero si ya tengo el título, 
etcétera!»—sería, en realidad un aliento proporcionado por 
él mismo: «No temas; recuerda el miedo que sentiste antes 
del examen de doctorado y recuerda que nada malo te pasó. 
Hoy tienes ya tu título, etc.» Resulta, pues, que la angustia 
que atribuíamos al sueño, procedía de los restos diurnos. 
Esta explicación se ha demostrado cierta en todos los sueños 
de este género, propios y ajenos, que he podido investigar. 
La Medicina legal, asignatura en la que fuí suspenso, no me 
ha ocupado jamás en sueños, mientras que muchas veces, he 
soñado examinarme de Botánica, Zoología y Química, disci- 
plinas en las que mi miedo al examen estaba muy justificado, 
pero que aprobé por especial favor del destino o del exami- 
nador. Entre las asignaturas de segunda enseñanza escogen 
siempre mis sueños la Historia, disciplina en la que rayé a 
gran altura, pero sólo porque mi amable profesor—el tuerto 
de otro sueño (pág. 24) —se dió cuenta de que al devolverle 
el programa había hecho con la uña una señal, junto a la se- 
gunda pregunta, para advertirle que no insistiera mucho 
sobre ella. Uno de mis pacientes, que aprobó el examen de 
doctorado y fué luego suspendido en la Academia Militar, 
me ha confirmado que sueña muchas veces con el primer 
examen y jamás con el último. 

Los sueños de examen presentan, para la interpretación, 
aquella dificultad que antes señalamos como caracteristica de 
los sueños típicos. El material de asociaciones que el sujeto 
pone a nuestra disposición, rara vez resulta suficiente, y de 
este modo, sólo por la reunión y comparación de numerosos 
ejemplos nos es posible llegar a la inteligencia de estos sue- 
ños. Recientemente, experimenté, en un análisis la segura 
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impresión de que la frase: «¡Pero si ya eres doctor, etcéte- 
ra!l»—no se limita a encubrir una intención alentadora sino 
que entraña también un reproche: «Tienes ya muchos años y 
has avanzado mucho en la vida, mas a pesar de ello, sigues 
haciendo «bobadas» y «niñerías». El contenido latente de 
estos sueños, correspondería, pues, a una mezcla de autocrí- 
tica y aliento, y siendo así, no podremos extrañar que el re- 
proche de seguir cometiendo «bobadas» y «niñerías», se re- 
fiera, en los ejemplos últimamente analizados, a la repetición 
de actos sexuales, contra los que hay algo que se opone en 
nosotros. 


VI 
La elaboración onírica 


Todas las tentativas realizadas hasta el día para solucio- 
nar los problemas oníricos, se enlazaban directamente al con- 
tenido manifiesto, esforzándose por extraer de él la interpre- 
tación o fundamentar en él, cuando renunciaban a hallar 
sentido alguno interpretable, su juicio sobre el fenómeno ob- 
jeto de nuestro estudio. Somos, pues, los primeros en partir 
de un diferente punto inicial. Para nosotros, se interpola, en 
efecto, entre el contenido onírico y los resultados de nuestra 
observación un nuevo material psiquico: el contenido la- 
tente oideas latentes, del sueño, que nuestro proce- 
dimiento analítico nos lleva a descubrir. De este contenido 
latente y no del manifiesto, es del que desarrollamos la solu- 
ción del sueño. Así, pues, se nos presenta también una nue- 
va labor que no se planteaba a los autores anteriores: la de 
investigar las relaciones del contenido manifiesto con las 
ideas latentes y averiguar por qué proceso ha surgido de 
estas últimas aquel primero. 

Las ideas latentes y el contenido manifiesto se nos mues- 
tran como dos versiones del mismo contenido, en dos idio- 
mas distintos, o mejor dicho, el contenido manifiesto se nos 
aparece como una versión de las ideas latentes a una distin- 
ta forma expresiva, cuyos signos y reglas de construcción 
hemos de aprender por la comparación del original con la 
traducción. Las ideas latentes nos resultan perfectamente 
comprensibles en cuanto las descubrimos. En cambio, el con- 
tenido manifiesto nos es dado como un jeroglífico, para cuya 
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solución habremos de traducir cada uno de sus signos al len- 
guaje de las ideas latentes. Incurriríamos, desde luego, en 
error, si quisiésemos leer tales signos dándoles el valor de 
imágenes pictóricas y no el de caracteres de una escritura 
jeroglífica. Supongamos que tenemos ante nosotros un jerog- 
lifico cualquiera, de los muchos que se publican como pasa- 
tiempo. En él, vemos una casa sobre cuyo tejado descansa 
una barca, y luego, a continuación; una letra y una figura 
humana, sin cabeza, corriendo desesperadamente, etc. Ante 
estas imágenes, podríamos expresar la crítica de que tanto 
su yuxtaposición, como su presencia aislada, son absurdas e 
insensatas, pues las barcas no anclan nunca sobre los tejados 
y un hombre decapitado es incapaz de correr. Así mismo, 
esta última figura resulta más grande que la casa, y si el 
conjunto ha de representar un paisaje, sobran las letras, que 
jamás hemos visto surgir espontáneamente en la naturaleza. 
Pero estas objeciones dependen de que formamos sobre el 
jeroglífico un juicio equivocado. Así, pues, habremos de pres- 
cindir de ellas y adaptarnos al verdadero carácter de aquél, 
esforzándonos en sustituir cada imagen por una sílaba o una 
palabra susceptibles de ser representadas por ella. La yuxta- 
posición de las palabras que así reuniremos no carecerá ya 
de sentido, sino que podrá constituir incluso una bellísima 
sentencia. Pues bien, el sueño es, exactamente, uno de estos 
jeroglíficos, y nuestros predecesores en la interpretación oní- 
rica han incurrido en la falta de considerar el jeroglífico como 
una composición pictórica. De este modo, no tenía más re- 
medio que parecerles insensato y sin valor alguno. 

a) La labor de condensación. 

Lo primero que la comparación del contenido manifiesto 
con las ideas latentes evidencia al investigador, es que ha te- 
nido efecto una magna labor de condensación. El 
sueño es conciso, pobre y lacónico en comparación con la 
amplitud y la riqueza de las ideas latentes. Su relación escri- 
ta ocupa apenas medía página. En cambio, la del análisis en 
el cual se hallan contenidas las ideas latentes, ocupa seis, 
ocho o doce veces más espacio. Esta proporción es muy va- 
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riable, y por lo que hasta el momento hemos podido compro- 
bar, no influye para nada en el sentido de los sueños corres- 
pondientes. Generalmente, se estima muy por bajo el 
montante de la compresión que ha tenido efecto, pues se 
consideran las ideas latentes descubiertas como la totalidad 
del material dado, siendo así que no constituyen sino una 
parte del mismo y que, prosiguiendo el análisis, podemos 
hallar todavía nuevas series de ideas que se ocultaban detrás 
del sueño. Ya indicamos antes, que jamás podemos estar se- 
guros de haber agotado la interpretación de un sueño. Aun- 
que la solución obtenida nos parezca completa y satisfacto- 
ria, queda siempre la posibilidad de que el mismo sueño 
haya servido también de exteriorización a otro sentido más. 
Así, pues, el montante de condensación es—en 
términos rigurosos—indeterminable. Contra el aserto de que 
la desproporción entre contenido manifiesto e ideas latentes 
nos fuerza a deducir que en la elaboración onírica ha tenido 
efecto una amplia condensación del material psíquico, podría 
elevarse una objeción, a primera vista, muy plausible. Pudie- 
ra, en efecto, alegarse, la impresión que con tanta frecuencia, 
experimentamos, de haber soñado muchas cosas, a través de 
toda la noche, y haber olvidado, después, la mayor parte. 
De este modo, el sueño que al despertar recordamos, no 
sería sino un resto de la total elaboración onírica, la cual, 
recordada por entero, presentaría una amplitud igual a la de 
las ideas latentes. Hay aquí una parte de verdad, pues la ob- 
servación de que cuando más fielmente nos es dado reprodu- 
cir un sueño, es cuando intentamos recordarlo inmediatamen- 
te después de despertar, mientras que conforme avanza el 
día, va haciéndose su recuerdo cada vez más vago e incom- 
pleto, es rigurosamente cierta. Pero por ctro lado, podemos 
comprobar que el sentimiento de haber soñado mucho más 
de lo que podemos reproducir, reposa muchas veces en una 
ilusión, cuyo origen aclararemos más adelante. Además, la 
hipótesis de una condensación en la elaboración onírica no 
queda contradicha en modo alguno por la posibilidad del ol- 
vido de los sueños, pues resulta demostrada por las masas 
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de representaciones pertenecientes a cada uno de los frag- 
mentos oníricos conservados. Lo que sucede cuando real- 
mente ha sido olvidada una gran parte del sueño, es que tal 
olvido nos cierra el acceso a una nueva serie de ideas laten- 
tes, pues nada justifica la suposición de que los fragmentos 
oníricos olvidados no se habrían referido sino a aquellas 
ideas que ya conocemos por el análisis de los conserva- 
dos (1). 

Ante la extraordinaria cantidad de ocurrencias que el aná- 
lisis aporta con respecto a cada elemento del contenido oní- 
rico, surgirá en nuestros lectores la duda de si podemos con- 
siderar como perteneciente a las ideas latentes todo aquello 
que a posteriori se nos ocurre durante la labor analítica, esto 
es, si debemos suponer que todas estas ideas se hallaban ya 
en actividad durante el reposo, y contribuyeron a la elabora- 
ción del sueño, o si no es mucho más verosímil que durante 
dicha labor surjan nuevas asociaciones de ideas que no toma- 
ron parte alguna en la constitución del mismo.—Sólo condi- 
cionalmente podemos agregarnos a esta duda. Es, desde lue- 
go, cierto, que durante el análisis surgen por vez primera al- 
gunas asociaciones, pero siempre nos es dado comprobar 
que, tales nuevas conexiones, sólo se establecen entre ideas 
que se hallaban ya enlazadas de otra manera en el contenido 
latente. Las nuevas conexiones no son sino contactos o cor- 
tocircuitos facilitados por la existencia de otros caminos de 
enlace más profundos. Con respecto a la mayor parte de las 
masas de ideas descubiertas en el análisis, nos vemos obli- 
gados a reconocer que han actuado ya en la elaboración del 
sueño: pues cuando hemos seguido úna cadena de tales pen- 
samientos, que parecen exentos de todo nexo con dicha ela- 
boración, tropezamos bruscamente con una idea que se halla 
representada en el sueño, es indispensable para la elabora- 
ción del mismo y no resultaba accesible sino por la persecu- 


(1) En muchos investigadores se encuentran ya alusiones a esta 
condensación. Así, manifiesta Du Prel (pág. 85) la seguridad de que 
sobre la serie de representaciones ha actuado un proceso de dicho 
género. 
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ción de dicha serie de pensamientos, ajena en apariencia a la 
formación del producto onírico. Recuérdese, a este respecto, 
el sueño de la monografía botánica, que se nos muestra como 
el resultado de una asombrosa condensación, aunque no he- 
mos comunicado su análisis, sino fragmentariamente. 

Pero entonces, ¿cómo hemos de representarnos el estado 
psíquico que durante el reposo precede al soñar? Las ideas 
latentes, ¿aparecen dadas en conjunto, o son recorridas de 
un modo sucesivo? ¿No podrá ser también que, partiendo de 
diversos centros, se constituyan varias cadenas de ideas, si- 
multáneas, que luego se unan en un punto dado? A mi juicio 
no tenemos necesidad ninguna de crearnos una representa- 
ción plástica del estado psíquico en la elaboración onírica. 
Bastará con no olvidar que se trata del pensamiento incons- 
ciente y que el proceso puede ser muy distinto del que per- 
cibiamos en nosotros en la reflexión voluntaria acompañada 
de conciencia. 

De todos modos, el hecho de que la elaboración onírica 
reposa sobre una condensación permanece inquebrantable. 
Ahora bien, ¿cómo se lleva a cabo tal condensación? 

Si reflexionamos que de las ideas latentes halladas, sólo 
una minoría queda representada en el sueño por uno de sus 
elementos de representación, habríamos de concluir que la 
condensación se verifica por exclusión, no siendo, así, 
el sueño, una fiel traducción o una proyección, punto por 
punto, de las ideas latentes, sino una reproducción harto in- 
completa y llena de lagunas, de las mismas. Este juicio es, 
sin embargo, como pronto veremos, harto equivocado. Pero 
tomémoslo al principio como base y continuemos preguntán- 
donos: Si al contenido manifiesto no llegan sino pocos ele- 
mentos de las ideas latentes, ¿qué condiciones determinan la 
selección de las mismas? 

Para contestar a esta interrogación examinaremos aque- 
llos elementos del contenido manifiesto que tienen que haber 
cumplido tales condiciones. El material mejor para esta in- 
vestigación será, sin duda, un sueño en cuya elaboración 
haya tenido efecto una condensación particularmente enérgi- 
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ca. Elegiremos el de la monografía botánica, expuesto antes 
en el capítulo V. 

Contenido manifiesto: «He escrito una mono- 
grafía sobre una especie (indeterminada) de plantas. Tengo 
el libro ante mí y vuelvo en este momento la página por la 
que se hallaba abierto y que contiene una lámina en colores. 
Cada ejemplar ostenta, a manera de herbario, un espécimen 
disecado de la planta. 

El elemento más evidente de este sueño es la mono- 
grafía botánica. Como ya indicamos, procede de las 
impresiones del día del sueño, pues la tarde anterior al mis- 
mo, había visto realmente, en el escaparate de un librero, 
una monografía sobre los ciclámenes. El 
contenido manifiesto omite mencionar esta especie y conser- 
va tan sólo la monografía y su relación con la Botánica. La 
«monografía botánica» demuestra en seguida su relación con 
mi estudio sobre la cocaína y de esta última se 
dirige la asociación de ideas, por un lado, al escrito redacta- 
do con motivo del aniversario de un laboratorio y a determi- 
nados hechos relacionados con tal institución, y por otro, a 
mi amigo, el oculista doctor Koenigstein, que participó en la 
aplicación de la cocaína como anestésico. A la persona del 
doctor Koenigstein se enlazan, además, el recuerdo del in- 
terrumpido diálogo que sostuve con él la tarde anterior y los 
diversos pensamientos sobre el pago de los servicios médi- 
cos entre colegas. Esta conversación es el verdadero estímu- 
lo onírico actual. La monografía sobre los ciclámenes es tam- 
bién una actualidad, pero de naturaleza indiferente. Resulta, 
pues, que la «monografía botánica» del sueño se demuestra 
como un elemento común intermedio entre 
ambos sucesos diurnos, tomado, sin modificación alguna, 
de la impresión indiferente, y enlazado con el suceso psí- 
quicamente importante por amplisimos enlaces de asocia- 
ciones. 

Pero no sólo la representación compuesta «monogra- 
fía botánica», sino también, aisladamente, cada uno 
de sus elementos, «botánica» y monografía», 
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van profundizando más y más, por medio de múltiples aso- 
ciaciones, en la madeja de ideas latentes. Al elemento «bo - 
tánica» pertenecen los recuerdos relativos a la persona 
del profesor Gaertner (jardinero), asu flore- 
ciente mujer, a aquella paciente mía cuyo nombre era 
Flora y ala señora de la que relaté la historia de las flo - 
res olvidadas. El elemento Gaertner me conduce nue- 
vamente al laboratorio y a la conversación con Koenigstein, 
a la que pertenece, así mismo, la mención de mis dos pacien- 
tes. De la señora de las flores, parte un camino mental. 
hasta las flores preferidas de mi mujer, punto en el 
que converge también otro camino, cuyo punto de partida es 
el título de la monografía vista en la vigilia. El elemento «bo- 
tánica» recuerda, además, el episodio del herbario y un exa- 
men de mi época universitaria, y un nuevo tema tratado en 
mi conversación con el oculista—el de mis aficiones—se en- 
laza, por mediación de la alcachofa, a la que humorísticamen- 
te llamo mi flor preferida, a la concatenación de 
ideas que parte de las flores olvidadas. Detrás del elemento 
«alcachofa» se esconde, en primer lugar, el recuerdo de Ita- 
lia, y en segundo, el de una escena infantil que inició mis re- 
laciones, tan íntimas luego, con los libros. Así, pues, «bo - 
tánica» es un verdadero foco de convergencia, en el que 
se reunen, para el sueño, numerosas series de ideas, cuyo 
enlace quedó efectuado en mi conversación con Koenigstein. 
Nos hallamos aquí en medio de una fábrica de pensamientos 
en la que como en un taller de hilaturas y según los famosos 
versos «se entrecruzan mil y mil hilos, —van y vienen las 
lanzaderas, —manan invisiblemente las EASY un único 
movimiento establece mil enlaces». 

El elemento «monografía», del sueño, procede, a su vez, 
de dos temas: lo unilateral de mis estudios y lo costoso de 
mis aficiones. 

De este primer examen, sacamos la impresión de que los 
elementos «monografía» y «botánica» han sido acogidos en 
el contenido manifiesto por ser los que presentan un más con- 
siderable número de contactos, con la mayoría de las ideas 
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latentes, constituyendo, así, puntos de convergen- 
cia, en los que van a reunirse muchas de tales ideas, esto 
es, por entrañar, con respecto a la interpretación, una mul - 
tiplicidad de significaciones. Expresando en 
forma distinta el hecho en que basamos esta explicación, po- 
dremos decir que cada uno de los elementos del contenido 
manifiesto demuestra hallarse superdeterminado y 
múltiplemente representado en las ideas latentes. 
Investigando la emergencia de los demás elementos del 
sueño en las ideas latentes realizamos aún nuevos descubri- 
mientos. La lámina en colores contenida en la página por la 
que abro el libro, se refiere (véase el análisis) a un nuevo 
tema, la crítica de mis obras por mis colegas, a otro ya re- 
presentado en el sueño, mis aficiones, y al recuerdo infantil 
de la destrucción de un libro que tenía láminas en colores. El 
espécimen disecado de la planta se refiere al suceso del her- 
bario escolar y hace resaltar este recuerdo con especial ener- 
gía. Veo, pues, de qué genero es la relación entre el conte- 
nido manifiesto y las ideas latentes: No sólo se hallan múlti- 
plemente determinados los elementos del sueño por las ideas 
latentes, sino que cada una de éstas se halla así mismo re- 
presentada, en el sueño, por varios elementos. De un ele- 
mento del sueño conduce el camino de asociación a varias 
ideas latentes, y de una idea latente, a varios elementos del 
sueño. Así, pues, la elaboración no se verifica suministrando 
ca la una de las ideas latentes o cada grupo por ellas forma- 
do. :na abreviatura destinada al contenido del sueño—como 
los habitantes de una nación eligen diputados que los repre- 
senten en Cortes—, sino que la completa totalidad de las 
ideas latentes es sometida a una cierta elaboración, confor- 
me a la cual, los elementos más firme y eficazmente susten- 
tados, quedan situados en primer término para su acceso al 
contenido manifiesto, procedimiento análogo al de elección 
por listas electorales. Cualquiera que sea el sueño que some- 
tamos a esta disección, confirmaremos los mismos principios, 
esto es, que los elementos del contenido manifiesto quedan 
constituidos a expensas de la totalidad de las ideas latentes 
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y cada uno de ellos se muestra múltiplemente determinado 
con relación a dichas ideas. 

No es seguramente ocioso demostrar prácticamente esta 
relación entre contenido manifiesto e ideas latentes, con un 
nuevo ejemplo, caracterizado por la complicada trama de las 
relaciones recíprocas. Este sueño procede de un enfermo de 
claustrofobia (miedo a los espacios cerrados), al que tuve so- 
metido a tratamiento. El título que doy a su ingeniosísima 
construcción onírica se halla plenamente justificado, como el 
lector verá más adelante. 

IL. <Un bello sueño». 

«Acompañado por un nutrido grupo de gente entra en la 
calle de X., en la cual hay una modesta posada (dato inexac- 
to en la realidad). En las habitaciones de esta posada se está 
verificando una representación teatral y él es tan pronto es- 
pectador como actor. Al final, tienen todos que cambiarse de 
traje para volver a la ciudad. A este fin se designa a una par- 
te del personal las habitaciones del piso bajo, y a la otra, las 
del primero. Los de arriba se incomodan porque los de abajo 
no han acabado todavía y no pueden ellos bajar. Su hermano 
está arriba, él abajo y se incomoda con aquél porque le da 
tanta prisa (toda esta parte, oscura en el sueño). Además, ya 
al llegar, estaban distribuidas las habitaciones y determinado 
quién había de estar arriba y quién abajo. Luego, camina so- 
litario por la cuesta arriba que la calle de X. forma en direc- 
ción a la ciudad y anda tan difícil y trabajosamente que ape- 
nas avanza. Un caballero anciano se une a él e insulta al rey 
de Italia. Próximo ya al final de la pendiente, comienza a an- 
dar con mayor facilidad. » 

La fatiga al andar fué tan clara en el sueño, que todavía, 
al despertar, dudó el sujeto, por algunos momentos, si se tra- 
taba de un sueño o de una realidad. 

Si nos atenemos al contenido manifiesto, no presenta este 
sueño nada que merezca nuestro interés. Contra lo regular, 
comenzaré la interpretación por el fragmento que el sujeto 
manifiesta ha sido el más claro y preciso. 

La fatiga soñada y probablemente sentida en el sueño, 
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esto es, la disnea al subir la cuesta, es uno de los síntomas 
que el sujeto mostró realmente hace algunos años y fué atri- 
buído, por entonces, con otros fenómenos, a una tuberculo- 
sis (simulada probablemente por la histeria). Conocemos ya, 
por nuestro estudio de los sueños exhibicionistas, esta sensa- 
ción de parálisis, peculiar al fenómeno onírico, y volvemos a 
comprobar aquí que es utilizada como un material disponible 
en todo momento, para los fines de otra cualquier represen- 
tación. El fragmento onírico que describe cómo la subida se 
hacía muy trabajosa al principio y fácil, en cambio, al final 
de la pendiente, me recordó, al escuchar el relato de este 
sueño, la conocida y magistral introducción de la «Sato» de 
Alfonso Daudet. Un joven, sube una escalera llevando en 
brazos a su amada. Al principio no siente, apenas, el peso 
del adorado cuerpo, pero conforme va subiendo va hacién- 
dosele más pesada la carga, hasta resultarle intolerable. Esta 
escena resume la narración de Daudet, en la cual se propone 
el poeta advertir a la juventud los peligros de prodigar una 
seria inclinación a mujeres de baja extracción y dudoso pasa- 
do (1). Aunque sabía que mi paciente había mantenido, y roto 
poco tiempo antes, relaciones amorosas con una actriz, no 
esperaba yo que mi espontánea interpretación se demostrase 
acertada. Además, la escena de «Safo» se desarrollaba en 
sentido inverso ala del sueño, pues en éste, es la subi- 
da penosa al principio y luego fácil, mientras que para el sím- 
bolo de la novela es necesario que aquello que al principio 
parece ligero resulte luego una pesada carga. Para mi sor- 
presa, observó el paciente que tal interpretación se adaptaba 
muy bien al contenido de la obra que la ncche anterior había 
visto representar en el teatro. Dicha obra se titulaba «En de- 
rredor de Viena» y desarrollaba la vida de una muchacha de 
origen humilde, que lanzada a la vida galante, «subía» a 
capas más altas de la sociedad, por sus relaciones con hom- 


(1) Con respecto a esta representación del poeta, habremos de re- 
cordar la significación de los sueños en que subimos escaleras, comu- 
nicada al tratar del simbolismo onírico, 
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bres aristocráticos, pero acababa «descendiendo» 
cada vez más bajo. El argumento de esta obra le había recor- 
dado otra, titulada «De escalón en escalón», en 
cuyos carteles anunciadores se ostentaba una escalera 
de varios escalones. 

La interpretación de este sueño continuó luego en la 
forma siguiente: En la calle de X. había vivido la actriz con 
la que últimamente había mantenido relaciones. En dicha 
calle no hay posada ninguna. Pero una vez que el sujeto 
había pasado parte del verano en Viena, se alojó (des- 
cendió) en un hotel cercano. Al abandonarlo, dijo al co- 
chero: «Después de todo, no está mal este hotel. Por lo 
menos, no hay en él pulgas ni chinches» (ésta era, además, 
una de sus fobias). A lo cual, respondió el cochero: «No sé 
cómo se le ha ocurrido a usted venir a parar aquí. Más que 
un hotel, es una posada». 

Al elemento «posada» se enlaza en seguida el recuerdo 
de unos versos de Uhland: «Hace poco fuí invitado—por un 
amable posadero». El posadero de estos versos es un 
manzano. 

Otra cita continúa luego la concatenación de ideas: «Faus- 
to, bailando con la joven: Tuve una vez un bello sue- 
ño;—Veía un manzano ,—en el que relucían dos bellas 
manzanas; —me atrajeron y subí a cogerlas—. La bella: 
Mucho os gustan las manzanas—desde los tiempos del Pa- 
raíso;—y siento una gran alegría—de que también las haya 
en mi jardín». 

No puede abrigarse la menor duda sobre aquello a que 
se alude con el manzano y las manzanas. Un bello busto era 
uno de los encantos con los que la actriz había encadenado 
al sujeto. 

El conjunto de este análisis justificaba plenamente la sos- * 
pecha de que el sueño se retrotraía a una impresión infantil 
y que, siendo así, tenía que referirse a la nodriza del sujeto, 
el cual se halla próximo a los treinta años. Para el niño es, 
efectivamente, el seno de su nodriza, la posada donde se 
alimenta. Tanto la nodriza como «Safo», constituyen, en el 
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sueño alusiones a la mujer amada y recientemente aban- 
donada. 4 

En el contenido manifiesto aparece también el hermano 
(mayor) del paciente. Este se halla abajo y aquél arri:- 
ba, circunstancia que constituye, de nuevo, una inver- 
sión de las circunstancias reales, pues me es conocido que 
el hermano ha perdido su posición social, conservándola, en 
cambio, mi paciente. En la reproducción del contenido mani- 
fiesto eludió el sujeto una expresión muy corriente: —«Mi 
hermano estaba arriba y yo «parterre»-—que hubiera 
transparentado en demasía, aunque inversamente, la situa- 
ción real, pues decimos que una persona está «parterre» 
cuando ha perdido fortuna y posición, esto es, cuando pode- 
mos decir también, de ella, que ha «descendido». El 
hecho de que en esta parte del sueño quede algo representa- 
do en una forma invertida, tiene que poseer un sentido, y 
tal inversión, ha de mostrarse extensiva a otra distinta rela- 
ción entre las ideas latentes y el contenido manifiesto. El 
examen de la última parte del sueño, en la que la «subida» 
muestra el carácter inverso al de la escena de «Sato», 
nos indica claramente cuál es dicha inversión: En «Sato», 
lleva el hombre en sus brazos a la mujer ligada a él por re- 
laciones sexuales. Así, pues, en las ideas latentes se trata, 
a lainversa, de una mujer que lleva al hombre, y dado 
que esto no puede suceder sino en la infancia, se referirán 
dichas ideas a la nodriza que lleva en brazos a la criatura y 
para la cual constituye la crianza del pequeño ser una pesada 
carga. De este modo, representa el sueño a <Safo» y a la 
nodriza por medio de un mismo elemento. 

Así como el nombre de «Safo» no fué escogido por el 
poeta sin un propósito alusivo a una costumbre lesbiana, 
también los fragmentos del sueño que muestran personas 
ocupadas arriba y abajo se refieren a fantasías de 
contenido sexual, que ocupan la imaginación del sujeto y que 
a título de impulsos sexuales reprimidos, no carecen de rela- 
ción con su neurosis. La interpretación misma no nos revela 
que tales elementos latentes así representados en el sueño, 
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sean, en efecto, fantasías y no recuerdos de hechos reales, 
pues se limita a proporcionarnos un contenido ideológico y 
deja a nuestro cargo el fijar su valor real. Los sucesos reales 
y los fantásticos aparecen aqui—y no sólo aquí, sino también 
en la creación de productos psíquicos de mayor importancia 
que el sueño—como equivalentes al principio. La mucha 
gente significa, como ya indicamos, secreto. El hermano no 
es sino el representante, incluido en la escena infantil, por 
un «fantasear retrospectivo» de todos los ulteriores competi- 
dores amorosos. Por último, el episodio del caballero que in- 
sulta al rey de Italia, se relaciona de nuevo por el intermedio 
de un suceso reciente, pero indiferente en sí, con el acceso 
de personas de baja extracción a círculos elevados de la so- 
ciedad. Es como si a la advertencia que Daudet dirige a los 
jóvenes hubiera de yuxtaponerse otra análoga dirigida al 
niño de pecho (1). 

Como tercer ejemplo para el estudio de la condensación 
en la elaboración onírica, comunicaré aquí el análisis parcial 
de otro sueño que debo a una señora, ya de edad madura, 
sometida a tratamiento psicoanalítico. Correlativamente a los 
graves estados de angustia de que padecía, contenían sus 
sueños un amplísimo material de ideas sexuales, cuya re- 
velación la sorprendió y atemorizó al principio. No sién- 
dome posible comunicar el análisis completo, parece el ma- 
terial onírico dividirse en varios grupos sin conexión vi- 
sible. 

II. Contenido onírico: «Recuerda que tiene 
encerrados en una caja dos coleópteros (Maikaefer) a los que 
habrá de dar libertad si no quiere que se ahoguen. Al abrir 
la caja, ve que los dos insectos se hallan muy deprimidos. 
Por fin, vuela uno a través de la ventana abierta, pero el 


(1) La naturaleza fantástica de la situación referente a la nodriza 
del sujeto, queda demostrada por la circunstancia de que el mismo fué 
criado por su propia madre. Además, recordaré aquí la anécdota citada 
en páginas anteriores, del joven que lamentaba no haber aprovechado 
mejor la privilegiada situación que de niño hubo de gozar con respecto 
a su nodriza. 
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otro queda machacado contra una de las hojas de la misma, 
al cerrarla ella, obedeciendo a la indicación que alguien le 
hace en tal sentido (manifestaciones de repugnancia). » 

Análisis: Su marido se halla de viaje. Junto a ella, 
en el lecho conyugal, duerme su hija, muchacha de catorce 
años. Esta última la advirtió, al acostarse, que había caído 
una polilla en el vaso de agua, pero ella no se preocupó de 
sacarla, y al verla por la mañana, lamenta la muerte del 
pobre animalito. En un libro que leyó por la noche, se cuenta 
cómo unos niños arrojan un gato en un caldero de agua hir- 
viendo y se describen las convulsiones de la infeliz víctima. 
Estas son las dos impresiones, indiferentes en sí, que moti- 
van el sueño. A continuación, pasa al tema de la cruel- 
dad para con los animales. Su hija mostró en 
alto grado este defecto durante un verano que pasaron en el 
campo. Se dedicó a formar una colección de mariposas y la 
pidió arsénico para matarlas. Una mariposa de gran 
tamaño se le escapó un día de las manos y revoloteó largo 
rato por la habitación con el cuerpo traspasado por un alfiler. 
Otra vez se le murieron de hambre unos gusanos que guar- 
daba para observar cómo iban formando el capullo. Esta 
misma niña solía entretenerse, en años aún más tiernos, 
arrancando a los coleópteros y a las mariposas las alas y las 
patas. Afortunadamente, se ha corregido ya de estas tenden- 
cias crueles y hoy se horrorizaría de tales actos. 

Esta contraposición entre los crueles sentimientos ante- 
riores de su hija y la actual bondad de la misma, ocupa largo 
rato su pensamiento y le recuerda otra, la que suele existir 
entre el aspecto exterior de las personas y su con- 
dición moral. Así, el aristócrata que seduce y aban- 
dona a una infeliz muchacha y el obrero de nobles y eleva- 
dos pensamientos. El carácter de una persona no puede 
deducirse de su aspecto exterior. ¿Quién podría 
conocer por su aspecto los deseos sensuales que a ella 
la atormentan? 

En la misma época durante la cual se dedicaba su hija a 
coleccionar mariposas se hallaba toda la región invadida por 
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una plaga del coleóptero «melolontha vulgaris» (Maikaefer 
—literalmente, coleóptero de Mayo)—y los chicos se dedica- 
ban a combatirla, machacándolos sin piedad. Por en- 
tonces, vió también a un hombre que cogía estos insectos, 
les arrancaba las alas y se los comía. Ella nació y se casó en 
el mes de Mayo. Tres días después de su boda, escribió a 
sus padres una carta diciéndoles que era muy feliz. Pero la 
verdad, era todo lo contrario. 

Durante la tarde anterior al sueño había estado revisando 
cartas antiguas y había leído, a los suyos, varias de ellas, 
serias unas y cómicas otras. Entre estas últimas se hallaba 
una, altamente ridícula de un profesor de piano que le había 
hecho la corte de muchacha. Luego leyó otra de un aris- 
tocrático pretendiente (1). 

Se reprocha no haber podido impedir que una de sus hi- 
jas leyese un libro, poco recomendable, de Maupassant (2). 

El arsénico que su hija le pidió en la ocasión indica- 
da le recuerda las píldoras de arsénico que de- 
vuelven las energías juveniles al Duque de Mora, en el «Na- 
bab» de Daudet. 

Al elemento «dar libertad» asocia el recuerdo de un pasa- 
je de la «Flauta encantada»: «No puedo forzarte a amar— 
pero no te devolveré la libertad». 

A los coleópteros (Maikaefer) las palabras de Kaet- 
chen (3): «Estás enamorado como un coleóptero.» 

En el intermedio recuerda una cita de Tannháuser: «Por- 
que, poseído por perverso deseo...» 

Vive preocupada y ansiosa, pensando en su marido au- 
sente. El miedo de que pueda sucederle algo se exterioriza 
en numerosas fantasías diurnas. Poco antes, había expresa- 
do en sus pensamientos inconscientes, durante el análisis, 


(1) Este es el real estímulo del sueño. 
(2) Aquí añade la sujeto: Tales lecturas son un veneno para 
las muchachas. Ella misma leyó en su juventud gran cantidad de estos 


libros prohibidos. 
(3) Una siguiente serie de asociaciones conduce a la «<Penthesilea» 


del mismo autor: crueldad para con las personas amadas. 
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una queja sobre su «avejentamiento». La idea op- 
tativa que este sueño encubre, quedará transparentada con 
el dato de que varios días antes del sueño, sobresaltó y ho- 
rrorizó a la sujeto el imperativo «Ahórcate», que diri- 
gido a su marido, surgió de improviso en su pensamiento, 
mientras se hallaba vacando a sus ocupaciones de ama de 
casa. Posteriormente se averiguó que algunas horas antes 
había leído que los ahorcados experimentan, en el momento 
de morir, una enérgica erección. Así, pues, el deseo de dicha 
erección era lo que bajo tal disfraz atemorizante resurgía de 
la represión. El imperativo «ahórcate» significaba tanto como 
el de «procúrate una erección a cualquier precio». Las píldo- 
ras de arsénico del doctor Jenkis en el «Nabab» pertenecen 
a este círculo de ideas. La paciente sabía también que el 
más enérgico afrodisíaco, la cantaridina, se prepara 
machacando los cuerpos de unos coleópteros. 
Tal es el sentido al que tiende la parte principal del conteni- 
do manifiesto. 

El abrir y cerrar las ventanas es una causa constante de 
discusiones con su marido. Este acostumbra a dormir con las 
ventanas cerradas. Ella, en cambio, prefiere que permanez- 
can abiertas. 

En los tres sueños, cuya comunicación antecede, he he- 
cho resaltar, subrayándolos, aquellos elementos del conteni- 
do manifiesto que retornan en las ideas latentes, mostrando 
así, evidentemente, la múltiple relación de los mismos. Pero 
dado que en ninguno de estos sueños se ha llevado a térmi- 
no el análisis, creemos conveniente realizar igual labor en 
un sueño, cuyo análisis, hayamos comunicado más minucio- 
samente, demostrando en él la superdeterminación de su con- 
tenido. Con este objeto, elegiremos el sueño de la inyección 
de Irma, ejemplo en el que reconoceremos, sin esfuerzo, que 
la labor de condensación se sirve, en la elaboración del sue- 
ño, de más de un único medio. 

El personaje principal del contenido del sueño es Irma, 
mi paciente, que aparece en él con su fisonomía real y por 
lo tanto se representa, al principio, a sí misma. Pero ya su 
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colocación al reconocerla yo junto a la ventana, está tomada 
de un recuerdo referente a otra persona, a aquella señora, a 
la que según me revelan las ideas latentes, quisiera yo tener 
como paciente en lugar de Irma. Por el hecho de padecer ésta 
una difteritis, enfermedad que me recuerda la de mi hija ma- 
yor, pasa a representar a ésta, detrás de la cual y enlazada 
con ella por la igualdad de nombre, se esconde la persona 
de una paciente, muerta por intoxicación. En el subsiguiente 
curso del sueño, cambia la significación de la personalidad de 
Irma (sin que su imagen onírica varíe), transformándose en 
uno de los niños a los que reconocíamos en la consulta pú- 
blica de nuestra clínica, ocasión en la que demuestran mis 
dos amigos la diferencia de sus capacidades intelectuales. El 
paso de una a otra significación quedó sin duda facilitado por 
la representación de mi hija, en edad infantil. Por la resisten- 
cía que opone a abrir bien la boca, se convierte la misma 
Irma en alusión a otra señora, reconocida por mí una vez, y 
luego, dentro del mismo contexto, a mi propia mujer. En las 
alteraciones patológicas que compruebo en su garganta, 
hallo, además, alusiones a toda una serie de otras personas. 

Todas estas personas con las que tropiezo al perseguir 
el elemento «Irma», no entran corporalmente en el sueño 
sino que se esconden detrás de la persona onírica «Irma», 
que queda constituída, de este modo, como una imagen co- 
lectiva, con rasgos contradictorios. Por mi atribución a Irma 
de todos aquellos recuerdos míos referentes a aquellas otras 
personas sacrificadas en el proceso de condensación, queda 
convertida en representante de las mismas. 

La constitución de una tal persona colectiva, 
para los fines de la condensación onírica, puede llevarse tam- 
bién a cabo fundiendo en una imagen onírica los rasgos ac- 
tuales de dos o más personas. De este modo es como ha sur- 
gido el doctor M. de mi sueño. Este personaje lleva el nom- 
bre del doctor M. y habla y actúa como él, pero su aspecto 
físico y sus padecimientos corresponden a otra persona, a mi 
hermano mayor. Un único rasgo, la palidez, se halla doble- 
mente determinado, siendo común, en la realidad, a ambas 
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personas. Un análogo personaje mixto, es el doctor R. en el 
sueño de mi amigo, que es mi tío. Pero en este caso, ha que- 
dado constituida la imagen onírica de un tercer modo diferen- 
te. No he reunido rasgos físicos del uno con otros del otro, 
disminuyendo así la imagen mnémica de cada uno en deter- 
minados detalles, sino que he puesto en -práctica el procedi- 
miento seguido por Galton para lograr sus retratos de fami- 
lia, esto es, proyectar ambas imágenes una sobre otra, con lo 
cual resaltan, acentuados, los rasgos comunes, y se destru- 
yen los diferentes, apareciendo sólo vagamente en la imagen. 
De este modo, resalta, acentuada, como rasgo común, en la 
vaga fisonomía formada por superposición de las dos perso- 
nas diferentes, la barba rubia, detalle que contiene, 
además, una alusión a mi padre y a mí mismo, facilitada por la 
relación al encanecimiento. 

La constitución de personas colectivas y mixtas es uno de 
los principales medios de que se sirve la condensación oníri- 
ca. No tardaremos en tener ocasión de ocuparnos nuevamen- 
te de ella en relación con otras cuestiones. 

La asociación «disentería» en el sueño de la inyección se 
halla también múltiplemente determinada: de una parte por 
similicadencia parafásica con «difteria» (Dysenterie—Diphte- 
rie), y de otra, por la relación con el paciente enviado por mí 
a Egipto y cuya histeria logra burlar al médico. 

La mención de la «propilena» en el sueño, se de- 
muestra también como un interesante caso de condensación. 
Lo que las ideas latentes contenían, no era «propile- 
na» sino «amilena». Pudiera creerse que no ha teni- 
do aquí efecto, en la elaboración del sueño, más que un sen- 
cillo desplazamiento. Así es, en efecto, pero este desplaza- 
miento se halla al servicio de los fines de la condensación, 
como lo prueba el siguiente apéndice que aquí agregamos al 
análisis de este sueño. Deteniendo mi atención un momento 

más en la palabra «propilena», se me ocurre que es 
similicadente a «propileos» (Propylen-Propiláen). Con 
esta palabra se alude no solamente a Atenas sino también a 
Munich. A esta última ciudad fuí un año antes de mi sueño, 
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con ocasión de una grave enfermedad de mi amigo. La inter- 
vención de este último en mi sueño se hace luego indiscutible 
por la emergencia del elemento «trimetilamina», 
que surge poco después de «propilena». 

Paso por alto la singular circunstancia de que tanto aquí 
como en otros lugares del análisis, son utilizadas, para la co- 
nexión de ideas, como equivalentes, asociaciones de los más 
diversos valores, y cedo a la tentación de representarme plás- 
ticamente el proceso de la sustitución de la «amilena»> 
del contenido latente por la «propilena» del contenido 
manifiesto. 

Supongamos separados, pero enlazados por la contrapo- 
sición, el grupo de representaciones de mi amigo Otto, 
que no me comprende, me niega la razón y me regala un 
licor que huele a amilena, y el de mi amigo Guillermo, 
qúe me comprende, me daría la razón y al que debo tantos 
valiosos datos, entre ellos, algunos, interesantísimos, sobre 
el quimismo de los procesos sexuales. 

Lo que del grupo de Otto ha de despertar particular- 
mente mi atención, se halla determinado por los sucesos re- 
cientes, provocadores del sueño. La amilena pertenece 
a estos elementos sobresalientes, predestinados a pasar el 
contenido manifiesto. El amplio grupo de representaciones 
«Guillermo» es precisamente animado por la contrapo- 
sición con el grupo «Otto» y en él quedan acentuados 
los elementos que recuerdan los ya excitados en este último. 
En mi sueño, recurro de una persona que ha despertado mi 
desagrado, ante otra que puedo oponerla a voluntad y hago 
que mi amigo responda punto por punto a mi contradictor. De 
este modo, la amilena de Otto despierta también en el otro 
grupo recuerdos pertenecientes al círculo de la Química, y la 
trimetilamina, apoyada por varios lados, llega al contenido 
manifiesto. También «amilena» podía llegar inmodifica- 
da a dicho contenido, pero sucumbe a la actuación del grupo 
«Guillermo», siendo buscado en toda el área mnémica 
que este nombre ocupa, un elemento que pueda proporcionar 
una doble determinación para amilena. Cercana a amile- 
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na, se halla para la asociación, propilena y desde el 
grupo «Guillermo» sale a su encuentro Munich 
con los Propileos. En propilena-propileos 
se encuentran ambos círculos de representaciones, y enton- 
ces llega este elemento intermedio, como por una especie de 
transacción, al contenido manifiesto. Se ha creado aquí una 
especie de elemento común intermedio que per- 
mite una múltiple determinación. Vemos, así, palpablemente, 
que la determinación múltiple tiene que facilitar el acceso al 
contenido manifiesto. Para la formación de este producto in- 
termedio se ha llevado a cabo un desplazamiento de la aten- 
ción, desde lo realmente pensado, a un elemento próximo en 
la asociación. 

El estudio del sueño de la inyección presenta ya más 
claramente a nuestros ojos los procesos de condensación que 
tienen efecto en la elaboración onírica. Hemos podido reco- 
nocer, como peculiaridades de la labor de condensación, la 
selección de los elementos repetidamente emergentes en las 
ideas latentes, la formación de nuevas unidades (personas 
colectivas y productos mixtos) y la constitución de elementos 
comunes intermedios. ¿Para qué sirve la condensación y qué 
es lo que la impulsa? son interrogaciones que nos planteare- 
mos cuando emprendamos el estudio, en conjunto, de los 
procesos psíquicos que se verifican en la elaboración de los 
sueños. Por ahora, nos contentaremos con dejar establecida 
la condensación onírica como una singular rela- 
ción entre las ideas latentes y el contenido manifiesto de los 
sueños. 

La labor de condensación, del sueño, se hace más que 
nunca evidente cuando toma, como objetos, palabras y nom- 
bres. Las palabras son tratadas con frecuencia, por el sueño, 
como si fueran cosas, y sufren entonces iguales uniones, 
desplazamientos, sustituciones y condensaciones que las re- 
presentaciones de cosas. Resultado de estos sueños, es la 
creación de formaciones verbales singularísimas y a veces 
muy cómicas. Una vez que un colega me remitió un trabajo 
suyo, en el que, a mi juicio, se concedía un valor exagerado 
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a un moderno descubrimiento fisiológico, y sobre todo, se 
trataba de él en términos harto ampulosos, soñé a la noche 
siguiente, una frase que indudablemente se refería a dicho 
trabajo. Esta frase era: «Es este un estilo verdaderamente 
norekdal». La solución de este producto verbal me re- 
sultó, al principio, difícil. No cabía duda que se había forma- 
do en calidad de parodia de superlativos tales como «colosal» 
y «piramidal», pero no era fácil adivinar de dónde procedía. 
Por fin, quedó dividido este monstruo verbal en los nombres 
Nora y Ekdal, que son los de dos personajes de dos 
conocidas obras de Ibsen. Poco tiempo antes, había leído un 
artículo periodístico sobre Ibsen, original del mismo autor, 
cuya última obra criticaba en mi sueño. 

II. Una de mis pacientes me comunica un breve sueño 
que termina en una desatinada combinación verbal. Se en- 
cuentra con su marido en una fiesta campesina y dice: «Esto 
acabará en un «Maistollmuetz» general». Al decir 
esto, tiene, en el sueño, la oscura idea de que aquella pala- 
bra es el nombre de un plato en cuya composición entra la 
harina de maiz (mais), una especie de polenta. El aná- 
lisis divide la palabra en mais (maiz)-toll (loco)-— 
mannstoll (ninfómana) y Olmuetz (nom- 
bre de una ciudad), palabras todas que la sujeto, 
reconoció como restos de una conversación de sobremesa, 
con sus familiares. Detrás de la palabra « mais» se escon- 
dían, a más de una alusión a una exposición recientemente 
inaugurada, las palabras siguientes: Meissen (una por- 
celana de Meissen que representaba un pájaro Miss 
(la institutritz de sus parientes había partido para Ol- 
muetz), mies (que en el «argot» humorístico judío sig- 
nifica «malo»). Una larga concatenación de ideas y asociacio- 
nes partía de cada una de las sílabas del ininteligible com- 
puesto verbal. 

III. Un joven a cuya casa ha acudido un conocido suyo 
a última hora de la tarde para dejarle una tarjeta, sueña aque- 
lla noche lo siguiente: «Un operario espera hasta última hora 
de la tarde, para arreglar el timbre. Después que se ha mar- 


A BD) 


LA INTERPRETACION DE LOS SUEÑOS 


chado, sigue éste sin sonar continuadamente y sí solo a gol- 
pes. Un criado vuelve a traer al operario, y él dice: Es curio- 
so que también aquellas personas que, en general, son «tu - 
telrein», no entiendan el manejo de estas cosas». 

El indiferente estímulo del sueño no justifica, como se ve, 
sino un solo elemento del contenido. Además, si ha llegado 
a constituirse en tal estímulo, ha sido, únicamente, por agre- 
garse a un suceso anterior, indiferente también, pero que la 
fantasía del sujeto adornó, dándole así importancia. Siendo 
todavía muchacho y viviendo con su padre, tiró al suelo un 
vaso de agua, que al traspasar los hilos del timbre lo hizo 
sonar continuadamente. Si el sonar continuada- 
mente corresponde al mojarse, el «sonar a golpes» será uti- 
lizado para representar la caída de gotas de un líquido. La 
palabra «tutelrein» se divide en tres direcciones dis- 
tintas, indica, así, tres de las materias representadas en las 
ideas latentes: « Tutel» significa, en primer lugar, «tute- 
la», «curatela» y es, además, una denominación vulgar del 
pecho femenino. La sílaba restante «rein» (limpio) se 
agrega a las primeras sílabas de « Zimmertelegraph» 
(timbre), para formar «Zimmerrein», palabra que alu- 
de al agua vertida sobre el suelo y presenta analogías con un 
apellido de la familia del sujeto (1). 


/1) Esta misma división y yuxtaposición de las silabas—una verda- 
dera química de las mismas—nos sirve en la vigilia para la formación 
de chistes, El primer lector y crítico de la presente obra me hizo la ob- 
jeción, que otros seguramente habrán de repetir, de «que el sujeto del 
sueño parecía, a veces, demasiado chistoso». Esto es exacto en tanto 
en cuanto se refiere sólo al sujeto, y únicamente vuelve un reproche 
cuando ha de hacerse extensivo al interpretador. En la realidad des- 
pierta no puedo precisamente aspirar al calificativo de «chistoso», y si 
mis sueños presentan este carácter, ello no depende de mi persona, 
sino de las singulares condiciones psicológicas bajo las cuales es ela- 
borado el sueño, y se halla íntimamente relacionado con la teoría de lo 
chistoso y lo cómico. El sueño se hace chistoso porque encuentra ce- 
rrado el camino más recto e inmediato para la expresión de sus pensa- 
mientos, quedando así obligado a buscar rodeos. Los lectores pueden 
convencerse que los sueños de mis pacientes presentan este carácter 
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IV. En un largo y monótono sueño propio, cuyo centro 
era, aparentemente, un viaje por mar, sucedía que la prime- 
ra escala era Hearsing y la siguiente Fliess. Este 
último nombre es el apellido de mi amigo de B., por cuya 
causa he realizado frecuentes viajes. Pero Hearsing es 
un nombre compuesto de la desinencia «ing», común a 
gran cantidad de lugares próximos a Viena: Hietzing, 
Liesing, Moedling (cuyo antiguo nombre fué Me- 
delit», «meaedeliciae», osea meine Freud») 
y la palabra inglesa «hearsay» , equivalente a calum- 
nía. Esta palabra se relaciona con el estímulo onírico indife- 
rente del día, una poesía del semanario humorístico «Fliegen- 
de Blaetter». Relacionando la desinencia «ing» con el apelli- 
do «Fliess», obtenemos «Vlissingen» nombre 
real del puerto en que desembarca mi hermano cuando viene 
a visitarnos desde Inglaterra. El nombre inglés de Vlissin- 
ge, es Flushing, que en dicho idioma, significa « r u - 
borizarse» y me recuerda a una paciente que padece de 
«miedo a«ruborizarse» y una reciente publicación 
de Bechterews sobre esta neurosis, publicación cuya lectura 
me ha sido harto desagradable. 

V. En otra ocasión tuve un sueño compuesto de dos 
fragmentos separados. El primero es la palabra «Autodi- 
dasker», precisamente recordada, y el segundo coincide 
fielmente con una fantasía, breve e inocente, edificada po- 
cos días antes y cuyo contenido era el de que cuando viera 
al profesor N., habría de decirle: «El paciente sobre cuyo es- 
tado le consulté últimamente no padece, en realidad, sino 
una neurosis, como usted ya suponía». El neologismo «A u- 
todidasker» habrá, pues, de cumplir dos condiciones: 
la de entrañar o representar un sentido comprimido y la de 
que dicho sentido se halle relacionado con mi propósito diur- 
no de dar al profesor N. la citada satisfacción. 


en igual o mayor grado que los míos. De todos modos, me impulsó este 
reproche a comparar la técnica del chiste con la elaboración onírica, 
empresa que llevé a cabo en mi libro «El chiste y su relación con lo in- 
consciente», 1905.—Véase el tomo Ill de estas «Obras completas». 
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«<Autodidasker» resulta fácilmente divisible en 
autor, autodidacta y Lasker, elemento este úl- 
timo al que viene a agregarse el nombre de Lasalle. Las pri- 
meras de estas palabras conducen al motivo del sueño, im- 
portante esta vez: Había traído a mi mujer varias obras de 
un autor amigo de mi hermano (J. J. David) y que, como des- 
pués he sabido, nació en el mismo lugar que yo. Una tarde, 
me habló de la profunda impresión que le había producido 
una de estas obras, en la que se describía la triste historia de 
un talento malogrado, y nuestra conversación recayó des- 
pués sobre las dotes intelectuales de nuestros hijos. Influída 
por la reciente lectura, expresó mi mujer su preocupación 
con respecto al porvenir de los niños, tranquilizándola yo 
con la observación de que precisamente los peligros a que se 
refería podían ser alejados por la educación. Por la noche 
continuaron ocupándome estos pensamientos, medité a mi 
vez sobre aquello que preocupaba a mi mujer y entretejí 
con ello muy diversas ideas. Unas manifestaciones que el 
poeta había hecho a mi hermano sobre el matrimonio, in- 
dicaron a mis pensamientos un nuevo camino que podía con- 
ducir a lo representado por mi sueño. Este camino me 
llevó hasta Breslau, ciudad en la que se había casado 
una señora muy amiga nuestra. Con respecto a la preocu- 
pación de la posibilidad de malograr una vida a causa de 
una mujer o de las mujeres, preocupación que constituía el 
nódulo de mi sueño, encontré los ejemplos de Lasker 
y Lasalle, que me permitieron representar simultánea- 
mente los dos géneros de tal influencia desgraciada de la 
mujer (1). El «cherchez la femme», en el que pueden sinte- 
tizarse estos pensamientos, me lleva, aunque en distinto sen- 
tido, a mi hermano Alejandro, aún soltero. Advierto, 
entonces, que Alex, como solemos llamarle familiarmente, 
suena como una trasposición del nombre Lasker y que 
este factor tiene que haber contribuido a comunicar a mis 


(1) Lasker murió de parálisis progresiva, consecuencia de una 
infección luética, y Lassalle en un duelo por una mujer. 
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pensamientos la dirección del rodeo emprendido pasando 
por Breslau. 

Este juego con palabras y sílabas, a que aquí me dedico, 
entraña todavía otro sentido. Constituye, en efecto, una re- 
presentación del deseo de ver fundar a mi hermano una di- 
chosa vida de familia. Esta sustitución se verifica en la forma 
siguiente: En la novela «L'oeuvre», a la que había de hallar- 
se muy próximo el contenido de mis ideas latentes, describe 
el poeta, en un pasaje episódico, su propia felicidad familiar, 
y se presenta él mismo bajo el nombre de Sandoz. Para 
construir este seudónimo siguió seguramente este camino: 
Zola, leído a la inversa (como suelen los niños hacer mu- 
chas veces a guisa de entretenimiento), da Aloz. Esto re- 
sultaba demasiado transparente, y por lo tanto, sustituyó la 
sílaba «al», que inicia también el nombre Alejandro, 
por la tercera sílaba—« s an d »—del mismo nombre, resul- 
tando así Sandoz. De un modo análogo surgió, pues, mi 
«Autodidasker». 

Mi fantasía de que digo al profesor N. que el enfermo por 
ambos examinado no padece sino una neurosis, ha llegado 
al sueño del siguiente modo: Poco tiempo antes del verano, 
vino a mi consulta un paciente, cuya enfermedad me fué im- 
posible diagnosticar. Pádecía una grave alteración orgánica, 
probablemente medular, pero sin que pudiera afirmarse con 
seguridad. Hubiera sido muy tentador diagnosticar una neu- 
rosis, con lo cual habrían quedado resueltas todas las dificul- 
tades, pero el paciente negó en absoluto toda posible etiolo- 
gía sexual, sin la cual no reconozco jamás la existencia de 
una neurosis. En mi incertidumbre, acudí a aquel médico que 
me inspira (y no es a mí sólo) mayor veneración y ante cuya 
autoridad me doblego más fácilmente. Oyó mis dudas, las 
conceptuó justificadas y opinó después: «Continúe usted ob- 
servando al sujeto. Es seguramente un neurótico». Sabiendo 
que este ilustre médico no comparte mis opiniones sobre la 
etiología de las neurosis, me abstuve de contradecirle fun- 
dándome en las declaraciones del paciente, pero no dejé de 
- expresarle mi incredulidad. Días después, comuniqué al en- 
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fermo que no sabía qué hacer con él, y le aconsejé que viera 
a otro médico. Mas para mi sorpresa comenzó a pedirme per- 
dón por haberme mentido, alegando lo había hecho por ver- 
giienza, y me reveló toda la parte de etiología sexual que yo 
esperaba y me era precisa para diagnosticar una neurosis. 
Por un lado, fué esto una satisfacción para mí, mas por otro 
me avergonzaba un tanto, pues tenía que confesarme que mi 
colega había visto las cosas con más claridad que yo, sin de- 
jarse engañar por las manifestaciones del enfermo. Por lo 
tanto, me propuse decirle, en cuanto le viese, que tenía ra- 
zón, habiendo sido yo el equivocado. 

Esto último es precisamente lo que hago en mi sueño. 
¿Pero qué realización de deseos puede haber en él, si reco- 
nozco que estoy equivocado? Precisamente es éste mi deseo: 
el de que mis temores o los de mi mujer, que hago míos en 
las ideas latentes, sean equivocados. El tema a que se retfie- 
re, en el sueño, el acierto o la equivocación, no se halla muy 
lejano de lo que realmente posee un interés en las ideas la- 
tentes, pues está constituído por la misma alternativa entre 
las dos perturbaciones que puede originar la mujer, o mejor 
dicho, la vida sexual, esto es, la perturbación orgánica o la 
funcional, la parálisis tabética o la neurosis. Con esta última 
se relaciona algo laxamente el desdichado fin de Lasalle. 

Si el profesor N. desempeña un papel en este sueño 
—muy coherente y de una gran transparencia ante una inter- 
pretación cuidadosa—no es sólo por esta analogía y por mi 
deseo de equivocarme, ni tampoco por sus relaciones con 
Breslau y con la familia de nuestra amiga allí casada, sino 
por el siguiente pequeño suceso, relacionado con mi consul- 
ta con él. Después de darme su opinión sobre el asunto pro- 
fesional que a su casa me había conducido, pasó a interesar- 
se por mis asuntos personales. «¿Cuántos hijos tiene usted?» 
—+«Seis»—«¿Varones o hembras?»—«Tres y tres. Mis hijos 
constituyen todo mi orgullo y todas mis riquezas»—. «Cuida- 
do, pues. Las muchachas son fáciles de educar, pero con los 
varones suele uno tropezar con más dificultades».—A estas 
palabras, objeté yo, que hasta el momento se mostraban muy 
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dóciles; pero este diagnóstico sobre el porvenir de mis hijos 
me agradaba tampoco como el anterior sobre la enfermedad 
de mi paciente. Estas dos impresiones quedaron, pues, uni- 
das por la antigiiedad, y al acoger en mi sueño la historia de 
la neurosis quedó sustituída por ella la frase sobre la educa- 
ción de los hijos, la cual se halla más íntimamente relaciona- 
da con las ideas latentes, dado que presenta una firme cone- 
xión con los temores posteriormente expresados por mi mujer. 
De este modo, mi propio temor de que N. pueda acertar con 
su observación sobre las dificultades de la educación de los 
hijos varones, encuentra acceso a mi sueño, escondiéndose 
detrás de la representación de mi deseo de que tales temores 
míos sean equivocados. Esta fantasía sirve, sin modificación 
alguna, para la representación de los dos miembros opuestos 
de la alternativa. 

VI. Marcinowski: «Esta madrugada he realizado 
hallándome en un estado intermedio entre el sueño y el des- 
pertar, una interesante condensación verbal. En el curso de 
una gran cantidad de fragmentos oníricos apenas recordables, 
tropecé con una palabra que vi ante mí como medio escrita y 
medio impresa. Esta palabra era «erzefilisch» y per- 
tenecía a una frase que pasó a mi memoría consciente total- 
mente aislada y fuera de todo contexto: «Eso actúa 
«erzefilisch» sobre el sentimiento sexual». 
Al momento me di cuenta de que como realmente debía de- 
cirse, era «erzieherisch» (educativamente), 
pero todavía vacilé un par de veces, pensando si no sería 
más exacto «erzifilisch». En este momento, se me 
vino a las mientes la palabra «sífilis», y todavía medio 
dormido, atormenté mi cerebro comenzando a analizar, cómo 
podía este concepto pasar a mi sueño, careciendo yo, perso- 
nal y profesionalmente, de todo punto de contacto con tal 
enfermedad. A continuación se me ocurrió la palabra « er - 
zaehlerisch» (de «erzaehlen», relatar), asociación que 
aclara la segunda sílaba de la formación verbal y me recuer- 
da que ayer tarde fuí inducido por nuestra «institutriz» 
(«<Erzieherin») a hablar sobre el problema de la pros- 
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titución, y para actuar «educativamente» (erzie- 
herisch) sobre su vida sentimental, no muy normalmente 
desarrollada, la di el libro de Hesse, titulado «Sobre la pros- 
titución» después de referirla (erzaehlen) algo re- 
lativo a estas cuestiones. Al llegar aquí veo claramente que 
la palabra «sífilis» no debe ser tomada en su sentido 
literal sino en el de «veneno», relacionándola, natural- 
mente, con la vida sexual. La frase de mi sueño queda, pues, 
traducida en la siguiente forma, perfectamente lógica: «Con 
mi relato (Erzaehlung), he querido actuar edu - 
cativamente (erzieherisch) sobre la vida senti- 
mental de mi institutriz (Erzieherin), pero, al 
mismo tiempo abrigo el temor de que mis palabras puedan 
actuar sobre ella como un veneno.» Erzefilisch 
—erzae—(erzieh—) (erzifilisch)». 

Los productos verbales del sueño son muy semejantes a 
los de la paranoia, que aparecen también en la histeria y en 
las representaciones obsesivas. Los juegos verbales en que 
los niños tratan las palabras como objetos, inventando nue- 
vos idiomas y artificiales palabras compuestas, constituyen, 
en este punto, la fuente común para el sueño y para las psi- 
coneurosis. 

El análisis de los desatinados productos verbales cons- 
truídos por el sueño, es particularmente apropiado para de- 
mostrar la función condensadora de la elaboración onírica. 
De los escasos ejemplos aquí comunicados no deberá dedu- 
cir el lector, que un tal material, sólo muy raras veces o in- 
cluso excepcionalmente, llega a ofrecerse a la observación. 
Por lo contrario, es frecuentísimo, pero a causa de la depen- 
dencia de la interpretación onírica del tratamiento psicoanalí- 
tico, son muy pocos los análisis que se anotan y pueden co- 
municarse, y la mayoría de estos últimos no resultan com- 
prensibles sino para personas conocedoras de la patología 
de las neurosis. A estos análisis inaccesibles al lector profa- 
no, pertenece el de un sueño del doctor v. Karpinska (Int, 
Zeitschr. f. Psychoanalyse Il, 1914) que contiene la insensata 
formación verbal «svingnum elvi». Así mismo, es 
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digna de mención, la emergencia, en el sueño, de una pala- 
bra que no carece de sentido, pero que despojada del que le 
es propio reune diversas otras significaciones, con respecto 
a las cuales se conduce como una palabra «falta de sentido». 
Tal es el caso del sueño de la «categoría», soñado por un 
niño de diez años y comunicado por V. Tausk. En él, «cate- 
goría», significa el aparato genital femenino, y «catego- 
rizar»>, orinar. 

Allí donde en el sueño aparecen discursos orales, perfec- 
tamente diferenciados como tales, de las ideas, se comprue- 
ba siempre el principio de que la oración onírica procede de 
discursos recordados existentes entre el material del sueño. 
El texto de estos discursos es conservado fielmente unas 
veces y otras ligeramente desplazada su expresión. Con fre- 
cuencia queda compuesta la oración onírica por diversos re- 
cuerdos, permaneciendo entonces invariado el texto y modifi- 
cado, en cambio, el sentido. Tales discursos no sirven, con 
frecuencia, sino de alusión a un suceso en el que fueron pro- 
nunciadas las frases recordadas (1). 


(1) Un joven atacado de representaciones obsesivas, pero que 
conservaba intactas sus funciones intelectuales, muy desarrolladas, me 
mostró, hace poco, la única excepción de esta regla. Las oraciones que 
en sus sueños emergían, no procedían de discursos oídos o pronun- 
ciados por él, sino que correspondían al texto no deformado de sus 
ideas obsesivas, que durante la vigilia, sólo modificadas, llegaban a su 
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La esfera y la cruz. . . . . . 53,00 
TOMÁS HARDY 
Teresa la de Ubervilles (nove- 
la), 2 0M0S 5/5. 5 404103 91 900 
LUIGI PIRANDELLO 
El difunto Matías Pascal (no- 
a IA A 
AQUILINO RIBEIRO 
La vía sinuosa (novela) . . 5,00 
JULES ROMAINS 
Luciana (novela). . . . . . . 5,00 
JAMES JOYCE 
El artista adolescente(novela) 5,00 
HENRY DE MONTHBRLANT 
Olmpicas . 0 UNS. 800 
Los bestiarios (novela). . . . 5,00 
EMIL LUDWIG 
El hijo del hombre (vida de 
Y A SI A, 
Colección hispana 
JOSÉ MARÍA SALAVERRÍA 
Espíritu ambulante. . . . . 4,00 
El oculto pecado (novela) . . 4,00 
BUGENIO NOEL 
Piel de España . .... . . 4,00 
JOSÉ E. RODÓ 
Páginas escogidas. . . . . . 4,00 


J. LÓPEZ PINILLOS (PARMENO) 

Hombres, hombrecillos y ani- 
males e PIN 

CRISTÓBAL DE CASTRO 

Las mujeres (2.* edición). . 

SILVBRIO LANZA 

Páginas escogidas e inéditas 4,00 

MANUEL MACHADO 

Un año de teatro. ...... 

ECA DE QUEIROZ 

La decadencia de la risa 
RECIO) o e aa de 

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 

MuestrtariO. aia tata ota 

R. CANSINOS ASSENS 

El divino fracaso. . ..... 

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT 


El secreto de la ruleta (nove- 
E A e A Y 


4,00 


4,00 


4,00 


Dias. 


R. BLANCO-FOMBONA 

Dramas mínimos. . . . . » » 4,00 

SOFIA CASANOVA 

La revolución bolchevista. 
(Diario de un testigo). . . 

ALFONSO REYES 

AI A 

ALBERTO INSÚA 

Juventina la bella (novela). . 

FEDERICO GARCIA SANCHIZ 

Cosmopolita (novelas). . . . 

M. DÍAZ RODRÍGUEZ 

Peregrina (novela). . . . » - 

EDUARDO ZAMACOIS 

La virtud se paga (novela) . 

EDUARDO MARQUINA 

Almas de mujer (novela). 

JOSÉ M.* DE ACOSTA 

Niñerías (novela) . . . . . 

E. RAMIREZ ANGEL 

La villa y corte pintoresca. . 


Colección histórica 


J. GARCÍA MERC ADAL 


España vista pe» los extran- 
jeros (3 tomos). . . » +. » » 


E. GONZÁLEZ-BLANCO 
Historia del periodismo . . . 
CARLOS PEREIRA 
La obra de España en Amé- 
A a A E 
B. RODRÍGUEZ SOLÍS 
Historia de la prostitución . . 
P. OTERO Y SÁNCHEZ 
España, patria de Colón. . 


Colección política 


ANTONIO MAURA 

Treinta y cinco años de vida 
pública (2 tomos). ... . . 

V. RUIZ ALBBNIZ 


Ecce Homo. (Las responsa- 
bilidades del desastre.) Epí- 
logo del general Berenguer 


ALBERTO MOUSBT 
La política exterior de España 3,50 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


12,00 


4,09 


4,00 


4,00 


8,00 


6,00 


Ptas. 
ALVARO DB ALBORNOZ 
El partido republicano. . . . 3,50 
JUAN JOSÉ MORATO 
El partido socialista . . . . . 3,50 
N. MORENO RECIO 
Los partidos políticos eu- 
PODROB a a le aria A GOR 
ENRIQUE FAJARDO (FABIAN vI- 
DAL) 
Crónicas de la gran guerra. . 6,00 
Ensayos 
JUAN MONEVA Y PUYOL 
Primores ciudadanos . . . . 3,50 
LUIS DB ZULUETA 
La oración del incrédulo. . . 3,50 
WALTER RATHENAU 
La triple revolución . .... . 4,00 
G. MARAÑÓN 
Tres ensayos sobre la vida 
sexual. (5.? edición, con 
prólogo de R. Pérez de 
Ayala) . A a 2000 
G. R. LAFORA 
peu ac oe e O 
QUINTILIANO SALDAÑA 
El hombre de toga. ..... 4,00 
R. NOVOA SANTOS 
La mujer, nuestro sexto sen- 
fido y otros esbozos. . . . 5,00 
Ideario español 
Ideario de LARRA (Prólogo 
de Gabriel Alomar . . 5,00 
Ideario de COSTA (Prólogo 
de Luis de Zulueta). 5,00 
Ideario de GANIVE Prólo- 
go de Cristóbal de Castro). 5,00 
Los grandes 
cuentistas 
Cuentistas húngaros. . . . . 4,00 
Teatro selecto 
contemporáneo 
FRANK WEDECKIND 
Despertar de primavera . . . 2,00 
JOHN GALSWORTHY 
LENCERIA AS 2,50 


Ptas. 


LEONIDAS ANDREIEV 

Hacia las estrellas. . . .... 

La vida del hombre ..... 

BJORNSTJEROB BJERNSON 

LADOTC MUS ata 

M. ARTZIBACHEV 

CLOS A E DI 
Las nuevas 

doctrinas sociales 


N. LENIN 


El Estado y la Revolución 

proletaria (3.* edición). . . 
Ideario bolchevista 
El comunismo de izguierda. . 
La victoria proletaria y el re- 

negado Kautsky . . ... 
El capitalismo de Estado . . 
CARLOS PEREYRA 


La Tercera Internacional . 


KARL KAUTSKY 
Terrorismo y comunismo. . 


N. TASIN 

La revolución rusa (2.? edi- 
O eos 8 

La dictadura del proletariado) 

Héroes y mártires de la re- 
volución rusa . . 

A, R. ORAGE 

Socialismo gremial ..... 


L. TROTSKY 


El triunfo del bolchevismo 
(2.* edición) . . 
Terrorismo y comunismo, o 
el Anti-Kautsky . . . . 


S. ZAGORSKY 

La república soviética: Su 
Obra... 

ENRICO LEONE 

El sindicalismo . ..... +. +. 


A. KERENSKY 
El bolchevismo y su obra . . 


VARIOS 


El sindicalismo revolucio- 
E O A OA 


BE. TORRALBA BECI 

Las nuevas sendas del comu- 
nismo. (Tesis y acuerdos 
del IM Congreso de la In- 
fernacional comunista). 


2,50 
2,50 


2,50 


2,50 


4,00 
4,00 


5,00 
4,00 


4,00 


4,00 


4,00 


Pias. 


Varios 


J. J. BROUSSON 

Anatole France en zapatillas 
(Charlas e intimidades) . . 5,00 

CARMEN DE BURGOS (COLOM- 
BINB) 

Los anticuarios (novela). . . 4,50 

FEDERICO CARLOS SAINZ Dl: RO- 
BLES 

Mario, en el foso de los leo- 
AO O UI > 

La decadencia de lo azul ce- 
leste (novela) . ... . . . . 5,00 
ARTURO GARCIA CARRAFFA 


La política pintoresca. (Más 
de cien anécdotas de hom- 
bres públicos). 


RAFAEL ALBERTI 


Marinero en tierra. (Poeslas.) 
ao Nacional de Litera- 
ra... 


3,50 


5,00 


J. DE LA LUZ LEON 


Amiel o la incapacidad de amar. 
(Prólogo de Salvador Mada 
EA AN A. A 


RODOLFO REYES 


De mi vida (Memorias políti- 
cas) a OU 


R. LÓPEZ DE HARO 


Ser o no ser (3 comedias). . . 5,00 
JOSÉ BERGAMÍN 
Enemigo que huye (novela). . 5,00 


PELIPB XIMENEZ DB SANDOVAL 


e A 
E. GIMÉNEZ CABALLERO 

Yo, inspector de alcantarillas 5,00 
RODOLFO NERVO 

Voces amigas (Poesías). . . 5,00 


Ptas. 


EMIL LUDWIG 


El hijo del hombre. (Vida de 
JE 10) 


Biblioteca 
del Más Allá 


PAUL GIBIER 


El espiritismo (con ilustra- 
CONCA Mera ales 


RODOLFO STEINER 
La Teosofía ..... 
ELIPHAS LEVI 


Historia de la magia (con 
ilustraciones) . . 


e os el 


ARTEMIDORO DE DALCIS 

Interpretación de los sueños. 

H. P. BLAWATZKY 

Doctrinas y enseñanzas teo- 
BOBCOSA Y ara ide ES 

RAFABL URBANO 


El diablo: Su vida y su po- 
der (con ilustraciones). . 


NORMAN VALLAGE 

Las más curiosas sesiones 
de espiritismo . . ..... 

LAUREL € NAGOUR 

La magia y el amor ..... 


GURNES, MYEWR 4% PODMORE 
La telepalla iaa 0) al 
PAPUS 


Tratado de ciencia oculta 
(con ilustraciones). . . +. . 


FRANZ SPUNDAS 


La reencarnada (novela ocul- 
tista) . . . . . . . . . . . . 


A CONAN DOYLE 


El espiritismo (un tomo en 
cuarto) a ia aaa OO 


5,00 


4,00 
4,00 


4,00 


35,00 


LA «BIBLIOTECA NUEVA» TIENE EN PREPARACIÓN 
OTRAS MUCHAS E INTERESANTES OBRAS DE LOS ME- 
TORES AUTORES ESPAÑOLES Y EXTRANJEROS. 


> 


PONDENA Doa 


VEA Ta 
dy 


Precio: 10 pesetas 


$ 
Sucesores de Rivadeneyra (S. A.) 
Paseo de San Vicente, 20. Madrid. 


pe 


OBRAS COMPLETAS : 
“GDEL PROFESOR» 


S.FREUD 


| CIONDE LOS 
SUENOS 
1 


pul 


FLECTERE 
Sl NMEQUEO 
SUPEROS, 

ACHERONTA 
MOVEBO oa. 
TRADUCCION DIRECTA DEL ALE- 
MAN DE LUIS LOPEZ BALLESTE- 


ROS Y DE TORRES 
GA2>PBIBLIOTECA NUEVA C_-<pO 


